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    Dentro de la trilogía proyectada sobre el origen y desarrollo del movimiento comunista, este último volumen confirma una investigación sin precedentes en la bibliografía mundial.


    Ninguna historia del fenómeno ha añadido hasta ahora al debate ideológico el detalle de su contexto económico, la evolución de instituciones paralelas como el sindicato, la gran empresa, la propiedad defendida por derechos de autor o los distintos sistemas de seguridad social.


    Si en el volumen I se analizaba su desarrollo hasta la Revolución francesa, y en el volumen II los hechos ocurridos hasta los primeros años del siglo xx, este trata desde Lenin hasta los últimos movimientos de izquierda surgidos en Europa: Syriza y Podemos.
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    Para Román y Dolores,


    que me dieron todo.

  


  Nada emancipa tanto al juicio de prejuicios como pasar de lo hipotético a lo efectivo, mientras no olvidemos que el prejuicio más común y obstinado es la propia imparcialidad. Solo los asuntos anodinos se observan con algún grado de distancia crítica, y en los demás cualquier perspectiva vagamente ecuánime debe conquistarse pasando de la desinformación al detalle, sin aspirar a cosa distinta de una precisión superior[1]. Siendo evidente que actos idénticos evocan espanto en unos y admiración en otros, entender —en el sentido de añadir algo a un catálogo de hechos consumados— equivale a aprovechar su propia consumación para captar regularidades y singularidades.


  En otras palabras, aunque «la humanidad no posee regla mejor de conducta que el conocimiento de su pasado»[2], el margen del cronista se ciñe a optar por la versión más verosímil, recordando —como decía Ibn Jaldún— que «todo registro está expuesto a error […] debido al sectarismo, a la confianza excesiva en nuestras fuentes […] al defecto de comprensión y a un contexto insuficiente». Quizá no sea ocioso recordar que esta investigación sobre orígenes y desarrollo del movimiento comunista nació del asombro ante la falta de un texto vagamente preciso sobre el tema[3], cuando el otoño avanzado de la vida pedía comprender antes que tomar partido. No imaginaba entonces hasta qué punto lo laborioso de la pesquisa iba a compensarse con la alegría de ir haciendo hallazgos imprevistos, unos derivados de colmar lagunas propias y otros al cotejar el ayer efectivo con la versión que Aron llama «historia intelectual», hegemónica desde principios del siglo pasado[4].


  De ahí que el resultado sea en buena medida el fruto de errores corregidos, donde la aspiración a una ecuanimidad empieza por evitar sistemáticamente el recurso a adjetivos, apostando por la capacidad de nombres y verbos para contar esta historia, tan rebosante en epítetos como ajena al detalle de su propia génesis[5].


  Entre las sorpresas estuvo poder contextualizar el nacimiento del arquetipo mesiánico; comprobar que el cristianismo no se opuso a la esclavitud ni a su transformación en servidumbre; que la alta Edad Media europea practicó consciente e incompartidamente el ideal antimercantil; que las revoluciones igualitarias surgieron en épocas de prosperidad relativa, no de miseria; que hubo numerosos y ejemplares experimentos comunistas en Estados Unidos; que el socialismo siempre fue democrático y cambiante, en contraste con lo invariable y elitista del comunismo; que el retrato de la industrialización hecho por la literatura romántica no es fidedigno; que el movimiento obrero jamás apoyó la Restitución en cuanto tal; que la jornada inglesa de ocho horas fue una iniciativa espontánea de empresarios alemanes y americanos; que la plusvalía o plusvalor no es una magnitud precisa, sino un malentendido sobre costes de producción; que Alemania nunca quiso la Gran Guerra; que el comunismo nunca superó el tercio del voto en unos comicios; que los planes de exterminio y esterilización a gran escala no nacieron con Hitler y Stalin, sino con el Nuevo Imperialismo de la Sociedad Fabiana, por mencionar solo algunos ejemplos que el lector conoce ya o descubrirá en las próximas páginas.


  INTRODUCCIÓN


  «Desde el punto de vista científico, la eficiencia interna de una nación se asegura reclutando substancialmente a miembros de las mejores cepas. Su eficiencia externa se asegura por competición (contest), ante todo mediante guerras con razas inferiores»[6].


  El comunismo antiguo fue una divisa de espiritualistas ascéticos, desengañados ante los bienes de este mundo[7]. El moderno es materialista y remite la conciencia al «ser social», entendiendo que los ideales reflejan intereses particulares y el espíritu constituye una caricatura de la materia propiamente dicha, que en último análisis es el ser humano como yo/masa o «esencia genérica»[8]. El antiguo fue adoptado por individuos pertenecientes a todos los estamentos y el moderno fue en principio la tarea de una clase específica, única capaz de trascender el individualismo. Por lo demás, ambos proponen «restituir» algo adquirido de modo más o menos subrepticio[9], y su frente común contra la propiedad privada y el comercio parte de plantear un mundo extramercantil donde todo lo necesario resulte gratuito.


  La fugacidad de las sublevaciones parisinas inspiradas por Blanqui impidió verificar hasta qué punto la forma moderna dejaba atrás el desapego unido a la santa pobreza, una incógnita no despejada hasta el triunfo indefinido de los bolcheviques, guiados doctrinalmente por el Manifiesto (1848) de Engels y Marx. Opuesto al sentimentalismo de alzamientos previos (que llama «ediciones de bolsillo de la Nueva Jerusalem»), este texto preconiza una actitud hedonista y pragmática, centrada en consumar correctamente el desarrollo económico, donde la Restitución deja de ser un desiderátum ético para identificarse con «la ley del progreso histórico». Ya no descansa sobre un redentor más o menos lúcido, porque constituye la premisa de una clase entera, obligada a imponer su dictadura o sucumbir a condiciones de explotación creciente.


  Por otra parte, cortar amarras con los iluminados del ayer dependía de que tal clase[10] creciera hasta ser «inmensa mayoría», y entendiese entonces que su interés específico era abolir la propiedad privada y el comercio. En 1848, el retrato de ese segmento como «homogeneidad honesta y disciplinada» le pareció a Bakunin una fantasía de «dos señoritos provincianos, únicos habilitados para consumar la operación de desclasarse»[11], y en 1918 el golpe de Estado llamado a entronizar la clase proletaria acontece en un país donde la proporción de obreros industriales no llega al 2%. Tampoco alcanza el 2% la proporción de obreros en el Comité Central del Partido, cuyos líderes son todos ellos exestudiantes más o menos capaces de vivir durante los años previos como agitadores profesionales[12].


  Zanjando cualquier duda sobre el sujeto revolucionario efectivo, el proceso ruso cancela también la ambigüedad del Manifiesto en materia de valores, que dejaba en suspenso la elección entre humanismo socialdemócrata y depuración física del cuerpo social. Medio siglo después, cuando llegue el momento de gobernar en su nombre, el bolchevique no puede respetar genéricamente la vida humana sin traicionar lo único válido a su juicio de la especie —que es la clase paria—, y frenar la pobreza se posterga ante el deber de reprimir primero la disidencia ideológica. El sacrificio de personas a líneas doctrinales se hace en nombre de la dictadura del proletariado, por más que en Rusia tropiece desde los primeros días con la llamada Oposición Obrera, que agrupa a los sindicatos de metalúrgicos, ferroviarios y empleados del textil, todos ellos mencheviques.


  Quienes organizan el mundo «desparasitado» compensan su falta de linaje industrial con entrega a la causa, y un semestre después de llegar al poder —durante el verano de 1918— lanzan la campaña de «aplastar la hidra contrarrevolucionaria con un terror masivo, protegiendo a la República Soviética del enemigo de clase mediante fusilamiento o campo de concentración»[13]. Satisfacer la venganza antes de reanimar la producción estranguló aún más la capacidad adquisitiva, e incluso podría parecer una decisión arbitrariamente cruel; pero sería injusto olvidar que el bolchevique no está comprometido con la cantidad sino con la calidad, y engendrar individuos nuevos en el más pleno sentido de la palabra exige rehacer el cuerpo ciudadano y sus instituciones. Como precisa el slogan de Gorki: «¡Por la fuerza será arrastrada la humanidad a ser feliz!»[14].


  Ser ateo y materialista no impidió codificar un cuerpo de doctrina equivalente a la verdad revelada de religiones monoteístas —el Diamat (Dialektischesmaterialismus)—, cuya «flexibilidad táctica» permitió evitar la profesión de fe exigida otrora a cristianos e islámicos, limitando así el martirio al bando ajeno. Ya sobre el terreno, que los sindicatos empezaran oponiéndose al Gobierno bolchevique creó cierto desconcierto, pero Lenin había adaptado el marxismo a cualquier tipo de entorno —incluyendo no solo aquel donde el proletariado fuese una parte ínfima de la población, sino todo grupo afecto a las «decadentes» reglas de juego democráticas—, y el proceso revolucionario siguió adelante como operación de limpieza étnica. Dictadura proletaria significaría preservar al humilde indeterminado —corto de luces, de patrimonio o de ambas cosas— con un medio refractario al efecto combinado de suerte y empeño.


  Desde su perspectiva, pasar de las castas a las clases —como empezó a ocurrir desde la lenta y anónima crisis del feudalismo— condenó a la crueldad de un mundo competitivo, y la hazaña bolchevique sería combinar el triunfo genérico de los últimos sobre los primeros con un aparato institucional orientado a redefinir el mérito, precisando qué conductas y actitudes serían dignas de admiración en la «sociedad no individualista». De hecho, el sistema de castas podría considerarse el colmo de la desigualdad aberrante —pues allí el azar de la cuna predetermina todo—, pero entre los datos imprevistos ofrecidos por la historia del movimiento comunista está el de que nunca hubiese suscitado alzamientos triunfantes. Una y otra vez quien exasperó a los líderes niveladores no fue tanto el rico por filiación o privilegio como el nuevo rico, y solo en épocas de movilidad social —cuando las castas se han transformado en clases— germinará la semilla del igualitarismo.


  I. EL MEDIO Y LA HERENCIA


  El más destacado historiador ruso, M. Rostovtzeff —testigo presencial del golpe de Estado de 1917 y futuro docente en Yale— atribuyó el éxito bolchevique a un «patrimonialismo eslavo», que impuso volver al punto de partida poco después de abandonarlo[15]. Medio siglo antes, Dostoyevski había visto en la figura del «exestudiante revolucionario» no una casualidad o siquiera una moda, sino el molde antropológico nacido de importar ideas occidentales inasumibles para el espíritu ruso, salvo alumbrando una «mezcla mórbida» de lógica abstracta y fe ciega como la de Nechayev[16]. A estos dos elementos cabe añadir el espíritu de la Restauración, un absolutismo no reñido enteramente con la modernidad que los gobiernos europeos estatuyeron tras el destierro de Bonaparte. Su vigencia fue siendo recortada por el giro liberal de los países prósperos, pero el atraso permitió fundirlo en Rusia con la creciente aceptación del pensamiento eugenésico —hasta entonces una rama de la zoología, concretamente la aplicada a mejorar las especies sujetas a domesticación—, que renovó a fondo la ingeniería social.


  Esta última había nacido con el despotismo ilustrado y su «todo para el pueblo pero sin el pueblo», a través de idéologues cortesanos que postularon «la omnipotencia de la educación» desde una idea del espíritu como «página en blanco»[17]. Algunos ilustrados —y en particular los más cultos, con Kant a la cabeza— vieron en ello un rechazo de la libertad como responsabilidad, que proponiendo sustituir el aprendizaje tradicional de valores y costumbres por una implantación de reacciones automáticas, exportaba de modo más o menos consciente al ser humano algo solo admisible para el manejo de maquinaria. Sin embargo, el ascenso de Inglaterra al status de superpotencia fue haciéndola más receptiva a ingenieros sociales filantrópicos, como Owen y Thompson, que, apoyados en el credo utilitarista[18], identificaron el Progreso con un reino de reflejos condicionados «sanos», donde la educación en virtudes communionists supliría a la «cruel y anacrónica» creencia en el libre albedrío.


  Por esos años, concretamente en 1818, el misantrópico Schopenhauer[19] propuso como única utopía razonable mejorar la especie siguiendo los consejos espartanos para fortalecer la casta guerrera: «Si castrásemos a todas las sabandijas, y metiésemos a todos los gansos estúpidos en un convento, procurando a los hombres de carácter noble un harén entero, y a todas las muchachas con intelecto y entendimiento hombres cabales, pronto surgiría una generación capaz de producir una edad mejor que la de Pericles»[20]. Esto sería lo contrario de oponerse al libre albedrío en la línea del communionism británico, aunque retiene el elemento planificador y, en esa misma medida, la meta de depurar conscientemente el cuerpo social.


  En paralelo, el consenso sobre el espíritu como página en blanco y la educación como factor todopoderoso siguieron creciendo hasta aparecer El origen de las especies (1859), donde el concepto hegeliano de evolución[21] se aplica al «árbol de la vida vegetal y animal», constatando que «sus variedades no se crearon separadamente [sino] a través de relaciones infinitamente complejas con otros seres orgánicos y la naturaleza externa»[22]. Darwin empezaba advirtiendo que la selección natural es «análoga» a la artificial operada por cultivadores, pero ahora resultaba imprescindible —sin perjuicio de «criar» al ser humano de modo óptimo— saber si el medio era efectivamente todo, como alegaban idéologues, utilitaristas y marxistas, pues las tareas del educador serían radicalmente distintas si las habilidades se heredasen.


  El pionero en esta línea fue Francis Galton (1822-1911), un niño prodigio que siguió evocando admiración merced a una larga serie de inventos, como el primer mapa meteorológico o las huellas dactilares, muchos de ellos relacionados con su vasta investigación sobre aptitudes y rasgos hereditarios en la especie humana[23]. El tema —que acabaría lindando con el tabú tras los experimentos de Lenin, Hitler y Stalin— estaba lejos de escandalizar a nadie en su tiempo, y cuando Galton murió, no pocos le consideraban una eminencia comparable con Darwin. De hecho, tenían un abuelo común —el naturalista, poeta e inventor Erasmus Darwin (1731-1802)[24]—, y compartían una capacidad de estudio capaz de convertirles en autoridades mundiales sobre cualquier tema concreto que eligieran, como por ejemplo fósiles del Paleozoico. Su parentesco pudo influir en que Galton investigase específicamente la transmisión del genio, y décadas después —teniendo ya registrados miles de casos, entre ellos los de gemelos univitelinos y bivitelinos— se lanzó a refutar la hipótesis de una tabla rasa originaria.


  No contento con ello, su espíritu filantrópico le movió a formular una ingeniería social no basada en el poder ilimitado de la educación, que empezó sugiriendo a «los débiles encontrar bienvenida y refugio en monasterios célibes», una existencia rara vez deseada por la gran mayoría de los invitados a ella. En 1883 propuso definir oficialmente las «marcas» de mérito familiar, para que el matrimonio temprano entre familias de rango alto pudiese ser estimulado con incentivos monetarios (porque la transmisión de los rasgos preferibles es, a su juicio, una aptitud que decae al envejecer los progenitores). Dejaría sin terminar una novela de corte utópico donde describe «una religión rigurosamente científica» que se concentra en criar humanos más adaptados e inteligentes, por supuesto merced a programas de selección coactiva.


  1. La circulación de élites.


  Cabría imaginar que el comunista consideró no ya infundado sino criminal el proyecto de Galton, cuyo énfasis en esterilizar al débil y multiplicar las cepas de «alto rango» ignora la revancha merecida por la humanidad frágil y pobre, a quien se dirigen tanto el Sermón de la Montaña como el Manifiesto de Engels y Marx. Pero las suposiciones suelen verse desmentidas por el curso de las cosas, y en el desarrollo de la ingeniería social la disparidad de planes —por ejemplo, exterminar al «enemigo de la clase trabajadora» y esterilizar a las cepas de «rango bajo»— nunca dejó de ser algo solucionable con retoques tan sencillos como aducir que la cepa alta es la proletaria, o viceversa. Lo que agrupa y reconcilia antes o después a ese tipo de criador es su decisión de aplicar a la conducta de individuos y sociedades recursos irresistibles, violando la premisa kantiana de tratarnos unos a otros como fines, jamás como medios[25]. En términos prácticos, ninguna diferencia biológica puede compararse con la de quienes reaccionan a sus insatisfacciones con intentos de autoreforma y quienes las proyectan hacia fuera, condicionando todo a una reforma del prójimo, aunque esta distinción nunca le haya parecido relevante al ingeniero social.


  Lejos de deslindar izquierdas y derechas, la adhesión al programa eugenésico demostrará lo ambiguo de sus categorías con una procesión de teóricos cuya figura siguiente es Karl Pearson (1857-1936), otro niño prodigio con vocación multidisciplinar que, por expreso deseo de Galton, ocupó la cátedra de Eugenesia recién creada en la Universidad de Londres[26]. En Las bases morales del socialismo (1887), que define como «manual para la eliminación de ociosos»[27], disiente de Marx en «el principio de la distribución igualitaria», pero defiende su teoría del valor/trabajo ante la crítica de Jevons y los marginalistas[28], entendiendo que nacionalizar los medios productivos evitará la proliferación del temperamento egoísta. Por otra parte, la lucha de clases le parece menos eficaz que una campaña eugenésica sostenida:


  «El socialismo recibido de Francia y Alemania en forma de ideal para soñadores utópicos se lo devolveremos transformado en posibilidad, no como protesta de operarios sufrientes (suffering toilers) sino como código moral y político practicable»[29].


  En 1901, cuando declara lo citado al comienzo de esta introducción, dirige la revista Biometrika —una de las más respetadas e influyentes del país— y sus lecciones sobre «arte eugenésico» congregan a un público variopinto, donde destacan Bernard Shaw y otros fundadores de la Sociedad Fabiana[30]. Con ellos perfila el espíritu misional laico del llamado Nuevo Imperialismo, que reclama el sometimiento de naciones y pueblos inferiores a una égida mundial de razas «favorecidas por sus genes», bastante antes de concretarse el bolchevismo y el fascismo como alternativas a la socialdemocracia, en el marco de las guerras boer. La segunda de ellas (1899-1902), que organiza el primer genocidio apoyado sobre campos de concentración —donde mueren de hambre no menos de 50.000 personas (de raza blanca y también zulú), ante todo niños—, será saludada por Pearson y Shaw como empresa depurativa.


  El campo de concentración fue también la primera respuesta al atentado de Lenin, en 1918, y sería un error pensar que el prestigio de la pureza racial, social e ideológica perdió terreno entre los intelectuales revolucionarios durante el periodo intermedio, cuando las atrocidades cometidas en Sudáfrica eran de dominio público y apenas nada presagiaba la PGM. H. Laski (1893-1950), ulterior presidente del Labour Party —y en ese círculo, la única personalidad comparable a Shaw por dones literarios—, que estudió con Pearson y contrajo matrimonio con una discípula suya, profesora de eugenesia, lograría la hazaña de transmitir dicho espíritu a Nehru y otros líderes del movimiento Tercer Mundo, desde su cátedra en la London School of Economics[31].


  Menos elemental fue la perspectiva de la evolución y sus métodos ofrecida por Wilfredo Pareto (1848-1923), un ingeniero bien versado en humanidades que combinó intuiciones matemáticas con ideas poco edificantes sobre el sentido de la historia humana, argumentadas inicialmente en un tratado de economía política y años después en un vasto compendio de sociología. La distribución de su nombre (o ley del 80-20)[32] le ofrece el lado cuantitativo de un fenómeno que cualitativamente presenta una circulación de élites sintetizadas con el bandidaje, cuyo status deriva de usufructuar el horror del resto a la violencia. Dichas minorías van alternándose[33], monótonamente centradas en enriquecerse y sujetas en todo caso a «la necesidad de eliminar toxinas», una ley de vida que se revela superior a cualquier reparo ético:


  «No hay progreso en la historia humana. La democracia es un fraude. La naturaleza humana es primitiva, emocional, terca. La parte del león corresponde al más fuerte, capaz y astuto. Los débiles pasan hambre, so pena de que la sociedad degenere»[34].


  2. La derivación estética.


  El bolchevique es alguien no menos desengañado de la democracia, aunque por razones diametralmente inversas. Pareto reacciona con cinismo a la amargura que le produce una naturaleza humana incapaz de trascender cierto círculo vicioso, negando implícitamente que ella sea algo vacío o domesticable por manipulación genética[35]. El bolchevique postula ambas cosas —la omnipotencia del medio tanto como una depuración física—, y detecta en las masas el antídoto de las élites. Su hombre nuevo es el no-individual, sin perjuicio de que su Partido sea también la élite más organizada y por eso mismo el grupo de combate más eficaz, cuando el resultado de la Gran Guerra resulte ser no algún régimen, sino una era totalitaria, llamada a prender en cuatro de los cinco continentes.


  Adelantado a la hora de reconocerlo, Lenin no solo fascina a sus bolcheviques, sino a Mussolini, Hitler y a una hornada adicional de caudillos antiliberales, albaceas de una higiene reñida con lo «pusilánime», que descontamina planificando. La fe depositada en este tipo de sanador mide indirectamente el rechazo del Estado liberal, un rasgo más endémico en Rusia que en Alemania, Italia y otros países, aunque la miseria común de posguerra realimenta la confianza en una salud apoyada en «dominar todos los aspectos de cada vida individual» (Arendt). Una u otra propaganda eugenésica ejercida en régimen de monopolio cancela el marco pluralista, y los recursos humanos se presentan orgullosamente como análogos de pernos y bielas.


  Alexsei Gastev, «Ovidio de los metalúrgicos» y pionero de la nueva ola lírica rusa, anunció un mundo en el cual «las máquinas pasarán de ser manejadas a ser gestoras […] en plantas donde el regulador de presión y velocidad sustituirá a los gritos y sonrisas». Como director de la Oficina Central del Trabajo, promueve desde 1920 un plan de «metalizar completamente al cuerpo revolucionario»[36] apoyado por el futurismo y el dadaísmo —este segundo un movimiento fundido en origen con la Liga Espartaco—, dos expresiones adicionales de una estética ideológica culminada poco después por el surrealismo, cuyo Manifiesto quiere «armonizar sueño y realidad». Dicho empeño supone «prescindir de la conciencia moral […] y formular reservas sobre la responsabilidad en general»[37], aunque refina las constantes de sus predecesores —«epatar al burgués» y «abofetear el rostro del gusto público» (Mayakovsky)—, importando conceptos psicoanalíticos que renovarán el marxismo teórico.


  En efecto, «represión» podía utilizarse para profundizar y ampliar el sentido de «explotación», devolviendo al primer plano revolucionario una rehabilitación de la carne que Marx pasó por alto, aunque fuese lo más básico a juicio de Fourier y Saint-Simon. Durante el medio siglo siguiente la meta de una libido no encadenada suavizó las diferencias entre demócratas e igualitaristas propiamente dichos, aunque la URSS abandonó pronto su teórico rol de avanzadilla en este orden de cosas[38], entre otras razones porque lo apremiante no era la libertad sexual, sino sobrevivir. Independientes de todo salvo su bandera política, el futurismo, el dadaísmo, el metalismo y el surrealismo —algo después el realismo socialista— son en clave estética lo que para el jornalero agrícola español o italiano representa la noticia de que cambiaron radicalmente las tornas, y para sectores occidentales más instruidos el experimento supremamente audaz entre los orientados al progreso.


  En suelo ruso, la epopeya debe salir adelante con personas invariablemente desnutridas y ateridas, cuya vitalidad apenas alcanza para conmemorar o protestar. Tienen la energía justa para coger el fusil de un bando u otro, no el excedente requerido para organizar algún tercero en discordia. De ahí que entre los no adscritos al bando blanco la disidencia empiece limitándose a terroristas aislados, y a la desilusión pasiva del sindicalismo obrero. Solo Lenin y Trotsky exhiben reservas inagotables de brío para poner en marcha una propaganda combinada con cárceles ubicuas y campos de concentración, que es, sin ironía, la premisa para acceder al edén terrenal previsto. Durante los dos años siguientes, el resto se consuela esperando que tanta coacción quizá cree en efecto una sociedad más segura y justa.


  Sin embargo, es inexacto afirmar que la adhesión al totalitarismo soviético superó o igualó en algún momento a la lograda por Mussolini y Hitler, cuya égida no cargó con una guerra civil previa. El refrán alemán de posguerra asevera que los nazis son «marrones por fuera y rojos por dentro, como los filetes», y su Führer ofrece precisamente la eugenesia prometida poco antes por el bolchevique[39].


  II. CÍRCULOS, ESPIRALES Y FUENTES DE INFORMACIÓN


  Ibn Jaldún, en sus seminales Prolegomena (1377), un tratado impar por hondura y atención al contexto socioeconómico, fue también quien introdujo la primera alusión a «leyes rectoras de la historia», una tesis ligada a la polémica teológica del momento[40] que reaparecería medio milenio después con la corriente historicista. Para los Prolegomena las civilizaciones son organismos que crecen y decaen, como el resto de los seres vivos, en todo caso a partir de una «cohesión tribal» (asabiya) llamada a desintegrarse eventualmente, no menos que a migrar de un territorio a otro, inaugurando nuevos focos expansivos[41]. Jaldún solo se distingue de historiadores sensibles al criterio evolutivo —como Hume, Saint-Simon, Hegel, Weber o Braudel— porque su fe introduce una necesidad trascendente, manifiesta como ley prescrita al acontecer, aunque nunca recurriese a ella para zanjar alguna disputa doctrinal. Eso le permitió esquivar en la práctica el defecto básico del eterno retorno compuesto por auges y ocasos, que es conformarse con una circularidad abstracta. Al tomar, por ejemplo, los ciclos económicos como alzas y bajas prescindimos del encadenamiento, que forma también ondas o superciclos, ignorando en definitiva su condición de espirales a veces ascendentes y a veces descendentes. Algo análogo ocurre con la cohesión tribal, un rasgo común a la sociedad esclavista clásica, la comercial y la soviética, que no explica sus diferencias de rendimiento ni siquiera recurriendo a una teoría sobre élites como la de Pareto.


  En las antípodas de un molde repetitivo está Hegel, cuando sugiere que en el mundo asiático solo uno fue libre, en el grecorromano algunos fueron libres y en el mundo germánico todos lo son. Marx no pudo ser más hegeliano en cuanto al factor evolutivo, aunque se acogió también —como Comte— al determinismo de leyes calcadas sobre el designio divino, que a su juicio gobiernan el proceso acumulador de capital. Seis años después de aparecer El origen de las especies escribe: «Es curioso cómo Darwin descubre en bestias y vegetales su sociedad inglesa, con la división del trabajo, la competencia, la apertura de nuevos mercados, las “invenciones” y la “lucha por la vida” de Malthus»[42]. El mundo maltusiano es para él una «prehistoria», llamada a desaparecer al mismo tiempo que la propiedad privada, y medio siglo después el país más extenso del globo desterrará efectivamente al propietario.


  Unidos por aborrecer la anarquía, Comte y Marx formularon leyes del progreso distintas —en un caso, las edades del espíritu; en el otro, la lucha de clases—, simplificando u omitiendo el ayer allí donde procediese[43]. No obstante, la versión comtiana del positivismo se impondría planetariamente como filosofía académica, el marxismo fundó una religión política prolongada como gobierno totalitario, y la posterior disputa entre deterministas y observadores tiene algo de bizantino, pues que las cosas vayan haciéndose a sí mismas, a golpe de libertad y azar, es compatible con ver en ello la necesidad objetiva. Al brotar de una realidad autónoma en todo caso, figuras de la conciencia se proyectan sobre el fondo de un mundo cambiante, donde cada situación mide su influjo recíproco.


  Razón observadora y razón legislativa solo se excluyen mutuamente cuando esta última reparte catecismos en vez de mapas empíricos. En tales casos la ley atribuida al devenir no es tanto fruto de pesquisas como un conjuro orientado a asegurar cierto rumbo[44], tanto más atractivo cuanto que pasar de «la contemplación a la praxis» cancela el plazo dedicado a conocer en sentido tradicional, nombrando a la voluntad juez del entendimiento[45]. Tomar la historia como demostración de otra cosa tiene un precedente precoz en san Agustín, que escribió su voluminoso De civitate Dei para justificar el saco de Roma perpetrado por Alarico en 410, aunque lejos de relacionarlo con el pueblo godo o la hacienda imperial del momento lo atribuyó a ingratitud hacia el Evangelio.


  Por otra parte, es perfectamente razonable que el sine ira et cum studio propuesto en origen por Tácito no sea norma en este campo, pues rechazar «el Tuyo y el Mío» (Lafargue) es sin duda el remedio más sencillo y contundente ofrecido para los infortunios humanos, y desde esa óptica la distancia crítica tiende a sentirse como forma más o menos directa de sabotaje. Con reverencia religiosa fueron recibidos el Sermón de la Montaña y el Manifiesto de 1848, y contextualizar la gestación y recepción de ambas cumbres fue el objeto primario de los volúmenes previos. En 1917 aparece El Estado y la revolución, un documento comparable que Lenin escribe ese verano mientras vive escondido en Finlandia, transformado desde el otoño en carta fundacional del nuevo régimen. Dos milenios de debates doctrinales, jalonados por alzamientos siempre breves, cristalizan al fin en un gobierno que administra el país territorialmente más extenso, y ordena todos sus recursos a desterrar la motivación mercantil.


  Para el cronista, que dirigía su atención hacia argumentos e interpretaciones, llega el momento de atenerse a una secuencia de hechos que reclama al tiempo precisión y esquivar prolijidades circunstanciales. Setenta años casi justos median entre El Estado y la revolución y el Manifiesto de Engels-Marx, y no es baladí recordar que otros tantos serían necesarios para disponer de un cuadro mínimamente fiable sobre lo ocurrido allí desde el golpe de Octubre. A tal punto fue una empresa opaca para propios y extraños —aislada del exterior y manipulada de puertas adentro por su aparato de censura y propaganda— que muchas cuestiones se mantuvieron indecisas hasta la apertura de archivos oficiales impulsada por Yeltsin en 1991.


  Para el curioso no impaciente es un regalo inapreciable que la primera década del nuevo régimen pueda seguirse consultando las obras completas de sus protagonistas, disponibles ya a golpe de clic[46]. Hay también pesquisas tan amplias como los catorce volúmenes de E. H. Carr sobre ese periodo, multitud de textos publicados por el Instituto Marx-Lenin y un vasto cuerpo de monografías occidentales[47], normalmente aligeradas del tono hagiográfico-conmemorativo típico del Instituto. Con todo, lo único comparable al estudio de Carr es el trabajo de Richard Pipes, quizá superior aún en número de matrices, que rompe explícitamente con la premisa de una realidad sujeta a leyes prescritas, y encuentra como hilo conductor las disposiciones anímicas de sus principales héroes[48].


  Unas líneas merece la figura de Carr (1892-1982), prototipo de la «historia intelectual», cuya vida y obra arrojan luz no solo sobre la URSS, sino sobre su singular y habitualmente ignorada relación con Inglaterra. Licenciado en Clásicas por el Trinity College de Cambridge y reclutado pronto por el Foreign Office, el primer encargo de Carr —organizar en 1919 un canje de diplomáticos prisioneros en ambos países— le permitió trabar contacto con altos funcionarios bolcheviques y ser invitado a Moscú, aunque demorase su visita inicial hasta 1927. Semanas después forma parte de la delegación británica en Versalles, y coincide con Keynes en sentir «náuseas» ante un tratado dirigido a mutilar para siempre la capacidad comercial e industrial de Alemania, convirtiéndola en un país de segundo orden. Es notable, sin embargo, hasta qué punto difieren a la hora de entender el legado de la Gran Guerra.


  De sus ruinas emerge a juicio de Keynes el fin del laissez faire, y el comienzo de una política económica donde desempleo e inversión deficiente se solventan con una apuesta por el endeudamiento público, lo cual supone una revisión profunda y polémica del liberalismo, que ilustra con su famoso «a largo plazo todos muertos»[49]. Carr, abrumado por la nostalgia de un mundo irrecuperable, da por acabado cualquier orden basado en la libertad como valor político supremo. «Los precios no cambiaban. Los ingresos, caso de cambiar, se elevaban. Inglaterra era un buen sitio, y estaba mejorando…»[50], pero desde la guerra —presagio de otra mayor aún— no tiene sentido confiar en regímenes parlamentarios, ni en otra economía que la estrictamente dirigida. Desaconseja seguir apoyando a los rusos blancos durante la guerra civil[51], y en 1931 escribe:


  «Los soviets han descubierto una nueva religión del kilovatio y la máquina, que bien podría ser el credo esperado por la civilización moderna […] El individualismo implica diferenciación, y todo lo indiferenciado no cuenta. Pero la Revolución Industrial entroniza a la masa indiferenciada. No al hombre sino al hombre-masa, no al individuo sino a la clase. No solo la industria sino el conjunto de la civilización se producirá masivamente […] La única diferencia entre la llamada dictadura proletaria y las que izan otras banderas es proclamar o no su origen marxista»[52].


  En 1934 publica Karl Marx, un estudio sobre el fanatismo, presentándolo como «el genio más clarividente del siglo XX, y uno de los profetas con mayor éxito», no menos que un talento frustrado por poner su inteligencia al servicio de un odio ciego (mindless hatred). Se arrepentiría amargamente de ello, tras intimar con Laski y el economista M. Dobb (1900-1972), un miembro del Partido Comunista británico a quien la Komintern encarga reclutar «estrellas», entre ellas el famoso espía Philby. No obstante, Carr prefiere Hitler a Stalin hasta verle derrotado, y publica dos meses antes de estallar la contienda La crisis de los veinte años (1919-1939), un libro que le hace famoso y escandaliza por filonazi, en el cual apoya la política de apaciguamiento del premier Chamberlain. Esta última se basaba en algo tan irreal como la disposición pacífica de aquella Alemania, aunque el prólogo se cura en salud aduciendo que «tras demoler la utopía actual con las armas del realismo debemos construir una nueva utopía propia […] pues el yo-masa ha jubilado la mentalidad liberal»[53].


  Cuando la guerra termine sus ideas son incompatibles con seguir en el Foreign Office, y emprende una carrera privada brillante que acaba llevándole otra vez al Trinity College, ahora como docente[54]. Allí enseña que la inspiración viene del este (Ex Oriente Lux) a través del «mariscal Stalin», y considerando que «el profesor Dobb es concluyente», ve en los planes quinquenales el modelo perfecto de desarrollo. No cambiará de criterio aunque las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial mantengan y amplíen la desigualdad entre el poder adquisitivo occidental y el ruso, pues aun admitiendo que la industrialización soviética fue «cruel» le parecen indiscutibles las ventajas de una economía dirigida: el despilfarro de recursos se evita con lo que Dobb llama «fluidez de respuesta», fruto a su vez de la «coordinación antecedente».


  Coincide también con él en que «la solución para el complejo problema de las nacionalidades es uno de los logros más indiscutibles de la URSS, y la Yugoslavia de Tito»[55]. Su perspectiva determinista le lleva a afirmar que nada habría cambiado aun cumpliendo Lenin los cien años, porque «la preferencia por el totalitarismo es innegable en todas partes», y ninguno de sus herederos potenciales estaba más capacitado para consolidarla que Stalin[56]. Cuando su extensa crónica se acerque al ecuador publica como apéndice epistemológico el ¿Qué es historia? (1961), un breve superventas donde propone que la investigación del pasado solo será una tarea científica si logra no verse «desviada» por consideraciones sentimentales o idealistas.


  Su tesis principal —que se grabaría en las futuras generaciones— es la parcialidad del pasado, «escrito siempre por los vencedores». Proponerse narrar lo que Ranke llamó «efectivamente sucedido» es ilusorio, porque el cronista «elige en qué parte del océano decide pescar», y como la conciencia está determinada por el ser social, conviene «estudiar al historiador antes de empezar a estudiar los hechos»[57]. Lejos de hablar por sí mismos, los hechos pasan de indiferentes a «históricos» en función de distintos azares, y el cronista no debe nunca erigirse en «juez moral», sino limitarse a insertar personas e instituciones en «las coordenadas de cada tiempo y lugar», reduciendo su valoración a «progresivo o reaccionario»[58]. El realismo consiste en «aceptar que lo existente es correcto» (right), fruto de un progreso que no vacila en imponer penalidades como condición de su propio triunfo final.


  Debe atribuirse a ello que el 99% de sus datos sobre la Revolución rusa parafraseen documentos soviéticos oficiales. Por otra parte, para Carr «la doctrina de una armonía entre intereses solo se sostiene dejando fuera los intereses de los débiles, que deben ser llevados al paredón», una hipótesis sobre el vencedor y el vencido que funde culto a la fuerza con victimismo. Rechaza al historiador romántico, aunque recurre a Carlyle para justificar el terror rojo como aquel justificara el jacobino[59], y mientras recomienda al resto de los historiadores evitar juicios de valor, afirma:


  «Marx desarrolló un esquema para comprender el pasado, el presente y el futuro […] donde refleja el papel dual y apropiado (proper) del historiador, tanto para analizar el ayer como para guiar la acción del hoy, en aras a crear un mañana mejor para la humanidad»[60].


  Culminando la imparcialidad de reconocerse parcial, dedica el último capítulo del volumen a aseverar que los teóricos del libre albedrío luchan contra el progreso. Compara a Popper y otros pensadores no deterministas con una reviviscencia en el siglo XX de las críticas a Galileo formuladas por la curia católica, advirtiendo que serán «barridos igualmente por el progreso»[61]. Algún colega observó entonces que para Carr ese término traduce directamente el designio divino, si bien se trata de una deidad sintetizada con kratos, el poder inmediato. Que lo existente es correcto se diría análogo al «todo lo real es racional» hegeliano; pero para Hegel el motor último es un progreso de la libertad —concretamente, que el espíritu se reconozca libre, y obre movido de modo responsable por tal destino—, mientras el progreso de Carr se centra en una igualdad que jubile tanto la libertad como sus responsabilidades, entronizando la masificación.


  Sea como fuere, estas precisiones introductorias son quizá suficientes para relacionar el actual volumen con los anteriores, y llega el momento de describir la epopeya soviética. Sin perjuicio de aprovechar al efecto la obra de Carr, que siete años antes de desaparecer la URSS seguía viendo en ella el faro del mundo, disponer de lo previo y ulterior a ella ofrece también lo que Fernand Braudel llamaba la longue durée. Esto es, una dimensión donde toda suerte de dicotomías —vencedores y vencidos, infraestructura y superestructura, progresistas y reaccionarios— palidecen ante el decurso lento y a menudo imperceptible de un carácter personal y grupal moldeado por el clima, el espacio y el estado de la técnica.


  Todo objeto en movimiento crea tras de sí una zona ciega proporcional a su velocidad, y la historia es lo más parecido a un retrovisor dirigido precisamente hacia allí, útil para quienes se mantienen en su carril, y crucial para quienes deciden pasar a otro.


  DE CÓMO PUDO SER DESTERRADO EL COMERCIO


  «El bolchevismo combina las características de la Revolución francesa con las del ascenso del islam; y el resultado es algo radicalmente nuevo, que solo puede comprenderse con un esfuerzo paciente»[62].


  1


  LA FORMACIÓN DE UNA CONCIENCIA BOLCHEVIQUE


  «¡No habrá piedad para los enemigos del pueblo trabajador! ¡Guerra a muerte contra los ricos y sus acólitos! Esos enemigos deben ser vigilados estrechamente, y castigados sin piedad por la más mínima violación de las leyes y reglamentos. Cualquier muestra de debilidad, vacilación o sentimentalismo a ese respecto sería un crimen inmenso contra el socialismo»[63].


  Como algún lector recordará, el volumen previo concluye con algunas observaciones de Bertrand Russell sobre el presente y futuro de Rusia, un país al que llega como comunista entusiasta y del que parte sin cambiar de ideario, aunque decepcionado por su manera de acometer el empeño[64] y, en particular, por Lenin, con quien conversa un buen rato a solas en abril de 1920.


  «Me explicó jovialmente cómo había excitado a los campesinos pobres contra los ricos, “y estos pronto pendieron del árbol más próximo”. La carcajada que siguió a sus palabras me heló la sangre»[65].


  La expresión estentórea de aquel día solo puede entenderse como un reír por no llorar, pues los campesinos estaban muy lejos de responder a su llamamiento, y meses después se vería obligado a permitir que volviesen a vender sus productos. Sin perjuicio de ilustrar sobre el carácter de Russell, el dato aportado nada añade sobre lo pertinente del caso, que es cómo pudo su interlocutor llevar año y medio instalado en el Kremlin, y más adelante convertirse en el Cristo de la conciencia roja, pues añadir adjetivos peyorativos o laudatorios apuesta de un modo u otro por infantilizar al lector. Como el resto del género humano, los héroes históricos son aquello que dijeron e hicieron, y basta poner eso en claro para acercarse a la objetividad.


  En cualquier caso, Lenin es solo la figura más destacada de un espíritu vengador inmemorial en aquellas tierras, que tras renovarse con Bakunin, Nechayev y Tkachov asimila poco después a Marx, en el marco de crecientes proezas terroristas[66], hasta cristalizar como espíritu específico en 1903, con ocasión del segundo Congreso del Partido Socialdemócrata Ruso (PSDR). Desde entonces hasta hacerse con el poder en 1917, el bolchevismo va formándose gracias fundamentalmente a sus desvelos, combinados con los primeros pasos de Trotsky, Stalin, Zinoviev, Kamenev y Bujarin, sus principales colaboradores, y un breve apunte sobre temperamento e iniciativas precoces de cada uno ahorra explicaciones retrospectivas cuando accedan a las riendas del gobierno.


  I. EL HÉROE CIRCUNSPECTO


  Ilich Ulianov, el padre de Lenin, fue un prototipo del nuevo rico surgido durante el reinado de Alejandro II, que partiendo de orígenes humildes llegó a inspector general de Educación en una provincia —con derecho al tratamiento de «su excelencia»—, y dejó a la familia bien establecida[67]. En 1886 una hemorragia cerebral le ahorró saber que su hijo mayor, Alexander, sería ahorcado un año más tarde por preparar personalmente la bomba destinada a Alejandro III, dando pruebas de una bravura no exenta de respeto filial. Cuando la madre logró visitarle, «se arrodilló a sus pies y suplicó su perdón, porque no pediría clemencia e iba a aprovechar el juicio para dar publicidad a las ideas revolucionarias»[68].


  Dos años después, su viuda volvió a pensar en el suicidio viendo morir de tifus a una hija de diecinueve años, mientras descubría el compromiso comunista de Vladimir, cuyas arengas en distintos círculos no tardaron en cargarle con un año de prisión y más adelante tres de un destierro siberiano «cómodo», pues vivió allí con servicio doméstico en una zona famosa por su microclima templado. Como esa detención provocó también la de su hermana mayor, Ana, y eventualmente el compromiso comunista de Dimitri y Maria, los hermanos menores, tener a sus cuatro hijos encarcelados o desterrados en lugares muy distantes supuso para ella pasar buena parte del tiempo visitando uno u otro. Tras intentar en vano que su Volodya eligiese alguna ocupación serena y lucrativa, Maria Alexandrovna consideró un mal menor sufragarle la vida en Europa, donde permanecerá como rentier[69] en las principales ciudades, organizando su facción y editando revistas entre 1900 y 1917, salvo un breve retorno clandestino a Rusia en 1905.


  La radicalización de Lenin suele atribuirse a intuir precozmente la línea marxista, cosa demostrada porque al morir el hermano habría comentado: «Hay otros caminos». Trotsky lo niega, alegando que la divergencia entre ambos no era el recurso al terrorismo[70], sino la orientación nacionalista y antindustrial del Voluntad Popular —que Alexander intentó revivir—, contrapuesta a una actitud cosmopolita y proindustrial, a la que por cierto llegaría bastante más tarde. El «hay otros caminos» debe atribuirse a la canonización puesta en marcha póstumamente, pues el testigo del caso resulta ser su hermana menor, María, que a la sazón tenía ocho años. Sea como fuere, el cambio político de Lenin se hace esperar dos años, cuando una familia otrora ilustre deja de merecer saludo al pasar por la calle, aunque la condena de Alexander no llevase aparejada confiscación de bienes. Lejos de abatirle, el nuevo status de paria fortaleció su voluntad, permitiéndole terminar los estudios de secundaria con premio extraordinario.


  Que las biografías fidedignas de Lenin sean pocas y muy recientes[71] puede atribuirse en alguna medida a la aridez de topar con una montaña de cartas, órdenes, notas, discursos y decisiones gubernativas, correlato de un alma fundamentalmente reservada y severa, que solo se extrovertía por fidelidad a su misión. Víctima siempre de emociones somatizadas, sus contrariedades evocaban de inmediato trastornos gástricos e intestinales, acompañados por jaquecas e insomnio. El director del instituto donde cursó sus estudios de secundaria —casualmente, el padre de Kerensky— justificó la medalla de oro concedida al terminarlos con un informe que subraya «los valores religiosos» y «la disciplina racional» enseñada por sus padres, añadiendo una observación donde parece curarse en salud de futuras responsabilidades por premiar al hermano de un magnicida frustrado[72].


  1. Los fundamentos de la disciplina.


  Su expediente pone de relieve una clara propensión a las letras —en contraste con la aptitud del padre y el hermano mayor para las disciplinas matemáticas—, y resultados concretos que sus biógrafos no destacan lo bastante quizá. Obtiene siempre la máxima nota en griego y latín, sobresale en literatura e historia, y debe recurrir a recuperaciones para la lógica, que en su tiempo no era lógica formal sino teoría aristotélica del argumento (silogismo)[73]. Dicha materia comprende las modalidades válidas e inválidas de inferencia a partir del término medio empleado, mostrando cómo cualquier conclusión no sofística parte de respetar la cantidad (universal o particular) y la cualidad (positiva o negativa) de los juicios implicados en ella, vedando por ejemplo que de una proposición particular negativa se deduzca una universal, tanto afirmativa como negativa.


  Los escritos y discursos posteriores de Vladimir precisarán hasta qué punto superó lo antinómico lógicamente con «praxis dialéctica»; pero obtener matrícula de honor en todas las asignaturas salvo en esta no indica una deficiencia de comprensión para lógicas particulares —así lo demuestra su maestría en sintaxis latina—, sino un rasgo de carácter como la imperiosidad, que rechaza someterse al racionalismo convencional si interfiere con algo donde haya puesto el corazón. Al adentrarse en la adolescencia ese giro dominante agobia a su hermano mayor, y le lleva a decir: «Vale sin duda mucho, aunque no nos llevamos»[74], pues ser contradicho evoca raptos airados de los que se suele arrepentir hasta alcanzar la veintena, cuando empieza a considerarse formado en medida bastante para reclamar asentimiento incondicional. Su rasgo más comunicativo es una risa desternillante que, según Gorki, le llevaba en algunas ocasiones a acabar secándose algunas lágrimas. Hasta la adolescencia, su libro de cabecera es La cabaña del tío Tom, y Wagner será su compositor favorito. Bastante después dirá a Gorki:


  «Podría escuchar todos los días a Beethoven, pero la música afecta mis nervios. Querría decir cosas tontamente dulces, y acariciar la cabeza de quienes son capaces de crear tal belleza viviendo en un hediondo infierno»[75].


  En 1891, cuando el país se moviliza ante la gran hambruna de ese año, la familia no entiende su negativa a colaborar, dado que marxistas y socialrevolucionarios se integran en los destacamentos rurales de ayuda para diseminar propaganda, mientras él insiste en felicitarse de que la guerra civil esté más cerca[76]. La catástrofe tampoco le mueve a reducir ese año el canon cobrado a las familias que explotan la finca de los Ulianov en Samara, porque el campesinado le parece una clase sin futuro y se prohíbe sentir lástima hacia aquello que la historia condenó, como sugiere Plejanov, su ídolo del momento. «Nunca he sentido», dirá poco después, «un respeto y reverencia, una veneración, comparable con la sentida hacia él»[77].


  Ser alérgico a la disidencia implica enfermar físicamente al topar con ella, siendo su persona a todos los demás efectos un monumento de autocontrol. Lo mismo consigue sobreponerse a las zozobras familiares con el mejor expediente académico que abandona el hábito del tabaco cuando su madre le recuerda su falta de ingresos, y renuncia a las «pasiones» —el latín, el ajedrez y la caza— para concentrarse en el trabajo revolucionario. Su amor al orden le mueve a pasar un plumero por la mesa de trabajo todas las mañanas, tiene afiladas todas las puntas de los lápices y es ahorrativo hasta recortar las partes de papel no usadas por sus corresponsales, que recicla para notas. Rehuir por sistema «el sentimentalismo» le mantiene impávido ante toda suerte de eventos, salvo no ser obedecido.


  De hecho, su peor crisis llega en 1903, con ocasión del segundo Congreso socialdemócrata —al ser acusado de trepador por Plejanov y quedar en minoría de votos (28 a 22) su propuesta sobre requisitos de admisión al SPDR—, pues síntomas iniciales como abdomen inflamado y fiebre acaban en un diagnóstico de ciática y una terapia de friegas con yodo que le sume en «tormentos de dolor». La ciática se convierte en una erisipela grave y, tras pasar quince días sin moverse de la cama, acaba acudiendo a un famoso médico suizo, a quien transmite su temor de padecer algún tumor del aparato digestivo y ser propenso a hemorragias internas como su padre. Tras examinarle detenidamente, y cobrar una pequeña fortuna, el especialista le confía que «su problema no es el estómago sino el cerebro, pues padece neurastenia»[78], nombre de moda para describir algunas reacciones al «ritmo frenético de la vida moderna».


  El remedio aconsejado es «abandonar todo tipo de trabajo mental exigente», cosa sin duda imposible cuando el centro incompartido de su vida es crear y dirigir el Partido, e irá cumpliendo ese destino con recaídas pero sin desviarse un milímetro, gracias en parte al matrimonio con la maestra Nadezhna Krupskaya (1869-1939)[79], contraído poco antes de terminar el siglo. Sus Recuerdos de Lenin (1933) evocan el primer encuentro, en 1981: «Los camaradas me contaron que había llegado del Volga un marxista muy erudito, y en efecto nos apasionó a todos. Yo estaba enamorada de mi trabajo como maestra, y a Vladimir Ilich le interesaba cualquier detalle que ayudase a introducir propaganda revolucionaria».


  El recato impuesto a los biógrafos soviéticos explica quizá que carezcamos de dato alguno sobre su vida erótica, si bien es curioso que Krupskaya se indignase mucho más adelante, en 1937, cuando uno de ellos dio por supuesta su condición de pareja convencional. Aclaró entonces que ambos cumplían lo previsto por Bebel en La mujer y el socialismo[80], libres de hábitos burgueses hipócritas y siempre en el marco de una camaradería revolucionaria. En 1899, tras llevar ocho meses viviendo juntos, escribió a su familia política: «En cuanto a mí, estoy perfectamente sana, pero por desgracia las cosas están mal en cuanto a la llegada de un pajarito»[81]. Noticias de los Ulianov apuntan a que ambos deseaban descendencia, y quizá no sepamos nunca por qué siguió sin llegar.


  Durante los casi treinta años de vida en común, Krupskaya se encargará de misiones peligrosas, como establecer contactos y trasladar propaganda, fiel al principio de que «el comandante debe sobrevivir aunque los oficiales sucumban». La noticia más sensacional sobre su vida íntima se produce en París, donde comparte piso durante algún tiempo con Krupskaya y la feminista Inessa Armand (1874-1920), una revolucionaria bien parecida, culta y enérgica[82], dando pábulo a relatos como El amor de las abejas trabajadoras, obra de Alejandra Kollontai, otra feminista bolchevique. Armand fascinaba a Krupskaya como persona «rebosante siempre de vitalidad y buen ánimo», y el principal obstáculo para el ménage a trois insinuado por Kollontai no son tanto sus celos —nunca descartables por lo demás— como el carácter del esposo, que dos años después pedirá a Armand la devolución de sus cartas, y en la correspondencia ulterior pasa del tú (ty) al usted (vy). Sobre lo acontecido, el único documento primario es una misiva bastante posterior a los hechos narrados:


  «Por entonces me tenías terriblemente atemorizada. El deseo de verte existía, pero parecía mejor caer muerta en el sitio a estar en presencia tuya, y cuando por alguna razón irrumpiste en el cuarto de N. [Krupskaya] perdí instantáneamente el control y me conduje como una tonta […] No estaba definitivamente enamorada de ti, pero ya entonces te quería mucho»[83].


  Inessa fue quizá la mujer de su vida, y la destrucción de su correspondencia más privada no afectó a docenas de comunicaciones donde alguna línea retiene siempre un tono cálido que falta en el resto, como llamarla «hada protectora» y «fuente de equilibrio»[84]. Poco después de instalarse en Rusia sucumbiría al cólera, y testigos del entierro refieren que Lenin pareció abrumado de dolor. Siguiendo el hilo de sus cartas, se diría que lo decisivo en la seducción de Armand fue la nitidez del plan leninista: transformar a los «esclavos salariales» en copropietarios excepcionalmente productivos nacionalizando sus respectivas empresas, mientras el Partido descontaminaba el territorio de rentistas y demás parásitos. Para Armand, ambas partes del plan solo resultaban factibles por depender de él, a quien llama a veces «genio de la voluntad».


  2. Los compañeros de viaje.


  Por lo demás, la versión al uso de Vladimir Ilich prescinde habitualmente del periodo galvanizado por su aparición en Múnich a principios de siglo, con la expresa meta de incorporarse al grupo Emancipación del Trabajo formado por Plejanov y los marxistas más veteranos[85]. Allí estaba su antiguo colega Martov[86], que durante las dos décadas siguientes encarnaría el negativo democrático de su socialismo mesiánico, y que, a despecho de su preeminencia durante el periodo prerrevolucionario, no influirá para nada en los acontecimientos desde el golpe de Octubre. Al contrario, su atrevimiento —escribiendo, por ejemplo, «¡como si el socialismo pudiera instituirse por decreto, fusilando a la gente y prohibiendo que voten!»— le convierte en objetivo primario de la Cheka, y para no verle muerto, Lenin facilita su exilio[87].


  En Múnich vivía también Israel Gelfand (1867-1922), otro ruso marxista más conocido por el alias Alexander Parvus, un individuo de volumen gigantesco que llevaba años trabajando como columnista y editor en la prensa del SPD, a despecho de haberse formado para una carrera docente[88]. De una imprenta oculta en su piso nacerá Iskra («La Chispa»), escrita en cirílico para distribuirse ante todo en Rusia, que habla en nombre del SDPR y anuncia de paso su segundo Congreso[89]. El grupo contaba con un patrocinador rico y generoso, añadido a un número creciente de suscriptores —que llegaron a rondar los 8.000—, y su mera existencia hizo que otro desterrado en Siberia, el joven Lev Bronstein, alias Trotsky, emprendiese una arriesgada fuga desde allí a la sede de su redacción, dejando atrás a una joven esposa y dos bebés[90]. La llamada del destino le llegó cuando empezaba a hacerse un nombre con artículos en la Revista del Este, una publicación liberal abierta a cualquier disidente del zarismo, donde firmaba con el seudónimo «Pero» («Pluma»).


  Para los planes de Ilich, que empezó entonces a firmar sus artículos como Lenin, una de las circunstancias más estimulantes fue formar la primera troika con otros dos intelectuales de familia judía —Lev Rozenfeld (alias Kamenev) y Gugoiui Radomysisky (alias Zinoviev)—, el primero nacido en un hogar tan opulento como humilde el segundo, unidos por nacer en 1883 y morir el mismo día de 1936, los dos con un tiro en la nuca. Aunque la erosión del tiempo haya devorado su breve obra escrita[91], ambos contribuirán a diseminar la versión bolchevique del socialismo con discursos, gestiones y artículos, y ambos ocuparán puestos de máximo relieve en el Aparato hasta 1928.


  Les unirá también oponerse juntos al golpe de 1917, incurriendo en la comprensible furia del líder[92], aunque será suficiente arrepentirse para ser devueltos a un status ganado con años de obediencia. En 1910, cuando parece imposible mantener el cisma entre bolcheviques y mencheviques impuesto por Lenin, Zinoviev será el único dispuesto a respaldarle sin condiciones, y más adelante le acompañará en su escondite de Finlandia. Kamenev se gana el perdón con abundantes servicios durante la época de emigrés, y en particular porque recluta para la causa a Josif Vissarionovich Dzughashvili (1878-1953), más conocido por el alias Stalin[93], de quien Lenin dirá tras el primer encuentro: «Gente como él es exactamente lo que necesito»[94].


  Dzughashvili se distinguía del resto por carecer de antecedentes judíos, y también de vanidad, escrúpulos y doctrinarismo, tres cualidades admirables para alguien tan sobrado de ideólogos como corto de agitadores y recaudadores. Nunca conocería quizá a alguien menos aquejado de indecisión, y era en todo caso el hombre del pueblo perfecto para promover la lucha de clases en calles y fábricas, un «soldado» que no careciendo de ambiciones estaba dispuesto a canalizarlas en forma de disciplina y obediencia, por veneración hacia Lenin y su plan político.


  Nacido en un pueblo de la atrasada Georgia, hijo único de un zapatero alcohólico y una mujer con la virtud puesta en entredicho, el magnífico expediente escolar de Dzughashvili le mereció una beca de cuatro años en el seminario teológico de la capital, Tiflis, donde iba a madurar su precoz identificación con el bandolero novelesco Koba[95]. Lo previsible allí era espiritualidad ascética, pero fue más bien un semillero para revolucionarios de todas las escuelas, cuyo rector-obispo empezó siendo agredido y finalmente asesinado con arma blanca por seminaristas, a propósito de huelgas disparadas por «la continua dieta de judías»[96]. Antes y después de esta etapa, Dzughashvili frecuenta bandas de delincuentes —granjeándose la reputación de púgil apto, aunque algo dado a los golpes bajos—, y antes de poner su pluma al servicio del marxismo, publica un volumen de poesía bien recibido por la crítica, en el cual destacan odas como La mañana, escrita a los diecisiete años:


  
    «El capullo rosáceo se ha abierto,


    Corriendo hacia el violeta pálidamente azul


    Y, excitado por la brisa suave,


    El lirio salvaje se tumbó sobre la hierba.


    […]


    ¡Flor, Georgia mía!


    ¡Reine la paz en mi tierra natal


    Y que vosotros, amigos, podáis


    Prestigiarla merced al estudio!»[97].

  


  A los veintitrés años, cuando pisa por primera vez la cárcel, su ficha menciona «complexión media, con el rasgo especial de tener pegados los dedos segundo y tercero del pie izquierdo […] Frente recta pero corta. Rostro alargado, con piel cetrina marcada de viruelas». Napoleón empezó siendo un nacionalista corso que nunca habló el francés sin un fuerte acento italiano; él, un nacionalista georgiano que nunca habló ruso sin un fuerte acento caucásico, y el tiempo completará los parecidos cediendo a ambos el cetro imperial del país inicialmente odiado. Tras subrayar esa coincidencia, y la extrema discreción de Stalin[98], su biógrafo más antiguo añade


  «sentido para lo práctico, poder actuar cuando los demás prefieren hablar, compostura infrecuente y una firmeza excepcional, que le transformaban en un agente ejecutivo de primer rango, cuya capacidad para el trabajo duro solo tenía los defectos propios de sus cualidades: andar absorbido por los detalles de cada asunto»[99].


  Entre los padres fundadores del futuro Estado comunista solo él pasa la mayor parte del periodo prerrevolucionario dentro del Imperio ruso, combinando tareas de AgitProp con las agallas y el estómago necesario para tratar en la cárcel y fuera de ella con psicópatas desalmados, que le serán tan útiles y fieles como el bandolero Kamo, capaz de arrancar un corazón palpitante a la manera azteca y también de dirigir el atraco al Banco Imperial en Tiflis[100]. En contraste con él, Trotsky fascina a todos —salvo Plejanov, a quien irrita su «desenvoltura»[101]—, funda una revista revolucionaria de mayor éxito aún (el «La Verdad» o Pravda), preside el primer Soviet durante la revolución de 1905 y vuelve al mundo de las reuniones y congresos en Occidente como representante principal de los Conciliadores, empeñados en zanjar el cisma entre blandos y duros.


  Desinteresado por la religión, su padre David fue uno de los granjeros más innovadores y prósperos del sur de Ucrania, y cuando el joven Lev se mude a Odessa para cursar los estudios de secundaria vive allí con su tío Moisés Shpenster, uno de los principales editores rusos, que le convence de traducir tragedias griegas y estudiar historia. A los dieciséis años lee El arte de la controversia, donde Schopenhauer enumera «estratagemas» para vencer en polémica a distintos adversarios, y no olvidará los consejos del texto cuando toque dominar algún auditorio; por lo demás, su novelista favorito es Dickens, la misantropía schopenhaueriana le escandaliza, y su capacidad como escritor resulta innegable. Aunque «tiende a ser repetitivo, demasiado sarcástico y dado a la verbosidad», según Martov, esos rasgos le vienen de copiar a Marx, y solo afectan a sus textos políticos. Al escribir sobre cualquier otra cosa combina ritmo con agudeza expresiva.


  El último bolchevique legendario es el moscovita Nicolai Bujarin (1888-1938), hijo de dos maestros de escuela, único en no pasar a los anales con un alias y el más joven con mucho, incorporado al SPDR en 1906. Su brillante expediente escolar no se prolongó durante el periodo universitario, copado por actividades de agitación y propaganda, pero tras exilarse en Viena redescubre el gusto por estudiar, y acaba convirtiéndose en teórico oficial del Partido, un puesto que conquista con su Teoría económica de la clase ociosa (1916), primer texto bolchevique sensible al marginalismo, que desde los años setenta había jubilado en círculos científicos la teoría del valor/trabajo, medido por tiempo[102]. Extrovertido y jovial, Bujarin quiso siempre estar a la izquierda de la izquierda, aunque cambiantes circunstancias le situaron en la derecha, el centro y hasta en la extrema derecha, a juicio de otros.


  Para la delegación española del PSOE, por ejemplo, que llega en 1920 a fin de resolver si se integra o no en la Komintern, es «el Saint-Just de la Revolución rusa, el más mesiánico entre los hombres de relieve a quienes hayamos escuchado […] para el cual la democracia política es un residuo de la Revolución francesa, y el reformismo socialista un obstáculo, pues guiarse por razones democráticas o compasivas traiciona la Causa»[103]. Trotsky le considera sugestionable e infantil, Carr ve en él un prototipo de líder endeble, y para Stalin será en la práctica un juguete desechable. Justificando por qué «nunca le tomé demasiado en serio», el primero escribe: «Su naturaleza le impone atarse siempre a alguien; librado a sí mismo significa en su caso librado a otros»[104].


  3. Anatomías comparadas.


  Nacido nueve años después de Lenin —en 1879, como Stalin—, Lev Bronstein dudaba entre Exactas y Filosofía cuando su carrera universitaria se vio truncada en 1898 por cuatro años de «exilio administrativo» en el extremo oriental de Siberia. La fiscalía le acusó de distribuir propaganda ilegal y participar en una célula multicolor —integrada por populistas, anarquistas, socialistas democráticos y comunistas—, entre cuyos miembros estaba la joven Alexandra, una ferviente seguidora de Marx desolada al oírle repetir que el materialismo histórico era «una doctrina mezquina, llamada a escindir la personalidad»[105]. Pero padecer la misma pena y reconocer que su atracción física podía suavizar el destierro acabó casándoles ante un rabino, poco antes de emprender el viaje. Textos de Plejanov y Lenin[106] leídos en Siberia le moverían a matizar dicha opinión, estimulando su afán básico de acelerar la ruina del zarismo, aunque será en las capitales europeas donde se empape de literatura marxista y adopte el alias Trotsky.


  Su tía Fanny no recuerda «verle grosero ni furioso nunca, sino siempre terriblemente bien atildado», tanto en términos de atuendo como de «ademanes». Al madurar, los ojos intensamente azules y una fantástica cabellera morena con tonos rojizos, unidos a su complexión esbelta y «hablar como si escribiera» le procuran éxito instantáneo con el otro sexo, así como la admiración de casi todos sus interlocutores. Tampoco faltan los desconcertados por alguien que declara rechazar el «sentimentalismo» y el «individualismo», sin abandonar una actitud de superioridad autocomplaciente, «amando a los demás como un campesino a su caballo», según cierto amigo del colegio. Pero ser presumido y orgulloso no le impide comportarse de modo exquisitamente educado, un rasgo ajeno tanto a Lenin como a Stalin; en un caso porque la imperiosidad se sobrepone a cualquier otra consideración, y en el otro porque tras la aspereza de modales yace una persona muy sentida, a quien resulta fácil herir con el más ligero desprecio.


  Solo Stalin y Trotsky son de estatura media, tirando a altos, mientras Lenin y sobre todo Kamenev, Zinoviev y Bujarin mal llegan al metro sesenta. Trotsky no está expuesto a las somatizaciones y agotamientos que padece Lenin, aunque sufre trances de pequeño mal epiléptico, por fortuna para él no frecuentes ni surgidos en momentos que exijan especial compostura. De los cinco, el más robusto es Stalin, que practica ocasionalmente deportes y es, curiosamente, un buen perdedor en ajedrez, todo lo contrario de sus camaradas. Le gustan las mujeres jóvenes, y dejará embarazada a una adolescente en su destierro siberiano, posiblemente también a alguna secretaria del Sovnarkom —el Consejo de los Comisarios del Pueblo—, aunque para nada se crea un donjuán.


  Trotsky, que tenía más cartas a su favor en este orden de cosas, no las juega hasta acercarse a la sesentena, tentado al efecto por las hermanas Kahlo. Durante cuatro décadas opta por ser fiel a Natalia, su segunda esposa, rechazando a alguna dama rusa de belleza legendaria, obstinada en tener un hijo con el héroe de Octubre y la guerra civil. Aunque su hermana Olga contrajese matrimonio con Kamenev, el joven Lev mantuvo con él y el resto de sus camaradas un trato tan gentil como glacial, salvo en el caso de Lenin y Martov, pues admira la tenacidad y agresividad del primero, no menos que «el escrúpulo y la sabiduría» del segundo. Con todo, una creciente confianza en sí mismo —otros dirán «una colosal arrogancia»— le empuja a aislarse hasta de ellos en el trato diario, reservando sus energías para la escritura, las conferencias y los debates. Lo contrario ocurre con Stalin, que, lejos de ser prácticamente abstemio —como Trotsky y Lenin—, riega sus comidas con jarras de cerveza potenciadas por chorros de vodka, combinado favorito del país, y canta al término con una voz de barítono bien impostada, fruto de pertenecer al coro arzobispal durante sus años de seminarista. Entre todos los alias solo el suyo alude a una cosa del mundo, y concretamente al compuesto tenaz por excelencia[107].


  Ninguno de los futuros jerarcas es en teoría pusilánime, ya que todos se comprometen con una revolución armada. No obstante, sus reacciones ante el peligro difieren en alta medida, y está lejos de ser cierto que Bujarin sea el más inclinado a accesos de miedo insuperable, o incluso que lo sean sus dos camaradas nacidos en 1883:


  «Zinoviev es un agitador, guiado por un sutil instinto político […] Kamenev un propagandista entregado al razonamiento y el análisis, inclinado a pecar de precaución excesiva. El primero está totalmente absorbido por la política, sin otros apetitos o intereses, mientras en el segundo hay un sibarita y un esteta. Zinoviev es vengativo, Kamenev buena gente»[108].


  Cuando llegue el turno de morir, el cauto Kamenev lo aceptará estoicamente, y Zinoviev, aferrándose a la ropa de sus guardianes, con alaridos tan desgarradores que resulta ejecutado antes de llegar al punto previsto. Del denuedo de Stalin no tenemos pruebas substanciales, pero cumple siempre sus peligrosas encomiendas, sufre sin queja largos periodos de cárcel y exilio en Siberia, y quizá hubiese caminado hacia el paredón sin hacer el ridículo, caso de no haberlo prevenido una combinación de prudencia, astucia y suerte. Por más que la historia enseñada en las escuelas lo ignore, el único radicalmente pusilánime del grupo resulta ser Lenin, también el más convencido de que la revolución no admite componendas graduales y exige exterminar a un porcentaje considerable del cuerpo social, en ningún caso inferior a la cuarta o quinta parte.


  Tras su primera detención evita con sumo cuidado nuevas confrontaciones, porque algo en él rechaza visceralmente la violencia cuando roza su persona, y ese rasgo le expondrá a amargas comparaciones con Trotsky. Se desmaya de la impresión al recibir dos balas no mortales[109], por ejemplo, mientras Trotsky desarma a su asesino con un palmo de piolet clavado en lo alto del cráneo, y conserva presencia de ánimo para añadir: «No le matéis, nos llevará a Stalin». En 1905, cuando ambos vuelven a Rusia, Lenin permanece escondido dos semanas en la capital, observando sigilosamente el curso de los acontecimientos, mientras Trotsky se granjea cárcel y el penúltimo destierro potenciando la institución matriz del futuro régimen, que es el soviet de San Petersburgo.


  Lenin observa entonces que «merece la gloria por su brillante e infatigable trabajo»[110], aunque no repite el elogio durante el verano de 1917, cuando la adhesión de algunas unidades militares[111] le sugiere tantear la fuerza de Kerensky, algo de lo cual se arrepiente demasiado tarde, precipitando las fallidas pero sangrientas Jornadas de Julio. Por lo demás, acaba de derogarse la pena de muerte para delitos políticos, y el Comité Central bolchevique preconiza que Lenin, Kamenev y Zinoviev respondan abiertamente a los cargos presentados contra ellos. Según Krupskaya:


  «La orden de arresto dictada por el Gobierno Provisional coincidió con un momento de vacilación. Ilyich consideró necesario presentarse, y me mandó decírselo a Kamenev […] pero por la tarde supe que él y Zinoviev habían decidido esconderse»[112].


  En la rústica cabaña finlandesa donde se refugia, atormentado por nubes estivales de mosquitos y burlas de la prensa sobre su «denuedo», combinadas con claros indicios de estar siendo financiado a gran escala por el Alto Mando alemán[113], Lenin comenta que «a otros les juzgarán, pero a mí me ahorcarían»[114]. Entretanto, Trotsky no está dispuesto a que eso frene el prestigio de la Causa, y publica una carta abierta exigiendo «no ser excluido del arresto, al ser un oponente político igualmente incondicional». Es entonces cuando decide unirse sin reservas al bando bolchevique, que ha pasado de formación «numéricamente ínfima» (Trotsky) en abril a rondar un tercio del voto en soviets como el de Petrogrado y Moscú, y ser detenido agiganta de inmediato su figura. Al día siguiente de reunirse en la cárcel con su cuñado Kamenev aparece una carta de Lenin, justificando su ausencia «porque no tengo garantías de un juicio imparcial»[115], texto que sus adversarios no se cansarán de recordar seis meses después, cuando funde una Cheka emancipada de requisitos procesales.


  Ayudado por los renuncios de Kerensky[116], que le permiten recobrar la libertad a principios de septiembre, Trotsky vuelve a ser elegido presidente del soviet de la capital, por primera vez bolchevique en su mayoría. Lenin permanece oculto siete semanas más, enviando órdenes de atacar urgentemente que Trotsky desoye con la anuencia del Comité Central, pues conocer de primera mano la situación indica que Petrogrado caerá sin apenas disparar un tiro.


  Este apunte sobre la crianza y el temperamento de los líderes soviéticos podría sugerir que su triunfo demuestra el peso prácticamente decisivo de factores individuales en el proceso[117], cosa contigua a la obviedad cuyo único inconveniente es disociar psicología y sociología. El reino del Padre —dominado por la ley—, se vio sucedido por el de un Hijo que puso el sentimiento por encima del mandamiento, aunque ambos cedieran al reino definitivo de la comunidad o Espíritu Santo. Mutatis mutandis, el programa de Marx fue negado y reafirmado al tiempo por Lenin, aunque la realidad de ambos es una entidad substancialmente plural como el Partido, cuya genealogía merece unas líneas.


  II. LA INVIABLE UNIDAD DE LA IZQUIERDA


  Las objeciones de Lenin al sistema democrático[118] no se mencionan en el número inicial de Iskra, probablemente por respeto a Plejanov[119], y el primer signo de autonomización es el panfleto ¿Qué hacer? (1902), donde denuncia una «apuesta por la espontaneidad de las masas» —compartida a su juicio por el terrorista y el partidario de ir mejorando las condiciones laborales—, cuando lo exigible es «difundir en ellas una conciencia de clase revolucionaria». Dos años después escribirá: «La historia de todos los países muestra que la clase trabajadora se reduce a desarrollar una conciencia sindicalista, si resulta abandonada a sus propios recursos». Por lo demás, al reunirse el Congreso de 1903 reinaba aparente unanimidad en que el plano teórico se debate educadamente, y el práctico se establece por consenso; pero tras un mes largo de airadas descalificaciones ocurre más bien lo contrario: Lenin se nombra portavoz del grupo «mayoritario» (bolshevik), aprovechando que acaban de abandonar la sala los ocho representantes del Bund judío y los cinco del grupo etiquetado como economicista[120].


  Votar en ese momento dos puntos de la agenda y obtener mayoría bastó para ignorar que acababa de perder la votación sobre el punto substantivo, referente a requisitos de admisión, y seguiría siendo bolshevik sin apoyo mayoritario hasta cuatro congresos después, en 1907, cuando vuelva a obtenerlo por unos meses. Gorki refiere que uno de los cuatro obreros asistentes le reprochó entonces inventar la ruptura, a lo cual repuso: «Tus camaradas quieren sentarse a parlamentar, cuando nosotros pensamos que la clase trabajadora debe prepararse para la batalla». Tampoco era necesario que su grupo lo formasen obreros, porque «la distinción entre intelectuales y proletarios desaparece al adoptar profesionalmente la acción revolucionaria»[121]. El enemigo del obrero es quien pretende ir arañando mejoras graduales al amparo del desarrollo material, porque «quien no defienda la lucha armada, junto con medidas implacables contra traidores y vacilantes, prepara la ruina del proletariado»[122].


  Volvía a emerger la distinción entre partidarios de la fuerza moral y partidarios de la fuerza física planteada por Francis Place[123] a propósito de los chartists, aunque no era momento ni lugar para insistir en la guerra civil, y Lenin se conformó con una denuncia de «oportunistas y reformistas carentes de disciplina». Aceptando con sorna el apelativo de minoritario, Martov observó que acababa de nacer un autoritarismo tan irracional como el de los zares, encabezado por un nuevo aspirante a déspota. Sin embargo, no es menos cierto que Lenin se mantuvo siempre fiel al yo/masa, y nunca se propuso imperar en solitario. Al año siguiente, por ejemplo, cinco entre los ocho miembros del Comité Central bolchevique creen que debería vivir oculto en Rusia y reconciliarse con los mencheviques, dos exigencias a las que haría frente con humildad[124], inspirado más por los deberes de un redentor que por ambiciones de eminencia. Sus camaradas le reprocharon dividir a la izquierda, sin comprender aún que solo la pureza ideológica justifica reclamar eventualmente el monopolio político.


  En efecto, desde whigs y tories los partidos políticos compiten por el voto popular con distintos programas de gobierno, mientras Lenin ofrece un partido provisto de programa aunque no hipotecado al dictamen de las urnas[125], cuya independencia deriva de representar lo que el Manifiesto de 1848 llama «inmensa mayoría». Cuantitativa en principio, dicha magnitud comprende no solo al explotado consciente de serlo, sino al inmerso aún en la alienación individualista; de ahí rechazar el mero recuento de votos y encomendarse a una minoría tan exigua como selecta, algo que crea dos conjuntos inversos por extensión e intensión. El extenso, idéntico a «los últimos» del comunismo evangélico, lo componen «pobres, afligidos y perseguidos»[126], tres circunstancias tan heterogéneas como las del balsero, el paciente psiquiátrico y el encarcelado; pero el conjunto intenso compensa esa heterogeneidad canalizando su descontento genérico sobre «los primeros», que —en palabras del más antiguo profeta bíblico— son los satisfechos con el estado de cosas[127].


  El comunismo antiguo confió a Dios el castigo de esos gozadores, atemperando su llamamiento a la guerra civil con el precepto de amar al prójimo. El moderno, animado ya por planes eugenésicos, ve en el enemigo de clase una impureza contagiosa, cuya liquidación no admite esperar a la otra vida. Por lo demás, en la comuna de Jerusalem abolir la propiedad privada de dinero y otros bienes —confiándolos a doce apóstoles encargados de distribuirlos[128]— fue premiado con un Espíritu Santo que se derramó entre sus miembros como elocuencia y don de lenguas. En la comuna bolchevique abolir las clases creó «un Partido que siempre está en lo cierto»[129], cuyos miembros serán intocables para la policía política hasta la entronización de Stalin[130].


  Su infalibilidad le viene de «ser la vanguardia adaptada a las necesidades de cualquier organización proletaria»[131], que previene veleidades individuales con centralismo y obediencia estricta. Hasta entonces ambos principios servían los intereses del monarca personal, pero el Partido los renueva con un «nosotros» que funde administración militar e ideológica, preservando el espacio del viejo dogma con la flexibilidad de una «línea general», en ocasiones tan audaz como la inmaculada concepción[132]. Desde entonces, la nostalgia de una izquierda unida pasa por alto que el cisma fue la condición de existencia para un núcleo infalible e inmortal, que es al fin la parte-todo y está preparado para no dejar nada fuera de su vigilancia. Como la conciencia protocristiana en su día, la conciencia roja debe combatir simultáneamente a enemigos internos y externos —herejes y paganos entonces, revisionistas y capitalistas ahora—, pero el Partido ofrece lo que Ibn Jaldún llamó asabiya, el foco de una cohesión grupal que trasciende el egoísmo y la finitud del individuo.


  2


  VELANDO LAS ARMAS, Y OBTENIÉNDOLAS


  «En un lado hay lucha, coraje, verdad, libertad… En el otro artería, bajeza, expolio, esclavitud… Elegid, ciudadanos»[133].


  La diferencia más embarazosa entre el SPDR y el SPD, o el laborismo británico, residía en que estos defendieran los intereses del trabajo asalariado a través de trabajadores en activo, celebrando reuniones donde prácticamente todos los delegados conocían por experiencia el banco de taller, la mina o algún otro empleo análogo[134]. Más de una vez esa circunstancia motivó comentarios sardónicos en congresos de la Internacional, donde viejos luchadores como Bebel y Hardie arqueaban las cejas ante el odio del bolchevique a la clase media y la pequeña burguesía. ¿No era extraño querer asumir en exclusiva la defensa del minero y el metalúrgico, cuando su vida cotidiana era tan ajena a la de ellos? La respuesta de Lenin fue el compromiso de crear «un partido de masas […] donde habrá un intelectual por cada trescientos proletarios»[135], aunque dicha proporción olvidaba el sentido originario del término intelligent —«rebelde perteneciente al rango social superior»—, y quedó aplazada[136].


  Paralelamente, Lenin debía justificar de puertas adentro por qué llamaba «cismáticos» a los disconformes con él, y procedió a hacerlo con un opúsculo[137] donde insiste en que la clase obrera no puede por sí sola trascender «la estéril conciencia sindicalista», y añade que el bolchevique es «un jacobino consciente de clase». Entretanto, Parvus y Trotsky estaban llegando a una idea de la revolución como proceso incesante, donde el impulso liberal se coordina en todo caso con el socialista[138], y Trotsky aprovechó el intento de justificar ideológicamente la secesión bolchevique para componer su primer libro, una crítica combinada de la «trágica intransigencia jacobina» y el voluntarismo simplista. Robespierre reducía la política a dos partidos —«el de los buenos y el de los malos ciudadanos»—, sin comprender que esa caricatura de la realidad condena a «preconizar métodos absolutistas para combatir el absolutismo»[139], un obstáculo con el que vuelve a tropezar «el líder de nuestra ala reaccionaria».


  Su «fetichismo organizador», prosigue, cronifica la tendencia a «sustituir el Partido por su aparato, el aparato por su Comité Central y el Comité por un autócrata», sacralizando la uniformidad ideológica para que obedecer y ser obedecido concentre la supuesta renovación política. Parvus y Trotsky coinciden en que algunos socialdemócratas pecan de pusilanimidad, pero «los queridos camaradas bolcheviques» incurren en «flagrante desconfianza hacia la clase obrera»[140], desempolvando a los «utópicos cortadores de cabezas jacobinos» para un programa que prefiere la intimidación a la persuasión, el prejuicio al análisis de una objetividad cambiante. Confirmando los temores de Plejanov[141], su trasfondo es una versión maquillada de las reglas jesuíticas, pues «quien intenta llegar al socialismo por cualquier ruta distinta de la democracia se verá conducido inevitablemente a las deducciones más absurdas».


  El disgusto sume a Lenin en algunos días de cama, desde la cual responde que «el proletariado solo tiene como arma la organización», aunque intuye en Trotsky un aliado a largo plazo[142]. Martov observa con su habitual ironía que ambos son «diletantes» en competencia por el liderazgo de una sociedad imaginaria, cada cual más inclinado a denostar sus orígenes[143], pero la rutina de emigrados políticos malavenidos se suspende bruscamente ante los acontecimientos en Rusia. La guerra con Japón acaba de justificar allí la primera huelga general, reproducida a escala todavía mayor tras la manifestación que convoca en San Petersburgo un pope misterioso —mitad demagogo pobrista y mitad funcionario de la Ochrana—, salvado primero y asesinado semanas después por Pinhas Rutenberg, ingeniero jefe de uno de los altos hornos Putilov y mano derecha de Yevno Azev, jefe simultáneo del terrorismo eserista y la Ochrana[144].


  Hace tiempo que resulta demasiado aventurado decir quién es quién en ese imperio, dada una proliferación de hombres dobles que, en definitiva, «parte de la propia política gubernamental, hasta ahora una mezcla de cobardía, ceguera, traición y estupidez». El origen de esta afirmación no es algún enemigo del comercio, sino el conde Witte, futuro primer ministro y portavoz del reformismo, testigo de un descontento que, sin necesidad de líder ni plan, paraliza al país, suspendiendo simultáneamente el transporte, la producción y la distribución de bienes. Como dirá en sus memorias, «no hay exageración alguna en decir que toda Rusia se rebeló»[145].


  I. LA ORDALÍA DE 1905


  Los ojos se vuelven entonces hacia Parvus, porque diez años antes —bajo la rúbrica «Guerra y Revolución»— publicó una serie de artículos en la cual preveía: a) una guerra ruso-japonesa, derivada de «que el despotismo zarista está condenado a aliviar la presión doméstica mediante anexiones»; b) una victoria de Japón, quizá mediando apoyo económico occidental; c) la puesta en marcha de un proceso que «estremecerá los cimientos del orden capitalista, otorgando al pequeño proletariado ruso el papel de vanguardia en la Revolución»[146]; d) todo ello a partir de «una huelga general política que pasa de arma defensiva a ofensiva, en función de su propia legitimidad»[147]. La victoria de Japón iba a ser facilitada por el banquero norteamericano Jacob Schiff (1847-1920)[148], pues coordinó un préstamo al país de 200 millones de dólares —unos cien mil de los actuales— para sufragar parte del gasto bélico; y que hasta ese detalle de lo anunciado se cumpliese creó más tarde el rumor de que «ambos judíos eran socios», recibiendo Parvus tres millones de libras esterlinas del Gobierno Meiji.


  Ni el más remoto indicio sostiene dicha alegación, que no casa con su conducta en San Petersburgo —pues sumas remotamente parecidas le habrían evitado estar en primera línea, como estuvo—, y mucho menos aún con la ulterior[149]. Schiff pasa a la historia del crédito por organizar gigantescos préstamos privados a distintas naciones —entre ellas, varias de las europeas—, y apostó sin equivocarse por el primer país asiático inclinado a la industrialización. Detestaba también al zarismo por su xenofobia, que acababa de evocar los pogromos de Besarabia[150] y cesaría a partir de 1906, gracias precisamente a la presión internacional. Que el Gobierno ruso tomase desde entonces cartas en el asunto tuvo como contrapartida subvencionar fraudes como Protocolos de los sabios de Sión, un catálogo sobre supuestas maniobras del «complot judeo-masónico» para controlar la economía y la prensa mundial[151].


  La madeja de sabotajes cumplidos por el encargado de evitarlos está ya en el casus belli originario, pues masacrar a una multitud que lanzaba vivas a Nicolás II vino de exigir «respuesta inmediata a su Petición», cuando estaba notoriamente a cientos de kilómetros[152]. El tanto peor, tanto mejor instado por hombres dobles continúa su escalada con un verano de vandalismo rural y motines coronados por el del Potemkin, pórtico para un otoño donde en cualquier momento parece posible un estallido apocalíptico, cuyo agente bien podría ser el consejo o soviet de San Petersburgo, nacido una semana después del Domingo Sangriento en circunstancias dignas de recuerdo. El anarquista Voline —dedicado entonces a «alfabetizar» obreros de una siderúrgica— recibió la inesperada visita de alguien que le dijo:


  «Soy Georg Nossar. Trabajo de pasante en un bufete y no pertenezco a ningún partido político, por desconfianza hacia ellos, aunque soy revolucionario de corazón y simpatizo con el movimiento obrero. […] Sé que miles, junto con sus mujeres e hijos, están sufriendo terriblemente debido a la huelga, cuando algunos empresarios ricos no desean nada mejor que ayudar a esos desdichados, y podría reunir sumas considerablemente grandes para los huelguistas y las familias de las víctimas del 9 de enero. El problema es cómo distribuirlos de manera organizada, justa y útil, y he pensado en ti porque te vi leyendo la proclama del pope Gapón a una asamblea»[153].


  Poco después, cuando la huelga cese de modo espontáneo, ellos dos y algunos obreros convierten la distribución de ayuda en un órgano estable, que se orienta a tener delegados en todas las empresas de relativa entidad, representando primero a cada grupo de mil y luego —por consejo del SPDR— a cada medio millar[154]. Su nexo con los empresarios liberales se desvanece en otoño, cuando comienza a recibir apoyo de los tres magnates comunistas[155] y la influencia de Trotsky lo radicaliza[156], convirtiendo sus elecciones en procesos secretos dentro de cada circunscripción. El 17 de octubre es un ejército en potencia, con 200.000 asociados correspondientes a 96 fábricas —la mitad de todos los operarios residentes en San Petersburgo—, que cuenta con el apoyo incondicional de dieciséis sindicatos, entre ellos el de ferroviarios, así como la adhesión de muchos soldados, que no se desmovilizaron tras la derrota por temor a una insurrección, y contemplan ahora volver sus fusiles contra el tirano. En muchas ciudades con soviet, empezando por Moscú, se levantan barricadas que desafían a policías y militares.


  Pero esa mañana «el odio unánime fue destruido» por la noticia de que Nicolás II cedía a las presiones modernizadoras de Witte y Stolypin[157], firmando un Manifiesto donde reconoce los derechos civiles y se compromete a ampliar la franquicia electoral. Sigue a ello una explosión de júbilo popular como no se recordaba, que transforma la invasión de las calles por manifestantes airados en desfiles de cortejos festivos, convocados por las formaciones políticas llamadas a existir legalmente desde entonces. Por otra parte, el Imperio acababa de perder ignominiosamente una confrontación militar, y lo que llama al entusiasmo llama también a cerrar filas en torno al espíritu antiliberal que mató a Alejandro II, tramando ya los millares de asesinatos —entre ellos el de Stolypin— que jalonarán una apoteosis terrorista[158].


  En el plano internacional, Inglaterra empieza a maniobrar contra una Alemania que osa discutir su monopolio de los mares, actualizando sin pretenderlo el método llamado «revolucionista», otra de las tesis sugeridas por Parvus en su annum mirabilis de 1895. Dicho método parte de que para someter a un país políticamente inestable lo más barato y seguro es financiar alguna guerra periférica, cuyo fracaso precipitará un movimiento subversivo interno. Creando la Triple Alianza, en 1907, Inglaterra, Francia y Rusia se aseguraron un bloqueo de Europa central en caso de guerra, y fue entonces cuando el «revolucionismo» empezó a ser considerado por el servicio alemán de inteligencia. Sin embargo, no se convierte en plan respaldado por millones de marcos anuales hasta un semestre después de estallar las hostilidades, cuando el frente occidental se estanca y Parvus recibe el encargo de minar el oriental, coordinando y sufragando huelgas en las capitales rusas.


  1. El ensayo de otra democracia.


  Para cerrar el esbozo de 1905 solo resta el eco a corto plazo del Manifiesto de Octubre, que entre sus concesiones otorgaba una amnistía política general y precipitó el retorno de muchos exilados[159]. Desde esas medidas conciliadoras a la ilegalización del soviet median apenas ocho semanas, aunque bastarán para troquelar la estrategia, los fundamentos y hasta el léxico de la revolución triunfante en 1917, todo ello gracias al tándem Parvus-Trotsky, uno en funciones de eminencia gris que dirige la prensa y otro como tribuno heroico. En ese lapso, su Ruskaya Gazeta alcanza tiradas de medio millón, y mientras Parvus intriga para demostrar que el Gobierno está en bancarrota —alegando, por ejemplo, que ha descubierto emisiones distintas con los mismos números de serie—, Trotsky desafía abiertamente a todos[160] en nombre de «la nueva democracia, que es la expresión organizada de la voluntad del proletariado, y lucha por detentar el poder revolucionario»[161].


  Lenin no se dirige nunca al soviet de la capital, aunque sea invitado a hacerlo, y observa en su periódico —el Vperiod— que «la toma proletaria del poder resulta inviable […] pues ahora es una minoría que necesita a campesinos y pequeñoburgueses»[162]. A pesar de ser el distrito más industrializado del país con mucho, San Petersburgo supera entonces los dos millones de habitantes, y el soviet no alcanza el 10% de su población. Sin embargo, el fuero interno de Lenin coincide con Trotsky en pensar que es la inmensa mayoría auténtica, único titular legítimo del poder, y no tardará en adoptarlo como slogan bolchevique. Su amigo y rival ha descubierto con esa institución la pieza que faltaba para lanzarse a gobernar en exclusiva —cuando las condiciones lo permitan—, e intuye hasta qué punto le necesitará para vencer.


  En el caso de Parvus, «que hace todo a lo grande» (Trotsky) y le será no menos vital, media un sentimiento de ajenidad, porque su «democracia de trabajadores» no excluye a quien labore por cuenta propia, entre otros, y quince años de militar en el SPD le han tornado escrupuloso en materia de recuentos. La intelligentsia eslava, elitista por definición, tiende a inclinarse ante el líder mesiánico minoritario tanto como la alemana ante el líder mediocre de la mayoría, y Parvus se conforma entonces con sacar adelante la jornada de ocho horas y el sufragio universal, viendo en esto último la garantía de progresos ulteriores. Lenin nunca fue demócrata; Trotsky quizá lo fuese antes de presidir el Consejo de Obreros y Soldados, y él no logra evitar una carcajada oyendo a Martov decir que «el culto al soviet es el último invento ruso para evitar la elección de gobernante»[163].


  Por lo demás, creer que la lucha de clases es el motor del progreso no significa abogar entonces por la guerra civil, y cuando Trotsky sea detenido insistirá en una política de resistencia pasiva[164]. Parvus consigue postergar bastante su captura, lanzando la última carga de profundidad con un Manifiesto financiero que el Gobierno retira de circulación a toda prisa, pero no lo bastante para evitar que algunas sucursales bancarias cierren ante su invitación al pánico. «Puesto que el Gobierno trata al país como territorio invadido, impidiendo el desarrollo libre del comercio, la industria y el transporte», afirma allí, «el único camino es una huelga fiscal que le prive de ingresos […] cancelando para empezar cualesquiera depósitos en poder del banco imperial o bancos privados»[165].


  La aventura de ambos es «un ensayo general de 1917, con vestuario incluido» (Trotsky), que posterga su estreno hasta disponer del apoyo externo e interno necesario, en un país secularmente herido por la discordia y el despotismo, que prefiere depositar esperanzas en la promesa de una legalidad constitucional. Como en otras latitudes y momentos, el fervor revolucionario contrariado recrudece un terrorismo que allí alcanza dimensiones colosales; pero hay por delante nueve años de desarrollo económico no solo espectacular sino relativamente saneado, donde los intereses del capital necesario para la industrialización puede pagarlos una clase media de granjeros competentes —algo nunca visto hasta los estímulos de Stolypin—, y Rusia acaba convertida en una balsa de aceite desesperante para el radicalismo, cuya población parece llamada a alcanzar muy pronto los doscientos millones. Cuatro décadas después no llega a los cien, merced en origen al plan de ganar la Gran Guerra, una decisión adoptada por Nicolás II desoyendo la advertencia de uno de sus altos consejeros: «El yunque alemán golpeará fundamentalmente sobre Rusia, sumiéndonos en una anarquía desesperada, incomparablemente más grave que la padecida en 1905»[166].


  Por su parte, Trotsky ha dejado claro que ninguna amenaza le intimida, y le bastan minutos para conmover a distintos auditorios. Su hazaña de última hora es fugarse de Siberia por el camino más inverosímil, cruzando en solitario —con ayuda de un reno y una provisión de caviar— inmensidades desiertas y batidas por vientos polares. Parvus, que escapa de modo menos épico, debe reconocer la superioridad anímica del amigo[167], pero mantiene intacto el proyecto de «subvertir el mundo», aprovechando la geopolítica inaugurada por el acoso británico a Alemania. «No se perdió nunca ninguna aventura de ningún tipo», dirá Trotsky, y para guiar desde la sombra una victoria del socialismo sobre el capitalismo decide dejar atrás tanto la bohemia como el rol de pater familias poco sacrificado. Un viaje a Estambul basta para que los Jóvenes Turcos le tengan por «hombre de intuición e inteligencia increíble»[168], y en lo sucesivo vivirá a la manera de los visires, acompañado por un harén de vistosas damas.


  En 1908 es ya el delegado en Turquía de Vickers y Krupp, que aprecian la capacidad de Parvus para convertir odios nacionalistas en odios clasistas, o a la inversa, y tienen en los cercanos Balcanes una clientela multiétnica ávida de armamento. Probablemente recibe también un estipendio del Foreign Office inglés y, al estallar la Gran Guerra, la admiración de Talaat Pasha —futuro responsable del genocidio armenio— le nombra supervisor general de abastos para el Imperio Otomano, una fuente adicional de oro. Por lo demás, no olvida su juramento de derrocar al zarismo, y colabora desde Estambul con un contrabando de armas que se filtra básicamente a partir de Ucrania. Pasará a ser persona non grata para Inglaterra al paralizar una ofensiva de la flota rusa en el Bósforo —organizando el sabotaje que pone fuera de combate a su nave insignia—, y a finales de ese año regresa a Europa, asqueado de Turquía y feliz porque Alemania no solo acepta su plan «revolucionista», sino la petición largamente rechazada de convertirse en ciudadano suyo.


  Al estímulo de fulminar la autocracia rusa añade el de proteger a su nueva patria, todo ello con el máximo sigilo, y elige la neutral Dinamarca para establecer un trust de sociedades importadoras y exportadoras, tapadera del aparato dedicado a introducir propaganda, personas, armas y dinero en el Imperio ruso[169]. En 1915 y 1916 su esfuerzo se vuelca en sufragar huelgas instadas por sindicatos legales e ilegales —todos ellos mencheviques—, destinando solo una fracción a los bolcheviques. Desde principios de 1917 el orden se invierte, concentrando el apoyo en Lenin con medios y consecuencias que cabría precisar de inmediato, si no mereciese un momento de atención atender a cómo sobrevivió el Partido durante la década previa.


  II. LA FINANCIACIÓN INTERMEDIA


  El PSDR nadaba en la abundancia hasta perder en 1905 al ingeniero S. Morozov, que dirigía un vasto complejo industrial y se quitó la vida en la Riviera Francesa[170]. Su parte de la herencia pasó a un sobrino, muerto en mazmorras zaristas con la precaución de testar antes en favor del PSDR, y poco después su hermana optó por hacer un legado con el mismo destinatario. No obstante, «para acceder al dinero fue preciso organizar un matrimonio ficticio con un bolchevique, pues era menor de edad […] y al descubrir la situación los mencheviques se sintieron estafados», porque dichos fondos se habían desviado al Centro Bolchevique, a despecho de que el destinatario fuese el conjunto del PSDR[171]. Este encadenamiento de hechos transformó la afluencia en penuria, y la única compensación fue seguir contando con Leonid Krasin (1870-1926), antiguo ingeniero jefe de las plantas Morozov y factor decisivo en la campaña recaudatoria ulterior, ya que las bombas necesarias para obtener fondos se hacían y montaban en su casa[172].


  Dentro de la facción bolchevique se contaban con los dedos de ambas manos los dispuestos a trabajar en el interior, como Stalin, que hasta 1905 recibían un estipendio de cincuenta rublos, insuficiente para disfrutar de París o Ginebra, pero sobrado para ir viviendo en pensiones y casas de simpatizantes. La desaparición de Morozov amenazó esa minúscula estructura, aunque vino en su ayuda la ola de violencia evocada por frustrarse las ilusiones de 1905, que multiplicó y recicló políticamente al bandolero (boyevik) permitiéndole convertir robos y atracos en «expropiaciones populares», cuya propia frecuencia popularizó la abreviatura ex.


  Para disponer de dicha cobertura moral era necesario integrarse en algún partido de izquierdas, y como el PSDR —donde los minoritarios (mencheviques) seguían siendo mayoritarios— se negó en redondo a ser financiado por esa vía, las bandas rurales y urbanas quedaron limitadas a elegir entre el eserista o socialrevolucionario y el bolchevique, pues Kropotkin disuadió a casi todos los anarquistas de participar en atropellos. Aun así, entre enero y octubre de 1906 la media de exs superó dos al día —hubo concretamente 862—, unas veces dirigidas a dependencias gubernamentales y más frecuentemente a empresas y domicilios privados[173], que rindieron los beneficios previsibles. Para los seguidores de Lenin, el Cáucaso parecía una tierra de promisión merced a Stalin y sus camaradas, aunque en los Urales habría boyeviks ilustrados, como un tal Sulimov, que dejaron cuentas precisas sobre su contribución[174], y no faltarían tampoco bandoleros politizados en la cuenca del Volga.


  Como recuerda un testigo, «los bolcheviques lograron asegurarse la mayoría en el Congreso de 1907 gracias a los enormes recursos obtenidos mediante atracos, que permitieron mantener centenares de militantes, enviar emisarios a todos los rincones, fundar periódicos, distribuir panfletos y crear comités más o menos representativos»[175]. Celebrado en una de las llamadas iglesias laboristas de Londres, el Congreso mostró que los agitadores residentes en Rusia habían pasado de 9 a 56, y 105 emigrados vivían de la política en términos estables. Más curioso es que prohibiera «participar en cualquier actividad violenta» por holgado margen —un 65% de los votos frente al 6%, absteniéndose el resto—, y que esa resolución contase con el apoyo de algunos bolcheviques, cuando Lenin, Krasin y Stalin llevaban tiempo planeando con el boyevik Kamo la ex más famosa: el asalto a la oficina del Banco Imperial en Tiflis. El compromiso no impidió que ocurriera a los doce días de clausurarse el Congreso, usando diez bombas de alta potencia[176].


  La reunión, mencionada en las historias oficiales del Partido como «victoria completa del bolchevismo sobre los oportunistas», nombró un Comité Central del PSDR donde los nominalmente mayoritarios lograron una proporción de 8 a 6[177]. Con todo, mantenerla dependía de que las exs siguieran ofreciendo los frutos acostumbrados, algo dependiente de que la espiral terrorista mantuviese tasas de crecimiento o al menos de estabilidad. No fue así, porque hasta en un país tan dividido por odios el desarrollo material perfecciona para empezar el aparato represivo, diezmando con ello las filas del contingente expropiador, y el fiasco eventual de Tiflis anunció un punto de inflexión. Atribuyendo a «miedo y apatía de las masas» el comienzo de sus penurias económicas, Lenin empieza retirándose algún tiempo para componer Materialismo y empiriocriticismo —un ensayo pensado para depurar su facción de «idealistas»[178]—, y adivina que la victoria recién conseguida será precaria.


  En enero de 1908, cuando un golpe de suerte en las exs renueve las arcas del Centro Bolchevique (ahora secreto), sus temores se confirman durante el pleno del Comité Central socialdemócrata, reunido en París, pues Trotsky y los conciliadores inclinan de nuevo la balanza hacia la flexibilidad, ignorando la «pureza de principios». Lenin pudo sufragar el desplazamiento de sus veintitrés delegados[179], pero no fue posible impedir una declaración final hostil a su disciplina. «Han sido tres semanas de agonía, con todos los nervios de punta», escribe a Gorki, mientras revisa la preocupante evolución del tesoro bolchevique. Cuatro años más tarde manda cartas angustiosas a su círculo íntimo: «Se ha decidido advertirte urgentemente. ¡Busca dinero! Solo puedes contar con 100 francos al mes durante un trimestre»[180]. Y dos días después: «La crisis financiera es terriblemente aguda. El dinero de subscripciones es todo cuanto tenemos ahora. ¡Dejar el asunto en manos inseguras sería un crimen!»[181]. Por lo que a él y Krupskaya respecta, la situación no plantea problema hasta diciembre de 1914, cuando escribe a su hermana María: «Pronto agotaremos nuestros medios de subsistencia, y la cuestión de ganar dinero se tornará seria»[182].


  Incapaz de seguir sufriendo las invitaciones a formar una izquierda unida, en enero de 1912 rompe definitivamente con los «cismáticos» a través de un congreso exclusivamente bolchevique, celebrado en Praga. Pero una década larga de entrega incompartida a la causa no evita que llamarse mayoritario siga siendo una pretensión sin fundamento, según demuestran las elecciones celebradas en septiembre para cubrir los 442 escaños de la Duma. El PSDR obtiene catorce asientos por seis de los suyos[183], y tampoco puede alzarse como el resto de los partidos contra la franquicia electoral establecida —donde el sufragio de un noble vale mucho más que el de un boticario o un granjero—, porque las reglas del juego democrático son incompatibles con la depuración social pretendida. Comprobar hasta qué punto resultan escasos sus incondicionales[184] inspira cábalas sombrías, culminadas en enero de 1917 con el famoso discurso a un grupo de jóvenes socialistas suizos: «Los de mi generación quizá no vivamos lo bastante para ver las batallas revolucionarias decisivas»[185].


  Menos de nueve meses separan a Lenin de esas batallas, pero ahora la lucha que sostiene desde 1903 le parece sujeta a una especie de resaca objetiva y subjetiva, llamada a postergarlo todo. Tiene a Stalin, por ejemplo, como símbolo de la rectitud bolchevique porque trabaja como «un esclavo salarial más», devolviendo con creces los cincuenta rublos de su estipendio, y por eso le ha ascendido al Comité Central desoyendo el criterio de Kamenev y Zinoviev. Por lo demás, desde 1914 Stalin no vacila en decir que la pureza de principios es «cháchara de emigrados, una irritante distracción de la praxis»[186]; ignora que está descartada cualquier colaboración con otras formaciones políticas[187], y quizá incluye al propio Lenin entre «los hijos de papá que juegan a general sin tropas».


  Lejos de pensar, como él, que «el slogan no es paz, sino transformación de la guerra nacional en guerra civil», todo el aparato bolchevique del interior experimenta una «regresión patriótica» que fantasea otra vez con unir a la izquierda, justificando con ello la reprimenda de Lenin: llevan el periódico del Partido «como una vieja soñolienta que no sabe luchar, que no ataca ni persigue al liberal ni a quien abandona la disciplina marxista»[188]. La respuesta del Comité será sugerir que deje de pontificar a distancia y juzgue lo oportuno sobre el terreno, un documento perdido —por razones obvias— aunque preservado indirectamente por otras fuentes, como la carta a Armand donde escribe: «¡Jamás me perdonaré no haberme arriesgado a ir en 1915!»[189].


  1. El empujón definitivo.


  Historiadores comunistas y no comunistas[190] limitan la deuda de Lenin con Parvus y Alemania al tren sellado que le traslada desde Zurich, como si los millones de marcos-oro, el know how alemán y su red de contactos no hubiesen sido incomparablemente más determinantes entre abril de 1917 y abril de 1918, cuando Rusia firma la rendición de Brest-Litovsk[191]. Por magnitud y trascendencia, esta ingenuidad —allí donde pueda considerarse tal, y no encubrimiento deliberado— solo admite comparación con creer que la fe bastaba para marcar indeleblemente a los iniciados en el santuario de Eleusis, y que Sófocles, Aristóteles, Cicerón o Marco Aurelio, entre otros innumerables peregrinos, se sintieron «morir y renacer» por mera sugestión, sin apoyo del bebedizo llamado kykeon[192].


  Cuando más expuesto parecía Lenin a la desazón, durante la primavera de 1915, un Parvus apenas reconocible —calvo, obeso y opulento[193]— le visita en Suiza con noticias insuperablemente buenas, que allanan el camino hacia su dictadura del proletariado y despejan para empezar cualquier escasez económica. Detestándole ya por divergencias ideológicas, su sensibilidad ascética se ve violada ante la perspectiva de colaborar con un sujeto pantagruélico —que le palmea condescendientemente el hombro, mientras declara que «solo un millonario marxista asegurará la revolución»—, y algo después afirma que la revista política recién fundada por Parvus «es un órgano de renegados y sucios lacayos, inmersa en la ciénaga del chauvinismo alemán»[194]. También Parvus llama a los bolcheviques «peones nuestros […] extremistas útiles por su propio fanatismo»[195], pero denigrarse en público reafirma sus coartadas respectivas y la reunión estuvo lejos de resultar un desencuentro. A partir de ella, el trato físico con Parvus se encomienda a otro destacado bolchevique[196], y un íntimo de Lenin —el «brujo de las finanzas» Jacob Ganetsky (1879-1937), alias príncipe Jacob Fürsternberg— pasa a ser el director de su Operación Copenhague, una red de empresas offshore dedicada a trasladar bienes, personas, armas y propaganda bajo distintos disfraces.


  Ganetsky, más adelante primer gobernador del Banco Central soviético, gestionaba desde 1906 el producto de las exs bolcheviques, y justificó su fama subvencionando al Partido a través de diversos negocios[197]. Entretanto, Parvus, presidente efectivo del trust, amasa gigantescos beneficios adicionales aprovechando la carestía del carbón inglés[198], y aunque su campaña de huelgas en 1916 sea decepcionante[199] recibe nuevos fondos tras la revolución de febrero, que crea un poder político compartido por el Soviet de Petrogrado y el Gobierno Provisional[200]. A partir de entonces la financiación se centra exclusivamente en los bolcheviques.


  Sintiéndose enjaulado, Lenin escribe en abril: «¡Me desespera no poder ir a Escandinavia!, […] cuando ahora los ingleses no me dejarán pasar»[201]. Quiere volver invitado por el ministro de Exteriores, el liberal Miliukov, sin interrumpir el caudal de recursos que le depara la Operación Copenhague, ni arriesgarse tampoco al cargo de alta traición. Pero tanto el sustituto ruso de la Ochrana como el servicio secreto británico advierten —desde las embajadas de sus respectivos países en Berna y Nueva York— que no solo él sino también Trotsky son agentes actuales o potenciales respaldados por montañas de marcos, y su intento de jugar a dos bandas fracasa[202]. No hay por eso alternativa a arriesgarse. El mismo 6 de abril en que decide hacerlo, el Congreso norteamericano vota entrar en la guerra, y el Alto Mando alemán adjudica otros cinco millones a Parvus para forzar la rendición de Rusia.


  La liquidez presta aplomo a Lenin cuando llega a Petrogrado con un mensaje que nadie quiere oír, pues el país se ha convertido en un paraíso ideológico para toda suerte de progresistas, incluyendo a los bolcheviques del interior. En ese clima de concordia, sus tesis —que el Gobierno «es una banda de criminales capitalistas», y los bolcheviques no necesitan alianzas para sacar adelante la revolución— parecen un delirio basado en ignorar la situación[203]. Cinco días de viaje —con paradas en Berlín y Estocolmo— le han convertido en un marxista herético que cree posible industrializar y restituir simultáneamente, «por medio de un solo salto gigantesco»[204]. Por otra parte, si lograse imponer su nueva línea, el Partido dispone de personal sobrado para impedir que el Gobierno Provisional cumpla su palabra de no rendirse a Alemania, pues las correspondientes operaciones de sabotaje y desmoralización están a su alcance.


  A lo largo de mayo y junio, el efectivo abre puertas y compra silencios, pero sobre todo sostiene el AgitProp comarcal y general, un aparato de prensa y proselitismo incomparablemente más eficaz que ninguna dependencia pública, cuyo creciente poderío extiende la sensación de poder tomar las riendas en cualquier momento, provocando por eso el simulacro sangriento de julio. Para entonces los liberales han dimitido, la Administración descansa sobre los socialistas de Kerensky y los socialrevolucionarios de Chernov, apoyados por un par de ministros mencheviques, y es difícil oponer razones de fondo o forma a que el Gobierno investigue judicialmente «la conspiración para privar a Rusia de su capacidad bélica».


  Llegan con ello los meses amargos de vivir sin barba y tocado por una peluca rubia que se despega a cada rato, mientras la prensa le llama cobarde y agente alemán, siendo el único ruso descontento con algo tan inaudito en aquellas tierras como una libertad absoluta de expresión y asociación. Desde sus escondrijos en Finlandia[205] redacta El Estado y la Revolución, donde asegura que esta acabará con aquel y las instituciones represivas desaparecerán. El dinero dará paso a una gratuidad de todos los bienes necesarios, y la jornada laboral se reducirá a mínimos sin precedentes.


  Entretanto, Trotsky asume la tarea práctica de quebrantar la actitud «defensista», acumulando suministros y pertrechos para un número creciente de guardias rojos, y espera sin prisa que la crisis económica haga el resto. Un mes después de consumar su golpe de Estado, R. von Kühlmann, ministro alemán de Exteriores, comunica al Kaiser que «un flujo regular de fondos a través de diversos canales ha permitido a los bolcheviques construir su órgano principal, Pravda, y poner en marcha una propaganda tan enérgica como eficaz»[206].


  2. El ocaso de la eminencia gris.


  Para Gelfand, que antes de elegir el alias Alexander Parvus había resuelto ya ser el hombre decisivo en la victoria del marxismo, la evolución de los acontecimientos invitaba a sentirse cumplido. A primeros de noviembre —nada más nacer el nuevo Gobierno— escribe a Lenin para proponerse como representante alemán en las conversaciones de paz, «sometiéndome si necesario fuese a un tribunal popular sobre mis actividades», aunque Lenin contesta que su presencia «mancharía la revolución», y tampoco Trotsky está dispuesto a transigir «con este Falstaff, a quien hemos situado en la lista de los difuntos políticos». Parvus comenta entonces que la ingratitud no le sorprende tanto como ignorar el interés de la propia Rusia, y deja de presionar en Exteriores para que el futuro tratado descarte indemnizaciones y anexiones.


  Tres semanas después, el régimen de partido único se blinda creando la Cheka —un cuerpo cuyos recursos militares y logísticos no son ajenos a su Operación Copenhague—, y Parvus comprende que la autocracia zarista pervivirá como autocracia bolchevique. Lenin acaba de transferir el segundo millón de rublos para subvencionar el revolucionismo en Alemania, copiándole la idea pero con vistas a establecer otra tiranía, y decide pagar de su bolsillo un boletín en ruso que se distribuirá durante meses a lo largo de todo el país. Quienes lo almacenen o distribuyan son fusilados, aunque más cornadas da el hambre y es una pequeña compensación asegurarse de que, donde menos se lo espere —a veces en la propia puerta de dependencias oficiales— aparezca el mensaje:


  «Queriendo reinar indefinidamente amparada tan solo en balas, la ilimitada ignorancia y crueldad de esa elite es un insulto a la historia revolucionaria, más parecido a una cábala judía que a una democracia moderna»[207].


  Por otra parte, se acerca la hora de que Alemania capitule ante los Aliados, algo a lo que Gelfand se resiste hasta el último momento, porque su información apenas desborda la margen izquierda del Rhin, y piensa en Berlín como capital planetaria de la civilización. Aunque no se ha propuesto observar, sino cambiar el mundo, el SPD le ha acostumbrado a aceptar todos los medios políticos salvo una suspensión del mecanismo garantista, y cuando lleguen los estremecimientos de posguerra se reconcilia con quienes tanto había acusado de pusilánimes e indecisos, porque solo esos «reformistas» acatan el dictado de las urnas. Durante los meses inmediatos, sacudidos por el alzamiento espartaquista y la república soviética bávara, Parvus escribe desde Suiza unas Cartas al obrero alemán para argumentar que «la tradición parlamentaria alemana descarta una antigualla como los soviets».


  Su clarividencia reaparece en declaraciones como que «el Estado militar creado por los bolcheviques se hará con Europa oriental en una generación»[208], y el tratado de Versalles «impone a la nación alemana organizar la próxima guerra mundial». Hitler le incluye poco después entre «los criminales de noviembre», responsables de la derrota, la prensa internacional le presenta como paradigma del complot judeomasónico, y una Zurich escandalizada por eso mismo —sumado a «fiestas multitudinarias e interminables donde se hace ostentación de libertinaje»— le advierte que no renovará su permiso de residencia. Vuelve entonces a Berlín «como un Midas cansado», lamentando «un mundo desbordante de odio […] donde solo cabe unirse a las masas hambrientas, jugando el papel de Job»[209], y alterna obras filantrópicas con el asesoramiento del presidente Ebert.


  Nadie había combinado política y negocios a escala remotamente pareja, y fue un alivio para propios y extraños que un infarto le matase en 1924, teniendo cincuenta y siete años. Dos ultras acababan de ser condenados por intentar asesinarle, pero quizá queriendo ser juzgado solo por su obra escrita —una vasta colección de textos sobre política y sociología, urticante tanto para comunistas como para socialdemócratas— no dejó un solo papel privado en su palacio berlinés. Eso desató una búsqueda infructuosa de fondos tan formidables como los depositados otrora en Zurich, Estocolmo o Estambul, mientras se sucedían los intentos de llamar «mito» al peso del dinero alemán en el éxito bolchevique[210]. Más dura resultaría la vida de sus dos hijos, criados en Rusia por la madre y expuestos a la suspicacia de Stalin[211].


  3. Un último magnate providencial.


  Un lapso vital casi idéntico, terminado también como alto consejero en la República de Weimar, fue el del judío alemán Walther Rathenau (1867-1922), otro de los «grandes criminales de noviembre» según Hitler, que sacó adelante el Tratado de Rapallo (1922) y con él una cooperación industrial entre Berlín y Moscú en momentos críticos para ambas capitales, dando salida a la capacidad científico-técnica de Alemania cuando los Aliados habían resuelto avasallarla indefinidamente. Dos meses después de firmar el pacto —antes de poder convertirse en la principal tapadera para el rearme alemán—, Rathenau fue asesinado por la facción ultra que volvería a intentarlo con Parvus dos años después, acusando a ambos de apuñalar a la patria por la espalda. Dicho cargo no resiste el análisis, ya que los dos fueron patriotas —el primero en grado eminente—, pero el gran logro político de bolcheviques y nazis fue precisamente consolidar como posturas enfrentadas una misma pasión totalitaria, reñida con las libertades civiles en función de su fervor mesiánico.


  Definido por el novelista Musil como alguien con «demasiadas cualidades para su propio bien y el de los demás», Rathenau se licenció en ciencias y en letras, gestionando y heredando eventualmente la gigantesca AEG, equivalente europeo de la General Electric; fue un notable pintor, publicó numerosos libros sobre muy diversos temas, se opuso tanto como pudo a la declaración de guerra y, una vez iniciada, se convirtió en pionero de la racionalización industrial a gran escala, convenciendo al Alto Mando de que el bloqueo solo podía mitigarse con «socialismo de guerra», una amalgama de mercado libre, estricta centralización de las materias primas y cogestión obrera en las fábricas[212]. Al terminar la contienda fundó con Max Weber y otros próceres el Partido Demócrata Alemán (DDP), que obtuvo el 18% de los sufragios al surgir la República de Weimar, en 1919, siendo luego ministro de Reconstrucción y Asuntos Exteriores, cargos jamás ocupados hasta entonces por un judío[213].


  Magnates-filósofos, el hecho de aborrecer lo que llamaban terrorismo leninista no evitó que Parvus asegurase el éxito bolchevique y que Rathenau lo prolongara, generando ambos en su entorno una sensación de personas sobrepasadas por la responsabilidad de ser o parecer superiores a sí mismas. Para el segundo, que sostuvo sin doblez su carta de nacional-demócrata, habría sido doloroso saber que en la próxima década el DDP pasaría del 18 al 1%, y que hasta el formidable SDP sería barrido por la alianza parlamentaria entre comunistas y nazis; o que en ambos países los pogromos acabarían alcanzando dimensiones de holocausto.


  Lo previo, que esboza un retrato anímico de los principales héroes comunistas, describe las vicisitudes iniciales del Partido, y precisa su financiación, permite evitar digresiones recursivas al respecto. En cualquier caso, llega el momento de conocer los primeros años del régimen soviético, y parece un procedimiento ecuánime tomar como hilo conductor los actos y declaraciones de su líder.
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  EL QUINQUENIO DE LENIN


  «La república soviética es un campamento armado, definido por el máximo de esfuerzo y el mínimo de formalismo burocrático»[214].


  Descrito ya, el golpe bolchevique tomó las dependencias estatales sin apenas disparar un tiro, «bajo el manto de una operación defensiva»[215], y entre sus aciertos estuvo ocurrir horas antes de inaugurarse en Petrogrado el segundo Congreso Pan-Ruso de Soviets. Seis meses atrás, el primero había surgido con una presencia bolchevique solo testimonial, y ahora 390 de sus 670 delegados pertenecen a su partido o son aliados suyos, agrupados en el ala izquierda del SR presidida por Maria Spiridonova, si bien unos 300 carecen de respaldo democrático efectivo[216]. El orden del día otorga la palabra a Martov, y cuando diga que «la cuestión del poder político está siendo zanjada por un complot militar», el clamor de abucheos e insultos le impide seguir. Volviéndose hacia la Mesa, su «señor presidente, me voy» es respondido por este con un «yo también», y el 40% de los delegados les imita. Trotsky duerme en una habitación contigua, tras días de no hacerlo, y, al ser advertido de que la sala se está vaciando, sube a la tribuna para despedir a los antiguos camaradas mencheviques:


  «Renunciar a nuestra victoria, compartir el poder ¿con quién? Estáis lastimosamente aislados, arruinados, superados. Id donde os corresponde, que es a la papelera de la Historia».


  Al día siguiente las noticias se agolpan. Los sindicatos de ferroviarios, carteros y radiotelegrafistas apoyan a Martov. Tras declarar Lenin al congreso que «la primera cosa es la paz», en Berlín la orden de repatriar masivamente tropas coincide con una nueva transferencia de dos millones de marcos a la legación bolchevique en Estocolmo[217], que por primera vez desde abril no resulta vitalmente necesaria, porque Trotsky ha forzado las bóvedas del Banco Imperial y descubierto allí casi 800 toneladas de oro[218]. En los meses ulteriores, la mayor aportación de Alemania a la Revolución será el Kriegssozialismus de Rathenau, un minucioso y vasto plan para resistir el bloqueo que Rusia adopta para frenar una hambruna derivada de otras causas.


  En cuestión de horas surge un Consejo de Comisarios del Pueblo, el Sovnarkom[219], que ordena detener a liberales, mencheviques y eseristas relacionados con el Gobierno previo, para asumir «la lucha consciente del revolucionario proletario contra el enemigo de clase»[220]. Elije llamarse soviet para evitar el matiz burgués de ministerio y gabinete[221], advirtiendo que gobernará «solo con quienes acepten nuestro programa», como es el caso de Spiridonova, la comisaria de Asuntos Campesinos. Por otra parte, el 17 de noviembre —cuando lleva dos semanas gobernando— ocho de los quince comisarios anuncian su dimisión si el resto insistiera en un régimen de partido único:


  «Solo un Gobierno compuesto por todos los partidos socialistas consolidará la victoria, y en otro caso no habrá camino distinto del terror político»[222].


  Para Lenin, autodefinido como «jacobino consciente de clase», resulta tan absurdo como peligroso ignorar que el terror es el único atajo hacia la virtud pública en épocas de revolución. No obstante, la carta de los ocho comisarios contribuye a que, una semana después, las elecciones a miembros de la Asamblea Constituyente transcurran sin irregularidades graves[223], dando al pueblo ruso la primera —y hasta 1991, última— oportunidad de manifestarse mediante sufragio universal secreto. El Sovnarkom, que sigue llamándose Gobierno Provisional hasta entonces, depende jerárquicamente de un Politburó que representa al Partido[224], cuyos miembros son unánimes en sentirse «voz de las masas e instrumentos de la necesidad histórica»[225].


  I. EL PROGRAMA INICIAL


  Coordinando «propaganda dirigida al cerebro con agitación dirigida al corazón»[226], el AgitProp multiplica por mil las bases bolcheviques en seis meses, y triunfa en las urnas de medios urbanos y el frente. Aun así, en diciembre de 1917 el apoyo popular se concreta en 9.800.000 sufragios, que solo arrasan comparados con los obtenidos por liberales y mencheviques[227]. Casi el doble, un 41% del total, logra el Partido Socialrevolucionario o eserista de Víctor Chernov (1873-1952), que representa al «neopopulismo» y ha sido salvado en verano de una turba linchadora bolchevique por el propio Trotsky. El SR era con mucho el más corto en recursos financieros, pero Lenin cultiva el hecho consumado mientras Chernov insiste en que «cualquier cambio solo puede llegar más adelante, cuando el pueblo se pronuncie», y ese respeto por el albedrío ajeno le depara apoyo suficiente para formar muy diversos gobiernos de coalición, incluso prescindiendo por completo del PC.


  Semejante catástrofe se aborta creando la Comisión de Emergencia contra la Reacción y el Sabotaje (Cheka)[228], pensada para «no ceder un milímetro» en los cinco puntos de noviembre, que son nacionalizar la banca, expropiar los bienes eclesiásticos, traspasar el control de cada empresa a su soviet, repudiar la deuda externa e introducir la jornada de ocho horas. En El Estado y la revolución prometió que nacionalizar «se hará respetando hasta el último céntimo de los depósitos», e incautarlos sin excepción provoca una oleada de suicidios que hubiera podido cuantificarse de no coincidir con el restablecimiento de la censura y un decreto sobre medios impresos:


  «Laasí llamada “libertad de prensa” sería una simple devolución de las imprentas y el papel a los capitalistas, envenenadores de la mente popular, abandonando una de las conquistas más importantes de la Revolución […]. El Gobierno de obreros, soldados y campesinos ha nombrado una Comisión Investigadora llamada a descubrir los nexos entre el capital y los periódicos, las fuentes de sus fondos y rentas, la lista de sus suscriptores y cualquier otro aspecto del negocio editorial. Ocultar libros de cuentas y cualquier otro documento, o prestar falso testimonio ante la Comisión, será castigado por un tribunal revolucionario»[229].


  Amigos cercanos y prestigiosos como Gorki ven en esta iniciativa algo análogo a una borrachera de mando[230], y Martov, «un Gobierno de obreros, soldados y campesinos donde no hay un solo obrero, soldado o campesino». Sea como fuere, el giro autoritario solo puede considerarse un cambio en el caso de Trotsky[231], pues Lenin nunca aceptó el criterio una persona un voto. En septiembre dijo que «la lucha de los partidos políticos por el poder puede seguir cauces pacíficos, si los soviets se tornan plenamente democráticos»[232], pero la ventaja del sistema soviético es justamente no condicionar la redención de las masas a «formalismos burgueses», como recuentos o acreditaciones[233], y pronto aclara que el soviet de cada empresa estará «guiado siempre» por el representante del Partido.


  Ambos líderes coinciden en emancipar el proceso revolucionario de la democracia garantista, y el apoyo de Trotsky a Lenin es decisivo para que la rendición exigida por Alemania se acepte sin condiciones en abril[234]. Como ambos han precisado, los cinco puntos de noviembre son el prólogo para que el valor de uso se sobreponga a las tiranías del valor de cambio, lo que significa pasar de las finanzas a un trueque favorecido por «dinamitar» el papel moneda con emisiones gigantescas. El mundo libre del dinero quedará en proyecto, según veremos; pero la sociedad comunista pasa en cualquier caso por independizar la ley del derecho, emancipando al nuevo legislador de una esfera consuetudinaria centrada en moderar con ecuanimidad y reglas de procedimiento la fuerza bruta llamada por Roma merum imperium. El Lenin que protestaba en julio por un registro de su domicilio sin exhibir la orden del juzgado es en diciembre quien sanciona las «comisiones extraordinarias», entes que deciden y ejecutan en secreto todo tipo de sentencias, incluyendo la capital[235].


  1. Avances depurativos.


  Coincidiendo cronológicamente con el Decreto sobre Prensa (26/10/1917), el relativo a la tierra suprime «toda propiedad privada territorial de inmediato y sin compensación», prohibiendo la compraventa de parcelas y el empleo de asalariados. Esto otorga en principio facultades ilimitadas al mir[236] de cada circunscripción, y añade que «cualesquiera terrenos, rebaños y edificios se transfieren a los soviets comarcales hasta reunirse la Asamblea Constituyente». Con todo, dicha reunión se retrasa hasta el 4 de enero, y al día siguiente sus 730 delegados topan con una orden de disolución reforzada por unidades de la Cheka, que aparecen por primera vez con sus característicos abrigos de cuero negro para disparar sobre quien proteste.


  «Si la Asamblea no estuviese dominada por reaccionarios», explica entonces Lenin, tampoco se habría resistido a empezar firmando su «Declaración de Derechos del Pueblo Trabajador y Explotado», un documento escrito a medias con Bujarin. Por lo demás, el rasgo más original de dicho texto es que entre los derechos del explotado no figuren las libertades reconocidas desde 1789, comprimiéndose todos ellos en usar cualquier medio conducente a la victoria mundial del socialismo[237]. Parejamente novedoso —por borrar la frontera entre esfera militar y civil— es lo previsto en letra pequeña por el apéndice 4 de la Declaración: «Se instituye el reclutamiento laboral universal, para abolir las secciones parasitarias de la sociedad».


  Aunque expropiara sin compensación, el Decreto sobre la Tierra fue tolerado e incluso celebrado por algunos, al interpretarse como delegación de la reforma agraria en los propios campesinos, cumpliendo la promesa hecha por el SR desde su fundación[238]. Todo lo contrario provocó el decreto paralelo sobre Comunas de Consumidores, en virtud del cual «la compra, venta y transporte de productos sin permiso expreso de los comités de suministro se castigará con trabajos forzados». Lenin supuso que promover la lucha de clases en el campo haría más aceptable ese veto al comercio, pero más bien creó un espíritu de cuerpo desconocido hasta entonces, y el mir siguió redistribuyendo parcelas y pastos como solía. En vez de salvoconducto para perseguir al próspero, el campesino exigió que le fuese devuelto el derecho a intercambiar sus productos, y su pulso con el Gobierno será el asunto crucial de los próximos cuatro años.


  Tradicionalmente, el país estaba mal abastecido no solo de fruta y leguminosas, sino de huevos, lácteos, carne y pescado, dependiendo en medida inusual del centeno y la avena, que en las provincias centrales concentraban hasta cuatro quintos de la dieta. El trigo empezó a sembrarse en grandes extensiones desde principios del siglo XX, y la introducción de patata y remolacha se demoró también mucho, en gran medida por falta de actitud emprendedora[239]. De ahí que el gran logro de Stolypin fuese crear una clase media rural, pues hasta entonces ni siquiera las llamadas tierras negras —las más feraces—, se explotaban de modo acorde con ello, al elegirse normalmente el cultivo menos laborioso[240]. Para el segmento emprendedor resultó trágico que, al poco de nacer —cuando empezaba a competir en productividad con los granjeros de Europa occidental—, su progreso se viese cortocircuitado por la orden de «abandonar los intercambios individuales», sugerida por un escritor alemán siete décadas antes[241]. Más trágico aún fue que en enero irrumpiesen los primeros destacamentos de requisa, cuya «brutalidad» provocó los primeros roces graves entre Lenin y Spiridonova[242].


  Dos semanas después de prohibir el comercio agrícola —mientras la disolución de la Asamblea Constituyente sigue provocando disturbios y tiroteos en Moscú y en Petrogrado— un decreto deroga la propiedad de inmuebles urbanos, arbitrando el plazo de 24 horas para abandonarlos o compartirlos, en ejecución de la campaña Paz en las Chozas, Guerra a los Palacios. Diez días más tarde, un tercer decreto convierte a los guardias rojos en Ejército Rojo, estimulando el reclutamiento con cebos alimenticios[243], y antes de que enero termine las noticias del campo empeoran dramáticamente. La resistencia activa y pasiva impone a Lenin multiplicarse a lo largo de febrero, enviando telegramas a comisarios provinciales y comarcales que cristalizan finalmente en un texto estándar:


  «El sabotaje debe terminar. Ahorcad públicamente como mínimo a 100 granjeros ricos, bastardos opulentos y sanguijuelas reconocidas»[244].


  Entretanto, Alemania se impacienta por el retraso de la rendición, desbanda al recién nacido Ejército Rojo con su Operación Guantazo[245] y pone a Lenin en la más delicada tesitura de su vida política. Haberla dedicado por entero al Partido no le defiende de tener que amenazar con la dimisión a los camaradas del Comité Central, donde solo el voto del renuente Trotsky le salva de un crecido Bujarin. Spiridonova no resiste el impulso de «comprometer al Gobierno con un giro resueltamente revolucionario», y lanza una campaña terrorista centrada en funcionarios alemanes que mata entre otros a su embajador, cuando Lenin depende todavía crucialmente del Reich. Esto le obliga a presentar embarazosas disculpas, que incluyen condenarla a muerte y castigar con distintas penas a miles de eseristas[246], perdiendo de paso la última apariencia de un Gobierno no circunscrito a los bolcheviques.


  El tratado de Brest-Litovsk termina de abrir la caja de los truenos, deparando a los Aliados no pocos generales rusos dispuestos a reconquistar físicamente el país, que antes de concluir la primavera atacan por el este, el sur y el noroeste. Desde entonces hasta finales del verano, Alemania sueña con forzar un armisticio en condiciones favorables, y los bolcheviques temen el final de una contienda que tanto contribuyó a su triunfo, pues cualquier vencedor definitivo amenaza la continuidad de un régimen que, de momento, sustituye las tiendas por economatos desabastecidos. Sin embargo, rechazará el asalto de esos ejércitos, sobreponiéndose incluso a que la parte no cedida a los alemanes del tesoro imperial caiga transitoriamente en manos enemigas[247], por un concurso de circunstancias donde unos historiadores destacan factores impersonales y otros el heroísmo subjetivo.


  Con tropas inicialmente mínimas, Pizarro, Cortés y Clive pusieron a los pies de sus monarcas un imperio gigantesco. Lenin y Trotsky consuman la misma hazaña al servicio de un ideal eugenésico, cuya dificultad aparentemente insuperable era crear la dictadura del obrero industrial en un país donde apenas alcanzaba el 2% del censo, pues Marx había establecido que solo él —no el campesino ni el lumpenproletario o el pequeñoburgués— está llamado a abolir la propiedad privada y el comercio. En Occidente, los obreros industriales abundaban mucho más, y comicios periódicos ponían de relieve que su deseo mayoritario no era abolir dichas instituciones; pero Lenin y Trotsky sirven a las masas decidiendo por ellas, y demuestran que el debate sobre formas de gobierno puede ser aplazado sine die.


  II. EL COMUNISMO DE GUERRA


  El estado bélico afectó poco el programa aprobado en marzo[248], cuya principal novedad fue declarar abiertamente que «prescindiría del dinero como unidad de medida». En una sociedad donde la vivienda es ya gratuita, y el pueblo cubre sus necesidades con vales de alimentación, vestuario y esparcimiento, el medio corruptor por excelencia resulta anacrónico, y el Gobierno castiga a sus «lacayos» con una hiperinflación creada ex profeso para subrayar su naturaleza de papel inmundo. Reaparece la naturaleza «impura» del dinero, que había sido planteada como tal por la secta esenia —origen de los bautistas y ebionitas aleccionados por el Sermón de la Montaña—, y se mantuvo vigente para los campesinos comunistas del Renacimiento.


  Por otra parte, el triunfalismo no sopesa los problemas derivados de seguir importando bienes, ni las deficiencias del vale como unidad contable, que, sumadas a la imposibilidad de pagar los productos agrícolas con algo válido para el productor, impone pasar de la destrucción del rublo a la creación de un rublo fuerte poco después. Persistiendo en la política de raciones, el Sovnarkom aprueba medidas complementarias al decreto sobre comunas de consumidores, para establecer que «al menos dos tercios de las familias acogidas [al racionamiento] pertenecerán a las clases no afluentes».


  Inmuebles y hasta rebaños no tienen ya la condición de bienes privados, ni en el campo ni en la ciudad, pero perder la condición de propietario no borra el estigma de haberlo sido, y en el futuro esos individuos tendrán media ración o ninguna. Su fundamento filosófico reside en que abjurar de credos previos no es suficiente cuando la conciencia viene troquelada por el ser social, y el mero contacto físico con la clase explotadora corrompe. La única alternativa es una «reeducación» larga, costosa y de resultado incierto en campos de trabajo, lo cual descarta esa vía hasta concluir la guerra civil. Como observa entonces H. G. Wells desde Londres, si la cepa indeseable no puede esterilizarse, habrá de ser eliminada[249].


  El rigor experimenta un nuevo giro de tuerca tras el atentado a Lenin del 18 de agosto, que le deja con un tiro en el brazo levantado para protegerse y otro en el cuello, demasiado próximo a la columna para ser extraído de momento. El temor a nuevos sicarios sugiere evitar hospitales, y desde un refugio dicta a Sverdlov y Dzerzhinsky las directrices del Terror Rojo, lanzado de modo oficial por la Gaceta del Ejército el primero de septiembre, que toma ante todo en consideración «los orígenes de clase»[250]. Durante las ocho semanas siguientes, esa campaña extermina entre 50.000 y 200.000 personas, empleando a veces recursos espeluznantes que el lector con agallas puede precisar a través de diversas fuentes[251]. Kamenev y Bujarin lamentan «esa deriva hacia el terrorismo», pero Lenin saca adelante una prohibición de «difamar a la Cheka», entendiendo que «un buen comunista es también un buen chekista»[252].


  Desde el verano a principios del año siguiente, la atención del Sovnarkom se concentra en resistir un avance de los ejércitos blancos que parece incontenible y no va a serlo, debido a circunstancias bien documentadas en las que evito entrar por razones de espacio. Sobre aquellas hostilidades basta quizá tener presente que la energía de Trotsky se revela otra vez decisiva, no tanto como estratega, sino porque unifica la respuesta en los diversos frentes, y logra asegurar a todo soldado que un paso atrás significa la muerte, no solo para él, sino para sus familias[253]. Una a una, las batallas decisivas las gana un profesional como Mikhail Tukhachevsky (1893-1937), cuyo genio militar acabará siendo premiado por Stalin con tortura y ejecución.


  1. El nuevo sentido del trabajo.


  A principios de 1919, cuando la contienda empieza a inclinarse hacia el bando rojo, Lenin retoma su papel de guía eugenésico y publica el artículo «¿Cómo organizar la competencia?» para demostrar que el colectivismo no está reñido ni con la autonomía personal ni con el rendimiento:


  «Solo ahora llega la oportunidad de desplegar la iniciativa audaz y competitiva de la empresa auténtica, que es la soviética. Por primera vez es posible trabajar para uno mismo. En Rusia hay recursos para satisfacer las necesidades de todos, con tal de que el trabajo y sus productos se distribuyan apropiadamente; con tal de que se establezca un control práctico, como el de los negocios»[254].


  Lo innovador de este texto es readmitir la doble acepción del término «competencia» —maestría y emulación—, excluida del discurso comunista desde que Owen definiera la cooperación como «actividad no competitiva». Ahora resulta compatible con la sociedad revolucionaria, pues toda suerte de procesos competitivos resultan útiles si se toman precauciones contra la reacción:


  «Los soviets deben ponerse a trabajar más audazmente, desplegando mayor iniciativa. Todas las “comunas” —fábricas, aldeas, sociedades de consumo y comités de suministro— deben competir unas con otras como organizadores prácticos en la contabilidad y el control del trabajo, y en la distribución de los productos. El programa es simple, claro e inteligible: todos deben tener calzado y buena ropa, todos domicilios calientes, todos trabajarán a fondo; no se permitirá que esté en libertad una sola sabandija (incluyendo a quienes regatean su esfuerzo). Hay miles de formas y métodos prácticos de vigilar y controlar a los ricos, logrando así la meta única de limpiar el territorio ruso de cualquier gusano o moscardón».


  Calzado, ropa y calefacción no dependían hasta ese momento de una limpieza étnica, pero la dictadura proletaria lo ofrece a cambio de «lealtad inquebrantable». Un mes más tarde, al dictar la normativa sobre suministro y distribución de alimentos, Lenin recuerda que las cooperativas creadas y por crear «no son comunas hasta haber confiscado el excedente de campesinos ricos y medios»[255], ya que tierras y rebaños dejaron de ser suyas nominalmente, aunque el sabotaje de los mir sostiene en la práctica el régimen previo. La contrapartida «dialéctica» para el fomento de la iniciativa personal es un decreto que fija salarios para todo tipo de profesiones y áreas del país[256], sincronizando la militarización de sus respectivos oficios con la noticia de que al fin todos pueden trabajar para sí mismos. Su jornada se retribuye con vales de economato «ajustados al entusiasmo laboral», castigándose la desidia como sedición[257].


  En 1845, al redactar La ideología alemana, Marx y Engels postularon que «en la sociedad comunista cada cual no tiene acotado un círculo exclusivo de actividad, y puede desarrollar sus posibilidades en la rama que mejor parezca»[258]. Ahora resulta que nadie podrá abandonar el puesto asignado, sustituirlo por otro o desplazarse sin permiso firmado por varias autoridades, merced a un reclutamiento laboral que borra la frontera entre parques públicos y cuarteles: el modelo idóneo, como acaba de declarar Lenin, es un campamento castrense. El dinero se ha relegado a formalismo, y las expectativas de promoción se ciñen al volumen de las raciones concedidas por el Narkomprod, la oficina de abastos. La unión de ferroviarios o Vikzhel, único sindicato de alcance nacional, ha sido desmantelada por negarse al régimen de partido único, y el obrero «renuncia a todos los derechos conquistados bajo el zarismo, incluyendo el de elegir representantes y el de huelga»[259].


  Al año de precisar que la empresa soviética «debe establecer un control práctico como el de los negocios» —para aprovechar su «iniciativa audaz y competitiva»— el estado de cosas está lejos de ofrecer algún excedente, y Lenin arbitra que «no alimentaremos a quienes no trabajen en empresas u oficinas soviéticas», pues llega el momento de «imaginar en qué sistema lograremos tener menos cupones de comida»[260]. Al extender la jornada común de seis días semanales a la Comisión Estatal Planificadora explica: «Dimos buenas raciones a los científicos, y conviene dejar que suden un poco; alimentemos solo a los buenos trabajadores»[261]. De él dependen todas las situaciones comprendidas entre el hartazgo y la inanición, y recapacitando sobre los deberes del buen camarada constata que


  «el término “socialdemócrata” dejó de ser teóricamente correcto, pues llamamos comunismo al sistema bajo el cual las personas cumplen sus deberes sociales sin necesidad de aparato coercitivo, y el trabajo no remunerado por el bien público se ha convertido en fenómeno general»[262].


  El Decreto sobre Raciones de 1919 lo anticipaba, precisando que «los únicos comunistas actuales son los subbotniks (esto es: quienes trabajan más allá de la cuota fijada por la autoridad), un fenómeno insignificante al comienzo que se disemina y encuentra la simpatía de las masas»[263]. Hasta que el resto adopte su criterio de renunciar a días libres y vacaciones, «comprobamos que los gérmenes del socialismo son todavía muy débiles, y las viejas formas económicas dominan abrumadoramente»[264]. Poco después —en una adenda a la Reglamentación sobre Voluntarios Laborales— observa que «los subbotniks son una forma de propaganda para las ideas de trabajo obligatorio y auto-organización de la clase trabajadora […] que debe crearse para tareas importantes y urgentes»[265].


  La voluntad de trabajar «más allá de la cuota» puede, pues, promulgarse allí donde convenga y ser mantenida por intimidación, «reprimiendo cualquier resistencia con una brutalidad que no se olvide durante varias décadas […] Cuantos más recalcitrantes logremos ejecutar, mejor»[266]. Furioso y estupefacto al enterarse, Churchill redacta y publica algo después su notable artículo «Sionismo contra bolchevismo, la lucha por el alma del pueblo judío», donde define el programa marxista como «reconstrucción social basada en desarrollo detenido, envidiosa malevolencia e imposible igualdad»[267].


  Pero intelectuales del mundo entero y muchos próceres ingleses del momento plantean la revolución bolchevique como «un movimiento de masas inspirado por una ola de entusiasmo inmenso […] donde todo se subordina a un ansia de paz y rebelión frente a la autoridad»[268]. Lo mismo pensaba Bertrand Russell antes de visitar el país ese año, para descubrir entonces que «no se encuentra allí a un solo comunista por casualidad». El prestigio bolchevique es sin duda superior fuera, pues de puertas adentro «resulta impensable que algún sistema de elección libre otorgue mayorías al Gobierno»[269].


  2. Labriegos y proletarios.


  Por otra parte, «mayoritario» es el nombre registrado del Gobierno, que no puede ser más brillante en términos de marketing político, gracias a un aparato de propaganda tan superior al de cualquier otro país como superior es la proporción de sus ciudadanos dedicada a funciones de espionaje. Sus técnicas de dominio representan un salto en cantidad y calidad que hace innecesario el respaldo electoral, suplido por el terror en una esfera y el monopolio informativo en la otra, hasta transformar el discurso público en un bloque autorreferencial de consignas pensadas para crear reflejos automáticos. Ni la oposición política ni la armada representan obstáculos, y el único adversario de relativa entidad es «lo indiferente de la naturaleza a las relaciones públicas»[270], algo que en su caso impide convencer o siquiera intimidar en medida bastante al sector rural, donde viven ocho de cada diez rusos.


  Marx contempló al rústico con una mezcla de lástima y recelo, porque ser explotado no le curaba de estar inmerso en «la alienación individualista del propietario», determinando que su único sentido histórico sea alimentar al proletariado mientras desaparece él mismo, convertido en miembro de fábricas agrícolas colectivizadas. De ahí que los escritores narodniki mantuvieran un recelo desenraizable ante el Diamat, y también el esfuerzo de Lenin por atraerse al populista con su panfleto ¿Qué hacer? (1903), donde propone no pasar por la fase de industrialización encomendada a la burguesía, pues la diferencia entre Rusia y el resto del mundo es, a su juicio, la existencia de un campesinado comunista («revolucionario o semi-proletario»)[271]. No obstante, han transcurrido tres lustros desde aquella publicación, colmados de éxito por lo que respecta a concentrar el poder coactivo, y ser invitado a recibir no ya amnistía sino medallas por colgar kulaks de los árboles, sigue sin lograr que el labriego comunista haga acto de presencia.


  Al contrario, en las inmensidades del agro los decretos del Sovnarkom resultan ignorados y rechazados, hasta el extremo de que todavía en 1922 «muchos aldeanos pagan a los antiguos dueños la renta de tierras que les correspondieron a ellos en el reparto»[272]. Tanto les encolerizan las requisas que prefieren sacrificar a sus animales domésticos antes de cederlos o ver incautada la leche, la lana y el cuero. Expectantes al principio, su situación se torna crítica al disponer Lenin que los recaudadores estatales serán castigados si no incautan en cada zona cantidades precisas[273], calculadas básicamente por él mismo, cuando el rublo vale 60.000 veces menos que en 1917 y, un año después, 60 millones de veces menos.


  A finales de 1918 Lenin declara que «el Congreso expresó el deseo de ver completamente eliminada cualquier influencia del dinero sobre las relaciones entre unidades económicas»[274], para crear así el «oasis no mercantil prometido», y siguiendo su directriz empezó a elaborarse un presupuesto extramonetario, cuyo problema crucial fue «encontrar un denominador común en unidades de trabajo»[275]. Semejante magnitud se resistió a los esfuerzos de diversos contables, e incluso de algún matemático eminente, siendo sustituida por balances sectoriales de bienes importados y exportados en cada centro fabril, cuyo retorno al intercambio directo de materias se celebró como «cristalización del trueque científico», aunque ninguno de los aplicados a la tarea se hiciera ilusiones sobre su exactitud. Para seguir dicha senda, el principal estímulo era la propia hiperinflación creada por Lenin, «que parecía hacer inevitable el fin del dinero»[276], pero antes de lanzarse al presupuesto extramonetario, el Sovnarkom opta por crear el chervonets[277], una valuta impresa en billetes para uso interno, y amonedada en oro para comprar divisas o pagar importaciones.


  En cualquier caso, ni el rublo antiguo ni ese rublo fuerte —cambiado por 60 millones de los antiguos— otorgan capacidad adquisitiva al productor rural, que incluso renunciando a matar su cabaña por rabia tampoco puede sostenerla con ninguno de esos dineros. De ahí que en 1920 el ganado bovino haya perdido un 50% de su peso, que el de cerda desaparezca prácticamente y que la superficie cultivada se contraiga a un tercio[278]. Evitando informar al país sobre la catástrofe que eso anuncia, Lenin oscila entre una denuncia de la contumacia campesina y llamamientos a su cooperación, entendida como línea de crédito para el experimento colectivista:


  «Los billetes que se os dan por vuestro producto certifican que habéis hecho un préstamo al Estado. Y si hacéis ese préstamo, el obrero podrá rehabilitar la industria. ¡No hay otro camino!»[279].


  Al día siguiente, inaugurando un congreso de cooperativas y sindicatos, declara que «nuestra gestión en materia alimentaria este año ha sido un gran éxito comparada con la del año anterior», según prueba el hecho de requisar cuatro veces más producto agrícola que en 1918. Los reaccionarios intentan confundir la escasez con un fallo del sistema, pero el pueblo debe tener presente que «no hay término medio entre dictadura de la burguesía y dictadura del proletariado». Una de sus consecuencias es la propia noción «excedente de grano», que no parte de calcular las necesidades del agro, sino las del resto. Un aplauso atronador le interrumpe tras decir:


  «¡La libertad para traficar con el grano sería el retorno a una lucha salvaje entre personas, dictada por el provecho!».


  Luego, «tan pronto como la industria se restaure, haremos todo lo preciso para que el campesino disponga de las manufacturas urbanas precisas», pero la industrialización resulta prioritaria «para defendernos del enemigo exterior e interior». Dirigiéndose a la ejecutiva del Congreso de Soviets, ha precisado algo antes que «esta tarea ha de resolverse por métodos militares absolutamente despiadados, suprimiendo absolutamente cualesquiera otros intereses»[280]. Por otra parte, el espíritu de lucro no es solo una rémora del ayer, sino algo estimulado de modo excepcional por las circunstancias. Aunque sea de modo indirecto, él mismo reconoce que la situación no es precisamente el contraste entre la serenidad civilizada de una mayoría y el salvajismo de una minoría adicta al atesoramiento, e inmediatamente después de denunciar la guerra dictada por el egoísmo, añade:


  «Esta primavera y este verano el trabajador urbano obtuvo aproximadamente la mitad de su comida del Comisariado de Alimento, y hubo de comprar el resto en el mercado abierto, que en Moscú es el de Sukharevka, enriqueciendo a estraperlistas y acaparadores».


  Cabría imaginar que el problema es esa supuesta mitad[281], pero el discurso no aborda dicho asunto ni antes ni después, confirmando lo irrelevante del aspecto numérico: los acaparadores intoxican a la sociedad, los proletarios son fuente de salud y el resto deberá adaptarse a esa ley del progreso. Es preciso, concluye, distinguir «algo sencillo como cambiar de Gobierno con erradicar hábitos seculares y milenarios, pues esto segundo exigirá décadas de trabajo organizador». Para lograr el cambio de mentalidad procede un reparto selectivo, cuya «prioridad es privar de filetes a una categoría de trabajadores, para dárselos como bonificación a los trabajadores de “choque”»[282]. Qué hacer con los escasos filetes exhuma irónicamente la crítica de Marx a Malthus y Darwin, basada en afirmar que la lucha por la vida es una crueldad evitable, cuando basta sustituir la libre iniciativa por un sistema de producción y distribución planificada.


  Hasta que la fábrica soviética demuestre sus ventajas sobre cualquiera de las ensayadas, poner los bienes en común ha empezado evaporándolos, y a esa paradoja se añade que planificar sea la apuesta más incondicional por el criterio elitista. Producir y distribuir aprovechaba antes una información acumulada por millones de individuos, experto cada cual en cierto campo, que se servían de los cambiantes precios como el navegante de faros y bengalas. Cuando uno solo —o quince subordinados, como los que componen el Consejo Económico Supremo— pasa a fijarlos por decreto, transformando todas las empresas económicas en dependencias del Gobierno, dicho conocimiento y cualquier tipo de contabilidad fiable desaparecen, «porque sin formación de precios no hay cálculo económico»[283].


  Sin embargo, los inconvenientes más ostensibles —que el contable no pueda cuadrar balances, y el legislador económico sea juez y parte— derivan a su vez de algo tan innegociable como el primado de la praxis sobre el mero análisis, una certeza independiente de situaciones particulares. Tomándose la licencia de convertir su isla comunista en un territorio tridimensional, Tomás Moro escribió en cierto momento que «esto demuestran los hechos en Utopía»[284]. Ahora la utopía ha dejado de serlo, y empieza a vislumbrarse qué demuestran los hechos en suelo ruso.


  Como las importaciones cesaron prácticamente desde 1918 a 1924[285] —cuando el Tratado de Rapallo empezó a rendir sus frutos—, y seguía siendo esencial pagar bienes y servicios foráneos, el Sovnarkom abandonó su proyecto de superar el dinero creando el ya mencionado chervonets, cuya acuñación recurrió a la picaresca de troquelarlo con la efigie del zar asesinado, como si fuese moneda de 1911[286]. La última emisión quedaría en parte sin suscribir, porque el retorno parcial al patrón oro acordado en la Conferencia de Génova limitó el movimiento de este metal a lingotes de unos catorce kilos, y el remanente en piezas se confió «al servicio de inteligencia para operaciones secretas en el exterior»[287]. A finales de 1921, coincidiendo con el nacimiento de la propia URSS, surgió un Gosbank encargado de prestar a empresas industriales y comerciales «cuando sean solventes y su financiación económicamente justificada»[288], si bien la inexistencia de ahorro privado impuso recurrir exclusivamente a capital monetario[289], algo hasta entonces impensable en términos de racionalidad económica.


  Ni siquiera reducir el salario a cupones de ropa y vestuario permitía hacer frente a la importación de equipo, y que la industrialización pudiese siquiera plantearse dependió de contar con reservas de oro proporcionales a un noveno de la tierra firme. Rusia era antes de la Primera Guerra Mundial el cuarto productor mundial; desde de la Segunda Guerra Mundial se consolidó como el segundo, y extraer al año una media superior a cien toneladas[290] fue su salvavidas, ampliado por espléndidas reservas de gas, petróleo, metales y minerales, que permitieron prolongar la égida bolchevique a pesar del galimatías creado por precios y costes solo supuestos. Sin embargo, sobraba un amplio sector de los vivos, en parte porque era un conjunto de agentes infecciosos, y en parte porque abolir el comercio no permitía sostener su existencia. Para acabar de asegurarlo estaba la confianza de Lenin en que requisar y expropiar inauguraría la plétora o cuerno de la abundancia:


  «Beneficiaos del público capitalista, arrestad o cincuenta a cien de los mayores millonarios […] hasta que revelen los resortes ocultos, las prácticas fraudulentas, la ruindad y la codicia que incluso con el nuevo Gobierno le cuestan al país millones cada día. ¡Esa es la principal causa de nuestra anarquía y ruina!»[291].


  III. LA EVOLUCIÓN DEMOGRÁFICA


  Cuando Nicolás II se lanzó a la Gran Guerra su país rondaba los 180 millones de habitantes, y en el conflicto murieron más de cuatro —entre el 1,8 y el 2,2% de su población—[292], un récord en números absolutos, aunque para nada en términos comparativos. Serbia y el Imperio otomano fueron castigados con el 16 y el 14% respectivamente, padeciendo también tasas bastante más altas Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungría[293]. Al firmar el armisticio, Rusia tenía unos 175 millones de habitantes, y su posterior guerra civil (librada ante todo durante el periodo 1919-1920) se cobró unos tres millones más de víctimas.


  No obstante, desde el fin de la guerra civil hasta 1926 la población rusa pasa de unos 170 millones a 131.304.931, según el censo oficial de ese mismo año[294]. Pierde, por tanto, diez veces más habitantes que entre 1914 y 1920, un fenómeno sin paralelo en los anales de la demografía[295], cuyas tinieblas se disipan atendiendo a precisiones ofrecidas por el propio Lenin. Tras la Conferencia sobre Papel y Tareas de los Sindicatos recién mencionada, su siguiente alocución —inaugurando el VIII Congreso Pan-Ruso de Soviets (28/12/1920)— es un modelo de optimismo, autocomplacencia y datos sobre los medios de vida disponibles para su pueblo:


  «El férreo liderazgo del proletariado le salvó de la explotación, y el éxito tremendo de nuestra politica deriva de nuestra habilidad para convencer a los campesinos […] Entre agosto de 1916 y agosto de 1917 se obtuvieron 320 millones de poods[296] de grano. El año siguiente 50 millones, el posterior 100 y el año pasado 200. Sobre estas cifras —320, 50, 100 y 200— descansa la historia económica del Gobierno soviético».


  Lenin independiza dicha historia de «dinamitar» el dinero en 1918, un hecho que impidió pagar al campesino en moneda satisfactoria para él, pero sus revelaciones compensan sobradamente esa omisión. Los poods de 1917 equivalen a unos cinco millones de toneladas métricas, que, distribuidas entre 170 millones de habitantes no superan los 90 gramos/día de harina. Es ciertamente muy poco sin disponer también de proteínas y vitaminas, aunque suficiente para una dieta de pan y agua. Lo atroz llega a finales de 1918, cuando el producto total no alcanza las 700 toneladas métricas, deparando lo equivalente a unos 13 gramos diarios.


  Que la población no se desplome de inmediato a la sexta parte sería milagroso, de no mediar almacenamiento clandestino, un éxodo masivo desde las ciudades al medio rural y la reconversión del urbanita en jardinero, que cultiva plantas comestibles en pequeños huertos y hasta macetas. Conformándose con una dieta considerada inviable hasta entonces, parte de esos famélicos supervivientes recibe también en secreto provisiones del agro, que cambia por rublos antiguos, joyas y ropa. Unos y otros van de aquí para allá cargando voluminosos bultos, donde almacenan lo enajenado y obtenido cada día.


  En 1919 la cifra de grano requisada se dobla, deparando unos 30 gramos por persona y día[297] que siguen siendo absurdamente insuficientes; en la cuenca del Volga incontables personas mueren de inanición, y el resto va adaptándose al «descenso general de vitalidad»[298]. En 1920 las requisas doblan otra vez su cuantía —60 gramos diarios por persona—, pero es un éxito limitado a la Cheka, y el propio Lenin admite que «si ser un buen revolucionario solo revierte en dos onzas de pan al día no estaré muy contento»[299]. Aprovechando la provocación de su viejo colega Pilsudski, que ha invadido Ucrania, prefiere huir hacia adelante y en mayo de ese año lanza a 800.000 soldados hambrientos sobre Polonia, para abrir «un corredor hasta nuestros hermanos revolucionarios de Europa»[300]. No le arredran la acusación de imperialista ni los albures de un ejército cuya intendencia depende fundamentalmente del pillaje, y la aventura termina en una catastrófica retirada[301].


  En febrero de 1920 dice a Stalin que la conquista de Georgia debe basarse en «lo sagrado de los pobres para nosotros»[302], y en abril reitera lo mismo a uno de sus generales en Chechenia, añadiendo que debe «mostrar del modo más enfático nuestra simpatía por los musulmanes, su independencia, etc.»[303]. La táctica revolucionaria manda alimentar cualquier foco de insatisfacción, tomando como motor el resentimiento del pobre hacia el rico, si bien en Rusia la pobreza iguala ya a todos —los altos funcionarios simplemente no pasan hambre—, y algo ha de hacerse para que el desastre material no siga creciendo. En noviembre, tras recibir a una comisión del sector «capitulacionista», Lenin esboza una «Nota sobre el compromiso» donde se pregunta: «Cuando cedemos al asalto de un bandido, ¿estamos llegando a un acuerdo con él?»[304]


  En ese momento se celebra el téte a téte de Lenin y Russell, a quien comenta que «estos dos años los campesinos han tenido más de comer que nunca, pero están contra nosotros»[305]. No explica cómo podrían disponer de excedentes extraordinarios cuando son objeto de crecientes requisas, y les está prohibido vender sus productos, pues sumar las bajas de todas las guerras sostenidas por el nuevo régimen solo depara una pequeña fracción de la mortandad estimulada al prohibir el comercio, radicalizando el conflicto entre quienes quieren esconder y quienes quieren incautar. Victor Serge (1890-1947), coordinador general de la Komintern, evalúa la situación diciendo:


  «Se impone un alto […] Tras el flujo y reflujo de la guerra civil, un verano tórrido ha quemado las llanuras del Volga. Treinta millones de campesinos —entre ellos cinco millones de niños— morirán lentamente de hambre si no se cumple algún esfuerzo colosal para salvarlos»[306].


  Dicho esfuerzo lo asumen la American Relief Administration y otras instituciones filantrópicas occidentales, que durante el verano de 1922 reparten diariamente sopa y medicinas a 14 millones de hambrientos[307], aunque su auxilio no deja de llegar tarde, cuando 1920 y sobre todo 1921 se han cobrado ya lo previsto por Serge. La atrocidad del estado de cosas está a punto de producir un cúmulo de insurrecciones, imponiendo la Nueva Política Económica (NEP); pero es imprescindible decir algo sobre vida cotidiana y hábitos entre 1918 y 1921, un aspecto lógicamente no abordado por Lenin y la literatura oficial, para el que la ecuanimidad recomienda elegir testigos presenciales de ideario marxista, aunque no enmudecidos por censura o autocensura. El más conocido de ellos es H. G. Wells, un ferviente partidario de la eugenesia a gran escala, que vuelve de su visita en 1920 convencido de estar ante «la mayor debacle conocida por el género humano»[308].


  1. El escenario prosaico.


  A efectos descriptivos es providencial también que en España e Italia estalle el llamado «bienio bolchevique» (1917-1919), creando una explosión de fervor cuyo principal efecto es acentuar la polarización entre socialistas democráticos y mesiánicos. En otoño de 1920, cuando el Politburó empieza a debatir la readmisión del comercio, siquiera sea a pequeña escala, está llegando a Petrogrado una delegación española del PSOE para decidir si se integra o no en la Komintern, que aspira a representar el movimiento obrero a escala global, y meses antes logró reunir en Moscú a unos 200 delegados de partidos y sindicatos, en su gran mayoría europeos. El adversario de la Komintern es la Federación Internacional de Sindicatos (FIS), conocida también como Internacional de Ámsterdam, un organismo nada dispuesto a identificar la causa obrera con el experimento bolchevique.


  La FIS denuncia que la Komintern haya derogado todos los derechos laboriosamente conseguidos, empezando por el de huelga, y contempla con especial horror instituciones como las «brigadas de trabajo ejemplar» —donde las horas extraordinarias no se remuneran— y los campos laborales de concentración. Por su parte, el Manifiesto de la Komintern denuncia los estatutos tecnocráticos de la FIS como añagaza capitalista, oponiéndoles «un cuerpo homogéneo y disciplinado que proclama como suya la causa de la Rusia Soviética»[309]. Reunir documentación sobre su programa es lo que el PSOE encomienda a Fernando de los Ríos, sobrino del fundador de la Institución Libre de Enseñanza y futuro ministro de la República, y a Daniel Anguiano —un perito mercantil leninista—, cuyos respectivos informes espera un congreso convocado para adherirse o no a la Komintern[310].


  Los delegados llegan «con dos bloques de manteca de seis kilos para Kropotkin, uno de ellos como recuerdo de su camarada español Ángel Pestaña»[311], pues los rumores dicen que está atravesando dificultades materiales. Su primera sorpresa será que los coches de segunda y primera se limiten al traslado de tropas y oficialidad, viajando el resto en coches de tercera «si son personas que disfrutan de algún favor», como ellos, y los demás «en vagones de ganado donde cada cual se sienta sobre el suelo o sobre el saco en el que lleva sus ropas y provisiones»[312].


  Cuando llegan a la antigua capital, el hecho de que su anfitrión tarde cuatro horas en presentarse permite a la delegación constatar cómo «casi todo el mundo lleva un saco a la espalda, que especialmente en señoras de alguna edad conlleva un gesto de fatiga o dolor». Durante el prolongado trayecto solo pudieron beber algunos vasos de té, en los alrededores de la estación no hay nada parecido a «un restaurante, café o almacén de comestibles», y un compañero de viaje les advierte que «es muy peligroso moverse sin la documentación especial requerida». Está cayendo la tarde cuando aparece el vehículo del Comisariado de Asuntos Extranjeros, un coche abierto que se avería al punto e impone esperar otras tres horas y media «bajo un temporal de nieve y aire helado». A medianoche llegan al Hotel Lux, donde se alojan los invitados por la Komintern, y descubren con alivio que en la habitación les esperan «dos sardinas, dos trozos de pan, una buena ración de mantequilla y un vaso de té».


  El director del hotel es un coronel que se mueve con la pistola al cinto, «al que es necesario acudir para todo, incluyendo salir a la calle con algún paquete»; y en los tres pisos del edificio hay centinelas con fusil y bayoneta calada, así como una joven «con funciones fiscalizadoras y fines estadísticos», a quien se entregan los vales y autorizaciones requeridos para moverse más allá del dormitorio. Aunque la temperatura ronde los diez grados el aire resulta mefítico por falta de ventilación, «al taparse todos los resquicios con masilla en vez de burlete», y desde el primer día les escandaliza ver que la hermosa y analfabeta doncella encargada de su planta trabaja «casi descalza». Cuando a través de un delegado rumano logran preguntarle por qué, contesta que su sueldo mensual de 4.000 rublos le impide comprar unas botas cuyo precio mínimo en el mercado negro es de 100.000[313].


  Por lo demás, una vez cumplido el prolijo ceremonial de conseguir sus vales para las tres comidas, los delegados barruntan que cada uno disfruta «de un trato pantagruélico si se compara con el resto del país»[314], completado cada mañana con un paquete de cigarrillos, en un medio dispuesto para demostrar lo inesencial del dinero. Hay también una sala con diarios y revistas de Europa, «donde una joven anota el nombre del lector y qué ha leído». La oficina del coronel-director obsequia asimismo con billetes para asistir al teatro o visitar museos.


  Al tercer día, cuando esos desplazamientos permitan al grupo observar la ciudad, «diríase que toda clase de calamidades —incendio, guerra y peste— pasaron por allí. Los comercios han desaparecido, y pronto se advierte que su tránsito a otra vida fue entre convulsiones […] pues hay rastros indudables de que pasó por ellos la cólera más encendida»[315]. Las calles están sembradas de caballos muertos por la carestía del pienso, y «en vano se tratará de hallar un gato o un perro en Petrogrado o Moscú. Lo que sí hay, y en número incalculable, son cuervos». La sensibilidad y las convicciones marxistas de ambos delegados reciben un golpe adicional al visitar el mercado clandestino de Petrogrado, el bazar de Zugaretzka:


  «La carne se ofrece en trozos colocados sobre guiñapos de color dudoso, a 1.500 rublos el medio kilo de la calidad más ínfima. […] Allí hay un hombre de tipo señorial, alto y bien engabanado, que esconde unas veces y otras enseña unos menudillos de pollo. Al poco trecho se venden los huevos a 225 rublos pieza, y más allá hay un niño abrazado a su cabrita blanca y gris, ansioso tal vez de que no se presente el comprador que le es absolutamente preciso. […] Sobre bancos y mesas astrosas, mujeres y hombres cubiertos de cochambre sirven a un público que, o se lanza voraz sobre cuanto hay, o da muestras de codiciarlo por la insistencia con que ronda y pregunta el precio. […] Todos los vendedores están de pie, preparados para huir tan pronto se presente la policía»[316].


  El logro del que más se enorgullece el nuevo régimen es que todos tengan vivienda gratuita, aunque las casas habitables se han reducido a la mitad aproximadamente, debido a incendios, explosiones, robo de madera o simple desidia. De ahí que muchos vivan «en inmuebles espléndidos», pero desprovistos de agua corriente y energía, donde «ninguna familia puede tener más de una habitación»[317]. Cuando De los Ríos visite a un ingeniero textil —pues su hermano le envía metálico y una carta desde España—, la alborozada esposa le confía que «todo nuestro pensamiento se centra en lograr comer». Viven en un antiguo palacio cuyos retretes están «cubiertos de telarañas» hace años por una avería general de la canalización, y los moradores acarrean baldes de agua «dolorosamente inútiles para lavar», dada la falta de jabón. Tampoco funciona la calefacción, y cada cual debe encontrar y cortar leña para un hornillo que hace las veces de cocina y radiador.


  Por lo demás, nadie expresa una opinión hostil al Gobierno. La familia visitada «agradece la lección de la historia que borró nuestros privilegios burgueses», y quien más audaz se muestra en este orden de cosas es su paupérrima vecina, autodefinida como costurera bolchevique, cuyo hijo pequeño no cesa de pedir pan. «Estamos muy mal», afirma, «pero si nos dejan en paz haremos algo que dentro de siglos se verá con asombro, porque solo ahora encontramos el sentido de la vida»[318]. Aprovechando el interés de la Komintern por incorporar el PSOE, y previa promesa escrita de no publicar una sola palabra sobre sus opiniones políticas, se permite a los delegados visitar la aldea donde vive Kropotkin, para entregarle el obsequio de Pestaña y el suyo propio.


  El anciano les recibe amablemente, emocionado por su obsequio y «atento a las inquietudes espirituales que la estancia en Rusia nos despierta». Ellos, por su parte, respetan lo prometido, guardando silencio sobre lo conversado. Kropotkin sobrevive gracias a una vaca —«cuya requisa ha prohibido Lenin»— y un pequeño huerto, si bien su esposa les despide diciendo «con voz helada: “Ayer vendimos el gabán de Pedro”». Tres semanas más tarde fallecerá de pulmonía[319].


  4


  EL QUINQUENIO DE LENIN (II)


  «Mientras el Estado exista no habrá libertad. Cuando la libertad exista no habrá Estado»[320].


  El Bajo Imperio romano, tras ir haciendo la vida imposible a toda suerte de profesionales pacíficos con la competencia desleal del esclavo, intentó frenar la crisis productiva derivada de ello militarizando la economía y prohibiendo al ciudadano cambiar tanto de oficio como de municipio sin autorización[321]. Un proceso estructuralmente idéntico crea en Rusia el plan de amputar lo que Saint-Simon llamó «mano de la avaricia», aunque el retroceso demográfico consumado a lo largo de dos siglos en el caso romano se cumple aquí en pocos años. Desde principios de 1920 están muriendo al día de inermidad unas 10.000 personas, mientras obreros desquiciados por la miseria exterminan a capataces y técnicos en empresas de gran volumen[322]. Las ciudades del norte están semivacías, y en Petrogrado, por ejemplo, tener 850.000 vecinos menos supone dejar vacantes 30.000 puestos de trabajo en sus fábricas, que son las mayores del país.


  Esto realimenta el círculo vicioso de la relación campesino-obrero, porque en ausencia de una moneda aceptable los servicios del uno solo podrían compensarse con manufacturas elaboradas por el otro, y la parálisis fabril[323] transforma la oposición proletaria de los comienzos en crisis general de confianza. Famélicos y al tiempo insuficientes para operar los complejos industriales, quienes primero se manifiestan contra el programa del Gobierno y, en particular, contra su política de raciones privilegiadas, son operarios de la antigua capital, a cuyas huelgas y algaradas responde el zar del territorio —Zinoviev— con mano dura. No obstante, a pocos kilómetros está la gran base naval del país, Kronstadt, símbolo del bolchevismo heroico[324], parte de cuyos infantes de marina formaron el primer destacamento de la Cheka. Su soviet envía el 26 de febrero una delegación a la ciudad para investigar las matanzas in situ, y el 2 de marzo presenta al almirante y al comisario popular de la flota un pliego con quince exigencias.


  Entre ellas están elecciones que respeten el sufragio universal secreto, libertad de expresión y propaganda para eseristas y anarquistas, igualdad de ración (salvo en caso de trabajos insalubres) y, en definitiva, un término para la dictadura del Partido sobre los soviets. El Sovnarkom entiende que es «una intriga zarista subvencionada por Francia» y exige una rendición incondicional inmediata difícil de asumir, pues el encarcelamiento de sus dos emisarios anticipa al resto de los marinos qué les espera en caso de obedecer sin más. Kronstadt tenía unos 20.000 hombres bien pertrechados, y su confianza en forzar negociaciones la demuestra el momento elegido, ya que demorar un mes el alzamiento habría hecho de la isla un bastión inexpugnable[325].


  Para Lenin, el evento «iluminó la realidad como un relámpago», mostrando la necesidad de derogar el Comunismo de Guerra, aunque declara entonces alcorresponsal del New York Herald Tribune: «Kronstadt es un incidente nimio»[326]. Trotsky, comisario de Guerra, no vacila en disponer el envío de tropas, aunque años más tarde intente sumarse a los críticos de la represión[327]. En cualquier caso, el incidente supuso dos semanas de combate encarnizado, que se cobraron unas 15.000 bajas entre ambos bandos[328], culminando el rosario de conflictos iniciados medio año antes con la Antonovshchina, o rebelión de Antonov[329], que afectó a toda la cuenca del Volga, y en algunas ciudades importantes —como Tambov— logró convencer incluso a alguna dependencia de la Cheka.


  En Ucrania la cabeza de la insurrección es el anarcocomunista Néstor Makhno (1888-1934), un campesino autodidacta que pasa de bandolero a redentor social, compensando su baja estatura y una ingesta masiva de vodka con dones proteicos y talento estratégico[330]. Al frente del Ejército Negro, que en algunos momentos cuenta con veinte y hasta treinta mil hombres, devasta el territorio luchando unas veces contra el Rojo y otras contra el Blanco, sin desatender la batalla contra el nacionalismo pro-occidental que ha surgido tras la rendición rusa a las potencias centrales. Empieza ayudando decisivamente a Trotsky contra varios generales blancos, pero tras comprobar que ha ordenado matarle —no ya una, sino dos veces— comprende que está solo, y acaba huyendo por la frontera rumana para exilarse en París.


  Todavía más amenazador para el Gobierno es que las requisas de grano deberían pasar en 1920 de 18 a 27 millones de poods, cuando los campesinos llevan dos años regalando trabajo a cambio de hiperinflación y acaban de decidir que su siembra se limitará al estricto consumo. Ya en agosto, las primeras tropas enviadas a recoger el «excedente» son recibidas a tiros, y no tarda en surgir una Unión de Trabajadores Rurales como alternativa política a la disuelta Asamblea Constituyente, representada en el campo de batalla por ejércitos Verdes nutridos en buena medida por desertores del Rojo, que en enero rondan los 60.000 combatientes y surgen también en los Urales y Siberia.


  Acallar su rebelión exige otra vez los servicios de Tukhachevsky —al frente de 100.000 soldados y varios destacamentos de la Cheka—, así como el recurso a rehenes, campos de concentración y un uso sistemático de gas letal para desalojar zonas boscosas[331], que restablecen la campaña de terror masivo lanzada tras el atentado a Lenin. Desde el verano de 1919 el escenario incluye no solo parálisis de la industria y la agricultura, sino cuatro ejércitos que viven básicamente del pillaje: el Rojo, el Blanco, el Negro y el Verde[332].


  El Sovnarkom sigue alegando que la iniciativa soviética está a punto de disparar una reacción en cadena mundial, y responde al clima de desesperación con distintas campañas de su AgitProp que culminan en una fiesta del trabajo inspirada finalmente por Robespierre, y en mayo de 1920 ofrece a los moscovitas seis horas de espectáculo al aire libre, aderezado por decorados colosalistas y coros de cinco mil voces cada uno[333]. Sin perjuicio de emplear los métodos más agresivos, haber resistido hasta entonces no deja de ser una proeza extraordinaria, que inspira un asombro lindante con el temor reverencial, y es el propio Trotsky —el más distinguido por confiar en una inmediata insurrección planetaria— quien subraya ahora la necesidad de «reactivar el estímulo» consintiendo cierta medida de intercambio comercial.


  I. EL RETROCESO ESTRATÉGICO


  La llamada NEP o Nueva Política Económica pone fin a tres años de requisa incondicional, que bastaron para crear la mayor crisis de abastecimiento registrada en los anales, y calma para empezar los frentes militares[334]. Lenin podría haberse ahorrado Kronstadt incluso, si no hubiera diferido la aplicación de su Primer esbozo de tesis sobre el campesinado[335], un breve memorando que contiene lo esencial del giro:


  «1) Complacer a los campesinos no afiliados al Partido en cuanto a sustituir el sistema de requisar excedentes (confiscación de stocks) por un impuesto en especie. 2) Reducir el volumen de ese impuesto comparado con la tasa de apropiación aplicada el año previo. 3) Aprobar el principio de que el impuesto debe adaptarse al esfuerzo del granjero, reduciendo la tasa de quienes hacen mayor esfuerzo. 4) Dar al granjero más libertad para comerciar con su excedente, siempre que empiece pagando el tributo de modo rápido y efectivo»[336].


  Además de frenar la presión interna, el nuevo régimen abrió la puerta a resquicios para mitigar el aislamiento, arbitrando concesiones temporales de explotación. El principal problema financiero internacional de la posguerra era restablecer el patrón oro del modo menos traumático posible para los depósitos bancarios existentes, y la decisión adoptada por el Tratado de Génova (1922) fue limitar la convertibilidad a lingotes grandes, liquidando la circulación de oro amonedado entre los firmantes. La conferencia recordó a Rusia y Alemania que tenían pendientes indemnizaciones descomunales, y sentirse unidos por una común condición de parias les movió a firmar en la vecina Rapallo un tratado «para facilitar relaciones económicas en un espíritu de buena voluntad»[337] cuyas repercusiones no pueden exagerarse, pues permitió refundar la industria pesada soviética con ingenieros y técnicas, a la vez que poner en marcha el rearme clandestino de Alemania[338].


  Por más que la libertad de comercio solo se admita «dentro de estrechos límites, regulando el Estado sus formas y métodos», devolver a sus antiguos propietarios las empresas con menos de veinte empleados, tolerar la compraventa de producto agrícola y otorgar garantías al inversor extranjero transformó profundamente el escenario[339]. En 1921 las vías férreas practicables no llegaban a la mitad del tendido y muchas locomotoras estaban inmovilizadas por faltar quien supiese o quisiese repararlas. Dos años después, los trenes transportan el doble de pasajeros y más del doble de mercancías, y en 1925 el tráfico se ha restablecido prácticamente a lo largo de toda la red.


  La superficie cultivada, que en 1922 comprendía unos 78 millones de hectáreas, se eleva en 1925 a 104, apenas algo menos de lo sembrado en 1913. Entre 1921 y 1926 las manufacturas crecen un 200%, el Gosbank financia múltiples proyectos[340], y en 1927, el 98,3% de la tierra cultivada corresponde a unos 25 millones de granjas, que «daban para vivir razonablemente si el clima no se torcía»[341]. El alivio bastará para sostener el crecimiento del aparato estatal, que en 1921 sobrevivía a duras penas y en 1928 podrá reanudar el pulso perdido con el campesino. Por lo demás, con la NEP se exacerban las jaquecas y el insomnio de Lenin, que desembocan en episodios cada vez más prolongados de postración y afasia.


  Cuando tenía veinte años fue reprendido por no colaborar durante la hambruna de 1891, pues multiplicar el infortunio acelera el proceso revolucionario[342], y en 1921 sigue considerando indiferente el número de personas sobrantes para llevar a buen término el plan de limpieza social. Lo innegociable es pasar del individuo insolidario al yo/masa, mediante un cambio de mentalidad que no admite simple retractación —al ser la clase social un troquel indeleble—, y autorizar el retorno del comercio le humilla como un revés objetivo cumplido por su mano. En diciembre de 1920 aducía que «el éxito tremendo de nuestra política deriva de nuestra habilidad para convencer a los campesinos»[343], y un trimestre después reconoce:


  «En el frente económico hemos padecido una derrota más grave que en cualquier otro e iniciamos una retirada estratégica, pues la requisa de excedentes —ese acercamiento comunista directo al problema del desarrollo urbano— impidió el desarrollo de las fuerzas productivas. […] En la actual guerra, una lucha aún más desesperada y feroz que contra los generales blancos, el asunto es quién ganará, si el capitalista al que permitimos ahora cruzar la puerta o el poder estatal proletario. […] Habrá capitalistas junto a vosotros, exprimiendo beneficios equivalentes a cientos por ciento, enriqueciéndose a vuestro lado. Permitámoslo. Mientras tanto aprenderéis de ellos el asunto de gestionar la economía, y cómo debemos aprender rápidamente que cualquier retraso constituye un crimen grave»[344].


  Demorar ese aprendizaje tres años —mientras morían de hambre y frío unos treinta millones de personas— se explica por el error de cálculo aparejado al sistema de requisa, que «impidió el desarrollo de las fuerzas productivas». Lenin no se pregunta entonces cómo organizará el desarrollo ulterior, pero frena a sus adversarios con un planteamiento de la NEP como punto de partida para «una guerra aún más desesperada y feroz». Queda claro por eso que solo el social-traidor predica «integración» o «reconciliación», pretendiendo desfigurar la frontera entre depuradores y depurados. En el preámbulo al decreto que aprueba el nuevo régimen, añora la época en la que «resolver los problemas se hacía mediante asalto, por la pura fuerza física de obreros y campesinos enfrentados a los terratenientes, pues ahora no hay terratenientes reconocidos».


  Evitar confusiones entre desahogo material y felicidad popular auténtica exige redoblar la vigilancia sobre traidores externos e internos, y la aprobación del paquete legislativo coincide con la primera purga masiva en el elenco oficial del comunismo. La cuarta parte del Partido —unas 170.000 personas— es expulsada porque sobran «los bribones, los comunistas burocráticos, deshonestos o vacilantes, y los mencheviques que repintaron su “facade”, pero siguen siendo mencheviques de corazón»[345]. No se les condena a cárcel o a campos de trabajo; solo a la deshonra y a perder las raciones propias de su estatuto como «vanguardia de la clase obrera», que en 1921 son muy superiores a las dos onzas diarias de pan otorgadas al resto[346].


  Pravda subraya hasta qué punto el Gobierno demuestra «clemencia» no usando la vía penal para perseguir al falso comunista, aunque se ahorra con ello la prueba jurídica de cargos tan tenues como «ánimo vacilante» o «corazón menchevique». Preparándose para la batalla derivada de «permitir lucros de cientos por ciento» —pues el país necesita «aprender a gestionar la economía»— Lenin se consuela recordando que retiene el monopolio de los medios coactivos, y «el concepto científico de dictadura significa ni más ni menos que poder absolutamente ilimitado, absolutamente no impedido por leyes o reglamentos, que descansa directamente sobre el uso de la fuerza»[347].


  1. La cuestión sindical y el organigrama gestor.


  En cualquier caso, con la mejora del abastecimiento la unanimidad ideológica impuesta por el Comunismo de Guerra dio paso a matices, convertidos algo después en posturas y finalmente en el bloque de izquierda, interesado por saber cuándo llegaría la planificación total y el autogobierno de las masas. Lenin daba «una o dos décadas» a todos los objetivos, y el comienzo de las elucubraciones en este orden de cosas motiva una reconvención pública que el taquígrafo transcribe expresivamente:


  «Al plantear cuestiones de “principio”, el camarada Trotsky refrena al Partido y al poder soviético. Gracias al cielo hemos pasado a cuestiones prácticas, y disponemos de decretos sobre todos los puntos del problema productivo, pendientes solo de ejecutarse. […] El sindicato es una institución muy peculiar creada bajo el capitalismo, que existe inevitablemente en la transición al comunismo y cuyo futuro es un signo de interrogación. […] Bujarin parece sentir un placer casi físico disertando sobre la democracia industrial, pero “democracia industrial” es una idea a medio cocer y teóricamente falsa. Camarada Bujarin, más te valdría menos extravagancia verbal (Aplausos). Es extraño oírte decir, como a Trotsky, que el Partido deberá “elegir entre dos tendencias”, y yo digo: votad contra ello, porque es confusión (Aplauso prolongado). La industria es indispensable, la democracia no […] y en ningún caso debemos renunciar a la dictadura. Oigo a Bujarin tras de mí gruñendo: “Está en lo cierto” (Risas, aplauso estruendoso)»[348].


  Días después, en «Otra vez a vueltas con los sindicatos», añade: «He explicado el asunto de modo más amplio, sencillo, claro y correcto que todas vuestras tesis. […] La plataforma de Trotsky llevaal colapso de la dictadura del proletariado, y no necesito desdecirme de las burlas a la democracia industrial de Bujarin. La desviación sindicalista es incompatible con el comunismo, y el Partido rechaza esa línea errónea por abrumadora mayoría»[349]. Por otra parte, la abrumadora mayoría —una expresión estándar desde el Manifiesto de 1848— no se cumple para aquella comisión específica, donde de quince miembros solo siete coinciden con él, devolviéndole a algo que creía resuelto por el organigrama creado para no depender de recuentos[350]. El siguiente congreso, celebrado en marzo, tiene como primer punto en el orden del día la propuesta de «condenar toda facción o rastro de faccionalismo», y excluye el habitual procedimiento de «aclamación unánime», determinando que cada cual votará «al ser llamado»[351].


  Con esto basta para que las propuestas sobre unidad ideológica y funciones del sindicato «sean aprobadas unánimemente por la Oficina Política del Comité Central, y sometidas sin enmiendas al XI Congreso del Partido, donde vuelven a ser aprobadas por unanimidad y sin enmiendas»[352]. Lenin precisa entonces que «el rol primario del sindicato es distribuir bonos en especie, recompensando a quienes desplieguen el heroísmo, el celo, el talento y la dedicación del empresario diligente». Entre la empresa nueva y la caduca la diferencia es ser supervisada o no por el Gobierno, y para que la recompensa del mérito sea realmente socialista bastará evitar que cristalice en dinero, el señuelo del explotador. La segunda función del sindicato es «evitar cualquier disputa de masas en las empresas estatales», pues el triunfo de la dictadura proletaria ha transformado la huelga en un sinsentido, que no por ello deja de ser alta traición[353].


  Así como en las dictaduras burguesas «una gran huelga es preferible a diez elecciones», en Rusia el interés objetivo de los oficios se cumple «sometiendo toda actividad sindical a la autoridad superior y natural del Partido», sin olvidar que «los sindicatos no deben ser partidistas»[354]. Robustecidos por su tutela, y emancipados de tentaciones sectarias que dejaron de tener fundamento al desaparecer la propiedad privada de los medios productivos, demostrarán que «no necesitamos estallidos histéricos: necesitamos la marcha acompasada de batallones proletarios acorazados». M. Tomsky, comisario sindical supremo, matiza algo después la autonomía ideológica de los operarios:


  «Nuestros sindicatos unen a todos los trabajadores, con independencia de sus convicciones políticas y religiosas. Pero teniendo fe en el Partido eligen a comunistas para todos los puestos sindicales de responsabilidad. Para todos los asuntos de suprema importancia son guiados por el Partido, al cual les liga para siempre la historia gloriosa de la revolución triunfante»[355].


  II. DEL TRAUMA A LA DESCONFIANZA


  Por lo demás, el aplauso de comités y asambleas no vela las dificultades de admitir cierta medida de lucro «manteniendo intacto el Estado proletario». El fantasma del hambre remite espectacularmente desde principios de 1922, como consecuencia de una siembra que dobla la del año previo, pero ese éxito se debe a consentir el expolio de «las viejas sanguijuelas». Resulta desmoralizador que dejar atrás el Comunismo de Guerra aliente toda suerte de opiniones «disolventes», desde las dispuestas a eternizar la NEP hasta las que protestan por la orientación general del Gobierno.


  El búlgaro C. Rakovsky (1873-1941), uno de los pesos pesados ideológicos[356], denuncia por ejemplo que «reemplazar el principio electivo por el de nombramiento explica la terrible indiferencia política de la clase trabajadora y su decadencia, precisamente después de haber conquistado el poder»[357]. Lenin querría pensar lo contrario, aunque algo análogo ronda sus noches de insomnio, y en abril de 1922 reacciona a la fatiga creando una Secretaría General del Partido, cuya dirección encomienda a Stalin, único miembro del Politburó instruido en origen por él[358], y también el de perfil entonces más bajo dentro del último anillo del poder[359].


  Entre las incumbencias del nuevo ente está «hostigar al capitulacionismo», suscribir acuerdos comerciales con países e individuos, y en términos inmediatos poner fin a la rebeldía de Georgia, fundando cuanto antes la nueva Gran Rusia. Un georgiano como Stalin resultaba idóneo para esto último y para cualquier asunto distinto del militar, al ser una de las personas menos propensas a pecar por pusilanimidad, así como un trabajador incansable, que no tardó en demostrarlo diseñando la URSS, «una república compuesta por múltiples repúblicas subnacionales de Partido único, con capital en Moscú»[360]. Por otra parte, ver cada vez más indefenso a quien tenía por titán de la voluntad solo podía reafirmar en Stalin el proyecto de sucederle, mientras este —debilitado, aunque lúcido— le veía situar a sus incondicionales en los puestos clave[361], aprovechando el arsenal de tácticas que él mismo le había enseñado para «aplastar» la disidencia.


  El primer toque grave de atención llegó a propósito de cierto asunto técnico —el tipo de control administrativo aplicable al comercio internacional—, pues Lenin entiende que la Secretaría «insiste en enfocarlo erróneamente», y solicita el apoyo de Bujarin y Trotsky para posponer la reunión correspondiente. Aunque Stalin da marcha atrás de inmediato[362], Lenin manda dictar por teléfono un nuevo mensaje a Trotsky proponiéndole «trabajar juntos contra Stalin», quizá pensando que una copia caerá en sus manos, y cualquier acuse de recibo confirmaría la sospecha de estar siendo espiado. Si así fuese, la maniobra tuvo pleno éxito, pues Stalin no tardó en telefonear a Krupskaya para reconvenirla airadamente, diciendo: «Le pones en peligro de muerte, al permitir que escriba cartas cuando está tan débil».


  Otro interlocutor habría repuesto que le preocupaba ante todo el acercamiento a Trotsky, aunque Krupskaya prefirió transmitir su escándalo a Kamenev, alegando que «en los últimos treinta años no he escuchado una sola palabra obscena de un camarada»[363]. Preferir la forma al contenido, y centrarse en interjecciones añadidas al mensaje, no dejaba de ser el modo más eficaz de excusar a Stalin, presentándole como alguien rudo aunque movido exclusivamente por el altruismo[364], y poco antes de terminar 1922, cuando una casualidad hizo que Lenin se enterase de la carta, Krupskaya insiste en la actitud conciliadora, alegando que «Stalin no pudo contener la preocupación por tu salud». Eso no evitará que llame a una secretaria y le dicte dos cartas, una para Trotsky[365] y otra para Stalin, aclarando al final de esta segunda que envía copias a Kamenev y Zinoviev:


  «Has sido lo bastante rudo como para reconvenir a mi esposa por teléfono, y hablarle groseramente. Aunque ella te dijo que estaba preparada para olvidarlo, tampoco dejó de comunicar el hecho a Kamenev y Zinoviev. No tengo intención de olvidar tan fácilmente lo que se ha hecho contra mí, y sobra decir que lo hecho contra mi mujer lo considero hecho contra mí. Decide, por tanto, si estás preparado para retirar lo que dijiste y presentar excusas, o prefieres que cortemos nuestra relación. Respetuosamente tuyo»[366].


  1. El ritual del relevo.


  Estupefacto por el peso otorgado a simples modales, Stalin vuelve a presentar excusas sin demora[367], comentando de paso a Kamenev y Zinoviev: «Esto no es Lenin, es su enfermedad». Pero las protestas de afecto y obediencia dejan inalterada la decisión de revocar sus poderes. Sobrellevando «horribles jaquecas», pequeños ictus y pérdidas del hilo que a veces suponen horas[368], el enfermo consigue redactar una carta abierta al futuro XII Congreso (llamada luego «Testamento»), donde el deseo de «preservar la unidad» pasa por ir deslegitimando uno por uno a sus seis principales colegas:


  
    «A efectos de estabilidad, el factor fundamental descansa en miembros del Comité Central como Stalin y Trotsky. La relación entre ellos constituye a mi juicio la mitad o más de un peligro de escisión que podría evitarse, elevando el número de miembros del Comité. Al convertirse en Secretario General el camarada Stalin ha concentrado un enorme poder en sus manos, y no estoy seguro de que sepa siempre cómo usarlo con suficiente cautela. Propongo por eso a nuestros camaradas considerar su relevo, nombrando a alguien que difiera de él en un aspecto de gran peso: alguien más tolerante, más leal, más educado, más considerado hacia sus camaradas.


    Por otra parte, el camarada Trotsky, como demostraron sus pugnas con el Comité Central en varios asuntos, no solo se distingue por sus capacidades excepcionales —pues personalmente es, sin duda, el individuo más capaz del Comité—, sino también por su ilimitada confianza en sí mismo, y una disposición a ser demasiado atraído por el lado puramente administrativo de los asuntos. Estas dos cualidades de los líderes más competentes del actual Comité Central podrían, sin malicia, conducir a una escisión inesperada, si nuestro Partido no toma medidas como aumentar a cincuenta o cien los miembros del Comité Central.


    No entraré en cualidades personales de otros miembros del Comité. Solo os recuerdo que el episodio de octubre de Zinoviev y Kamenev no fue accidental[369], por supuesto, aunque ni eso ni el no-bolchevismo de Trotsky sean algo que deba esgrimirse personalmente contra ellos. En cuanto a los miembros más jóvenes, quiero decir unas pocas palabras sobre Bujarin y Pyatakov. Son a mi juicio las fuerzas más capaces (entre los más jóvenes) y con respecto a ellos es preciso no olvidar lo siguiente: Bujarin no es solo el más grande y valioso teórico del Partido sino también su favorito; pero sus criterios teóricos solo pueden considerarse marxistas con la máxima reserva, porque hay algo escolástico en él (nunca aprendió, y creo que nunca entendió plenamente la dialéctica).


    Pyatakov, por último, es un hombre indudablemente distinguido por voluntad y habilidad, pero demasiado entregado a la administración y al lado administrativo de las cosas para ser fiable en cualquier cuestión política grave. Por supuesto, hago ambas observaciones considerando el hoy, sin descartar que estos dos trabajadores aptos y leales encuentren ocasión para ampliar conocimientos y corregir su unilateralidad».

  


  Trotsky es de largo quien sale mejor parado; Stalin carga con el peor pecado político —la traición implícita en «alguien más leal»—, y los juicios vertidos sobre el resto confirman una nota tomada por Lenin poco antes: «Solo la comparación con otros me depara propia estima»[370]. Un biógrafo observa que todos los defectos de la cúpula fueron en algún momento cualidades del propio Lenin, y ver la paja en el ojo ajeno informa también su idea de introducir en el Comité Central una mayoría de militantes con menos de treinta años, «porque el trabajo ha agotado a sus actuales 23 miembros». Quizá Krupskaya le recordó su propia condición, moviéndole a posponer la propuesta, aunque no pudo evitar que a los cuatro párrafos previos —terminados de corregir el 25 de diciembre— Lenin añadiese el 4 de enero una coda tan redundante como inequívoca: «Stalin es demasiado rudo, un defecto muy soportable entre nosotros, pero insufrible para el puesto de Secretario General»[371].


  Si Trotsky no sufriera entonces el asalto combinado de todos sus defectos habría tomado una ventaja clara en la línea sucesoria, pero no solo eso favoreció a Stalin, pues al día siguiente, el 5, Lenin amanecería insomne e incapaz de leer o hablar, siguiendo así hasta el 10, cuando «se ve sacudido por un inmenso espasmo». Su movilidad se reduce a pequeños gestos con la mano izquierda y deja el Kremlin por la fastuosa residencia de Gorki, un palacio de estilo dórico expropiado al antiguo gobernador militar de Moscú. Un año antes, intuyendo la parálisis progresiva, obtuvo de Stalin la promesa de obtener veneno cuando lo solicitara, y no es descartable que lo hubiese usado[372], pues decretar la NEP indujo fases de pánico por «no reconocerse», y un día confesó al médico: «Esta pérdida irremediable de capacidad me llegó sin advertirlo; he dejado de ser una persona trabajadora (rabotnik)»[373]. Stalin le convenció entonces de que continuaba siendo imprescindible, y que no debía consentirse el ánimo melancólico; pero la agravación de sus males conllevó la ironía de obsesionarse con la deslealtad y barbarie del antiguo protegido.


  Advierte entonces a sus taquígrafas «el carácter estrictamente secreto de lo dictado, subrayándolo una y otra vez», y manda que todos esos documentos se copien por quintuplicado y sean sellados con lacre, «para asegurar que alguna versión se conserve». Por otra parte, cualquier cosa que haga en su despacho se registra minuto a minuto, no solo por espías de Stalin, sino por un «Diario de la secretaría personal» considerablemente extenso[374], que anduvo perdido casi medio siglo[375]. Por él sabemos que a mediados de enero se recobra en parte del ataque, y los médicos acuden en un par de ocasiones por síntomas pasajeros de apoplejía. Algunos días alivia sus jaquecas mediante compresas en la cabeza, animado por «la liberación» de dictar Mejor pocos pero mejores, su último escrito. A partir del 2 de febrero su voz se torna débil, y al dolor de cabeza se añade perder frecuentemente el hilo discursivo; el 5 pregunta cuánto falta para el Congreso, y «al oír que un mes y 25 días dijo que el plazo era probablemente suficiente».


  El 12 se indigna con los médicos, que prohíben «periódicos, visitas e información política», pues, según la taquígrafa L. A. Fotieva, «tuvo la impresión de que no eran los médicos quienes aconsejaban al Comité Central, sino al revés». El 4 de marzo un pronto de ingenuidad le mueve a imaginar que Zinoviev y Kamenev no están al corriente del «testamento», y además de mandárselo ordena que la carta a Stalin le sea entregada en mano. El «Diario de la secretaría» se interrumpe cuando este «responda de inmediato, con una carta que tengo pendiente de entregar a Vladimir Ilyich, porque ha caído enfermo»[376].


  2. El opúsculo final.


  Ilyich sobreviviría casi un año, en condiciones de creciente incapacidad. Sus principales asistentes estallaban sin querer en lágrimas, y en alguna ocasión —cuando lograba moverse—, él mismo tendió un pañuelo a su esposa para que las enjugase. Era muy difícil interpretar qué querían decir sus gruñidos y gemidos, de los cuales lo único inteligible consistía en un ocasional «ahí, ahí, ahí», y tanto su hermana menor como Krupskaya rechazaron insistentes peticiones de eutanasia durante el otoño[377], tras una fugaz recuperación en julio de 1923 que le permitió visitar el Kremlin bastante animado, hasta que su silla de ruedas le llevó al cuarto del Sovnarkom y exclamó: «¡Estoy acabado!».


  Su ausencia será providencial para que ese año transcurra en un tenso compás de espera, atemperado por la recuperación material derivada de cancelar el Comunismo de Guerra. Para todos los aludidos fue un alivio que su carta solo se difundiera en un pequeño círculo, permitiendo que lejos de sufrir un terremoto político el XIII Congreso discurriese sin controversias[378], confiando en la pronta recuperación del líder. Otra cosa era en principio el último artículo[379], pues la carta de diciembre acababa proponiendo algo tan sencillo como ampliar el Comité Central de los actuales 23 «a 50 o 100 miembros», y ese texto presagiaba un ataque todavía más directo al Gobierno. Stalin iba conociendo lo dictado cada día, y quizá adivinarlo explica que la primera sesión comience con hostilidad hacia él[380]; no obstante, lejos de atacar a nadie en particular, el texto iba a ser lo más parecido a un testamento teórico, colmado de franqueza:


  «Nuestro aparato estatal es deplorable, por no decir perverso […] y nuestros recursos en cuanto a saber, educación y formación son ridículamente inadecuados si los comparamos con todos los demás países»[381].


  En efecto, ningún otro país había perdido una cuarta parte de su población en menos de un lustro, ni presentaba un estado nutritivo parejamente calamitoso, y andando el tiempo Trotsky enarbolará este párrafo en apoyo de su campaña contra la burocratización. Pero Stalin llevaba menos de un año ascendido al último anillo de poder, y fue Lenin quien diseñó el organigrama capaz de sustituir la práctica democrática por cauces «todavía más populares», doblando básicamente los organismos implicados en cada gestión[382]. Imputar a su protegido un Estado «perverso» prescindía de que él había hecho y deshecho a su antojo desde el principio. Por lo demás, la intención del escrito no era dar marcha atrás, o siquiera consentirse la melancolía, sino reafirmar el programa eugenésico bolchevique.


  Su título —Mejor pocos pero mejores— parte de que «masa» es una noción a su entender selectiva, y no debe confundirse con términos como gran número o mayoría. Lamentar retrocesos demográficos resulta tan reaccionario como anteponer los medios al fin, porque la masa es un individuo libre de egoísmo que obra en común por amor a lo común, y solo está incluido en ella quien rechace activamente la insolidaridad. Lo deplorable y perverso es olvidar que la revolución constituye una empresa esencialmente «moral», centrada en crear una humanidad nueva a cualquier precio. En 1917 empezó reivindicando el derecho del último a ser el primero, y en 1923 entiende que lo básico es distinguir al camarada sincero del falso, un individuo que aúna «faccionalismo, arrogancia, ignorancia, indolencia y doblez».


  En definitiva, las dificultades materiales no deben velar que «la humanidad ha entrado en un estadio de perspectivas extraordinariamente brillantes», donde antes o después el comunista sustituirá al individualista, aunque en el momento actual la Cheka no basta para hacer frente a las tentaciones despertadas por tolerar cierta medida de comercio, y el Estado proletario requiere un organismo centrado en la depuración de «burócratas e hipócritas». La ventaja del caso es que dicho organismo ya existe —es la propia Inspección de Obreros y Campesinos—, y será suficiente dotarlo de recursos para reprimir al parásito de última hornada. El escrito termina con una invocación a luchar sin descanso por la meta «sublime» del Hombre Nuevo, «dedicando una atención excepcional a la Inspección, para purgar nuestra maquinaria de todo cuanto no sea absolutamente esencial»[383].


  Cuando Lenin dijo a sus taquígrafas «hemos terminado», el Aparato respiró, gratamente sorprendido por la idea de una segunda Cheka centrada en la esfera cultural, que aseguraba recortes mínimos en el organigrama, por no decir bastantes despachos adicionales. Todos los altos cargos coincidían en que el futuro anunciaba éxitos extraordinarios a largo plazo, y abordar el corto y medio reforzando la vigilancia era una propuesta sencillamente inmejorable, que, sin incriminar de momento a nadie concreto, seguía confiando al Gobierno el fuego regenerador de la «limpieza». Una década después, el espíritu de la purga sería elevado por Stalin a nuevas cotas, pero fue Lenin quien concibió y guio el combate contra la impureza clasista, y quien descubrió la sinergia entre colonia penal y batallón de trabajos forzados.


  DE CÓMO RESULTÓ SER LA VIDA SIN COMERCIO


  «Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente, y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos, como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente»[384].


  5


  LAS VÍSPERAS DEL MAÑANA


  «Los demócratas pequeñoburgueses, que se llaman “socialistas” pero son en realidad los servidores de la burguesía, dicen: “El partido del proletariado solo puede asumir el mando tras obtener el apoyo expreso de la mayoría de la población”. Nosotros decimos: que primero derroque el proletariado revolucionario a la burguesía, rompiendo el yugo del capital y aplastando el aparato estatal burgués. Entonces es cuando el proletariado victorioso podrá ganarse rápidamente la simpatía y el apoyo de la mayoría de las masas trabajadoras no proletarias, satisfaciendo sus necesidades a expensas de los explotadores»[385].


  Desde julio de 1923, Lenin se siente «intolerablemente humillado por su inermidad, y, sobre todo, por no poder hablar aunque mantuviese plena conciencia»[386], o eso piensan al menos su esposa y el doctor Guetier, médico de cabecera, con el cual aparece en una fotografía llamativa por la expresión de sus ojos, que han perdido la habitual expresión irónica o penetrante[387]. Querría ayudar a Trotsky, aunque ha dejado de estar en su mano, y cuando Krupskaya le lee Pravda todos los días omite mencionar —según ella, para no alterarle— que ha lanzado en octubre la campaña El Nuevo Curso. Calcado expresamente del «Mejor pocos pero mejores», su punto de partida es que «en el momento más feroz del Comunismo de Guerra el sistema de designación arbitraria dentro del partido no tenía una décima parte de su entidad actual»[388], y esa burocracia es el origen del «fantástico estado de cosas reinante en la esfera económica».


  Basta repasar —empieza diciendo— los archivos de la Inspección de Obreros y Campesinos para descubrir, por ejemplo, que uno de los trusts estatales declara beneficios de 4.000 millones de rublos en billetes, cuando ha perdido más bien 750.000 rublos-oro. No se trata de algo excepcional, porque «aproximadamente el 80% de nuestros cálculos son falsos», y «la única partida saneada del erario público proviene de monopolizar y gravar fuertemente el vodka»[389]. Nombrados a dedo, los altos funcionarios ni siquiera han percibido que los precios agrícolas e industriales se están separando como «las hojas de una tijera, y amenazan volver a cortar los intercambios entre la ciudad y el campo»[390]. La respuesta del Aparato no fue discutir, sino recordarle que había sancionado en su día el decreto de censura ubicua, y solo Lenin podía permitirse críticas a la gestión gubernamental sin la venia del Politburó. La URSS fue el primer país que consagró oficialmente el mérito de no ser distinguido —la divisa ebionita[391]—, y Trotsky nunca fue tan distinguido como a los cuarenta y tres años, cuando estaba «en la cumbre del poder, la popularidad y la gloria». Como recuerda un testigo,


  «nadie llevó un gran destino con más estilo. […] Impar en valentía, superaba a Lenin por su gran talento oratorio, su capacidad como organizador y sus espectaculares dotes de teórico. Frente a todo eso, Lenin tenía solo la preeminencia, realmente inmensa, de haber sido la cabeza indiscutida del minúsculo partido bolchevique, que era la verdadera columna vertebral del Estado. Sentíamos gran admiración por Trotsky, mas no amor […] impresionados ante su uniforme de chaqueta blanca sin una sola medalla, su porte soberbiamente marcial, su pecho poderoso, su severa insistencia en la puntualidad y la inflexible compostura de sus ademanes en un periodo de relajación general, rasgos todos que prestaban cierta malicia demagógica a los ataques insidiosos de sus enemigos»[392].


  Otro testigo subraya «el enorme poder de su desdén […] símbolo máximo de la acción revolucionaria»[393]. Mucho más tarde, al desaparecer la URSS, pudo saberse que ya en 1922 algunos reaccionaron a los primeros achaques de Lenin intentando excitar su ambivalencia para con Trotsky, de quien quizá dijo tiempo atrás: «Está con nosotros sin ser de los nuestros; es ambicioso, hay algo que no va en él, algo de Lasalle»[394]. Pero la respuesta de Lenin fue categórica: «Pretender tirarle por la borda es el culmen de la estupidez. Si no me consideráis ya irremediablemente idiotizado, ¿cómo podéis sugerirlo siquiera?»[395]. Luego remachará la observación en el así llamado «Testamento» —donde le considera «sin duda el individuo más capaz del Comité Central»—, una evidencia dolorosa para los otros cinco mencionados y en particular para Stalin, a quien Trotsky suele llamar «personificación de la mediocridad».


  No cargar con el rencor que provocaba el prestigio de su rival tampoco protegía a Stalin de sentirse amargado y probablemente aterrado, pues siempre proyectó sobre quienes odiaba sus propios planes de venganza, y estaba seguro de que Trotsky no se conformaría con cosa distinta de su cadáver. Había pasado de ser «el maravilloso georgiano» a «alguien carente de la más mínima decencia humana»[396], y no había conseguido respuesta al acercamiento intentado en primavera a través de Maria, la hermana pequeña de Lenin, a la cual escribió: «Quiero a Vladimir Ilich con todo mi corazón, házselo saber de alguna manera»[397]. Meses antes aplazó su petición de cianuro —ganando entre otras cosas tiempo para situar a los suyos en los lugares oportunos—, y ahora absolutamente todo depende de que siguiese mudo e incapaz de escribir.


  Con todo, la perspectiva de dividir al Partido actuó sobre Trotsky como un tóxico, y al arranque de octubre siguieron dos meses de fiebre alta y colitis, lo bastante tenaces como para atender un consejo del propio Guetier —el médico compartido con Lenin— y cambiar sin demora el invierno moscovita por un balneario en el Mar Negro.


  I. EL PROCESO HAGIOGRÁFICO


  Entretanto, el líder alterna fases de alivio relativo —donde logra expresar dolor— con periodos de inmovilidad prácticamente absoluta, y el 21 de enero de 1924 exhala su último suspiro tras un año jalonado por pequeñas muertes[398], salvando por segunda y definitiva vez a Stalin. Churchill comenta entonces que morir sin heredero fue para el pueblo ruso la única desgracia superior al hecho de nacer, pero desprestigiar a sus seis camaradas principales introdujo más bien cuatro años comparativamente pacíficos y prósperos, donde las luchas sucesorias frenaron el ritmo de la «socialización». El próximo brote de violencia a gran escala se hace esperar hasta 1928, cuando la victoria definitiva de Stalin lanzó la colectivización del campo con deportaciones masivas y el despliegue del sistema gulag, una mano de obra dependiente en buena medida de la Cheka y sus sucesores (OGPU, NKVD, KGB), a quienes cada centro o colonia pagaría un tanto fijo por interno masculino o femenino aportado[399].


  En el ínterin, el convenio industrial con Alemania, la NEP, y algunas licencias de explotación pactadas desde 1922, con inversores europeos y norteamericanos, crean un cuadro análogo al europeo tras remitir la Muerte Negra en el siglo XX, cuando la despoblación mitigó el espectro del hambre y la falta de combustibles[400]. Tolerar el comercio minorista y devolver a sus antiguos propietarios las empresas con menos de veinte empleados fue suficiente para que las vías de comunicación se restableciesen e incluso surgiera un artificioso superávit de grano en 1923[401]. A efectos políticos, el Sovnarkom descubrió entonces la figura del decreto que no necesita promulgarse para entrar en vigor, y durante la vida vegetativa de Lenin despachó los asuntos de su agenda inspirado por la pureza de principios, cada vez más escrupuloso en términos de rectitud ideológica[402].


  1. La ortodoxia resultante.


  Dicha continuidad tiene como gran sorpresa que Trotsky siga cediendo la iniciativa y permita a sus rivales mantenerle apartado del funeral[403], mientras Stalin —el único excluido en teoría de la sucesión— hace justicia al acero de su apodo con una estrategia basada en canonizar al difunto e ir mostrando después —al ritmo que convenga— cómo este o aquel traicionó sus principios. En Moscú, donde el termómetro supera el día del entierro los 30 grados bajo cero, un corresponsal atestigua «la interminable cola donde no faltaban niños y ancianos que se movían como hipnotizados, ajenos a cuándo tocaba girar en una u otra dirección […] subrayando el aspecto religioso del bolchevismo». Nada más estimulante para ese sentimiento que la taxidermia, porque si el mero cadáver inspira ya una reverencia análoga a la obtenida por algunos zares, ¿cuánto podrá crecer la devoción ante un rostro permanentemente sonrosado?[404]


  Krupskaya coincide en pensar que la estabilidad política ganará con un culto presidido por ambos, y el éxito de la iniciativa no se ve afectado cuando Kruschev destape en 1956 las gestas de Stalin como asesino en serie y genocida. Al contrario, las dotaciones destinadas a exaltar su santidad clarividente aumentaron aquel año, y hasta el día de hoy sigue expuesto en su templo recamado con mármol y pórfidos[405]. En 1924, Stalin encontró tiempo también para redactar sus Fundamentos del leninismo, seis lecciones de un curso universitario dedicadas a argumentar la trinidad formada con Engels y Marx, que acabarán siendo el texto canónico para detectar desviaciones teóricas. Lenin le había torturado durante su último año, pero los siguientes demuestran que solo Alekhine puede comparársele en capacidad para encadenar jugadas muy fuertes[406]; en este caso presentarse como humilde y amigable componedor, dispuesto a mediar entre satisfechos y disconformes con la NEP.


  Desbordado por su estrategia, Trotsky se suma a la canonización escribiendo: «El ayer no conoce a nadie con tal influjo en el destino de la humanidad. Marx es el profeta que trae las tablas de la ley y Lenin su ejecutor. […] En cada uno de nosotros vive una pequeña parte de Lenin, que es nuestra mejor parte»[407]. Veinte años antes rechazaba su «absolutismo reaccionario», dando con ello pábulo a quienes le llamarán «Judas Trotsky»[408]; pero desde el golpe de Octubre piensa la democracia como regresión a la prehistoria, y comparte la certeza de que «nuestra crueldad, impuesta por las circunstancias, será comprendida y justificada»[409]. Más tarde, en la semblanza pedida por la Enciclopedia Británica, celebra al fallecido explicando que su actitud «áspera e imperativa» era inseparable de no conocer la «ambición personal», un vicio anulado en él por «la pureza de principios».


  Pensando en ambos, una nueva ingenuidad le mueve a escribir que solo está legitimado para exigir obediencia absoluta quien vive exclusivamente por y para sus ideales, cuando ninguno de los jerarcas soviéticos vive en principio para otra cosa. De hecho, la proeza del régimen ha sido institucionalizar al revolucionario profesional, un oficio tan escasamente demandado en las sociedades comerciales como el de inquisidor o chamán, que en suelo ruso se impone borrando la frontera entre convencer e intimidar. No obstante, Trotsky sigue siendo el revolucionario menos dependiente de cobrar por ello —pues el don de palabra, la buena pluma y el arrojo se recompensan en todo tipo de sociedades—, y para acabar de enemistarle con la masa gris de sus rivales está la decisión de no formar capilla con nadie. Será fácil insistir en cómo su altivez contrasta con la humanidad de un Lenin que «se “enamoraba” a menudo de tales y cuales obreros, conmovido por su virtud sencilla»[410].


  Escenas de esa índole hicieron que un periodista inglés escribiese en 1919: «Lenin me conmovió como hombre feliz y libre en un grado jamás conocido por nadie»[411]. Meses después no pensaba lo mismo Bertrand Russell, sorprendido más bien ante el status eminente de alguien «a quien viendo pasar por la calle, o hablar, nunca habría tomado por persona notable». Tras departir con él, la impresión genérica de mediocridad se concretó en «un maestro de escuela aferrado a su librillo (opinionated)»[412], que, convirtiendo el ideal comunista en una empresa innecesariamente fanática, «maniata el entendimiento y la iniciativa»[413]. No menos severo fue el juicio de Gorki, un viejo simpatizante bolchevique que respondió al decreto de censura comparándole en 1917 con Nicolás II y Nechayev como «tirano sanguinario y anarquista conspiratorio»[414].


  En aquel momento, solo su fama internacional y una Cheka inmadura le permitieron acabar saliendo indemne del país. Sin embargo, en 1924 piensa que «nunca habrá hombre más digno de ser recordado por el mundo entero»[415] y, pasando revista a sus enseñanzas, recuerda un concierto en el que Beethoven le movió a decir: «El mundo capitalista ha alcanzado un estado de fermentación pútrida». Entonces llovían sobre él acusaciones de ser un agente alemán, y ahora ingenieros de la Wehrmacht ofrecen un sistema discreto de frío profundo como alternativa al embalsamamiento. Gorki recuerda también a un pescador napolitano que trató a Lenin durante su breve estancia allí, según el cual «solo los hombres de bien ríen tan abiertamente», y dos tercios de su texto se dedican a exaltar la llaneza con la cual aceptaba las raciones comunes, siempre atento a los más humildes.


  II. EL MARXISMO-LENINISMO COMO DOCTRINA


  Aunque esto sigue evocando admiración, Lenin preside la galería de los espíritus comunistas no solo por amar al pobre, sino por coordinar ese ánimo con nuevas razones para declarar la guerra al resto, cuando bastantes marxistas optaban por el programa socialdemócrata. En 1900 parecía inevitable también que el SPD se entendiese con Jaurès y los demás socialistas liberales —pues el último Engels preconizaba enveredar por la legalidad, viendo en «el terror un reino de crueldades estériles»[416]—, y es entonces cuando Lenin frena esa deriva planteando la depuración física del no-proletario como punto innegociable. Otra cosa sería «oportunismo», e ignorar que el terror «acelera el parto de la nueva sociedad […] siendo la revolución tanto menos sanguinaria, y cargada de venganza y furia, cuanto más la gestionen los comunistas»[417].


  Pero tampoco cabe prescindir de la higiene, y desde 1917 Lenin propone «depurar al país de alimañas capitalistas, encarcelándolas, mandando que limpien letrinas o fusilando a una de cada diez», no porque las otras nueve merezcan trato distinto, sino para «exprimirles el jugo» en campos de trabajo[418]. Ya en 1901 un artículo suyo en Iskra planteaba «la imposibilidad de renunciar por principio al terrorismo», y la única excepción a este criterio —protestar por el genocidio de mencheviques georgianos en 1923— forma parte de su censura a «la gestión chauvinista de Stalin».


  A principios del siglo XX, cuando su figura irrumpe en la historia, lo que distinguía al comunista científico del utópico era hacer depender el proceso revolucionario de dos condiciones: que la mano de obra no experta o masa industrial se reconozca como clase hostil a la propiedad privada; que entretanto se convierta en mayoría dentro de cada país. La hazaña de Lenin fue transformar ambos requisitos en datos anodinos, introduciendo una idea de masa no solo independiente del número, sino de la ideología. Por una parte, cualquier masa es comunista en virtud de su naturaleza indiferenciada, y por otra, su defensa no debe confundirse con algún recuento periódico de votos.


  El Partido podrá ser una exigua minoría, e incluso un solo individuo en momentos críticos, como cuando Lenin rechaza en abril de 1917 el criterio de Kamenev, Stalin y el resto del Comité Central, porque «las masas están mucho más a la izquierda que vosotros». También es posible que «la mayoría de las masas no sea actualmente proletaria»[419], pero cualquier compás de espera equivale a traición, porque no hay países maduros e inmaduros, sino zonas liberadas o pendientes de ello. Si sus vanguardias trabajan con el debido ahínco, el éxito logrado en Rusia es igualmente factible en Inglaterra, Uruguay, Marruecos o China[420].


  Al recapacitar sobre su legado, Carr le imputa dejar pendiente lo fundamental —las granjas colectivas y una planificación centralizada de la economía—, ensalzando la capacidad de Stalin para cumplir ambas exigencias mientras «convertía un partido de élite en un partido de masas unánime»[421]. Con todo, ni Stalin ni Trotsky discutieron que empezar saneando el cuerpo social era la única prioridad comparable con la de un aparato coactivo sin precedentes, y fue Lenin quien renovó la posibilidad de «gobernar sin vacilaciones», diseñando el Estado totalitario, un absolutismo articulado sobre pautas técnicas que contrajo la disidencia a extremos jamás vistos. Comparado con él, cualquier otro bolchevique resulta acomodaticio, y no en vano ningún otro fue elevado a redentor inmortal de la conciencia roja.


  1. Complejidad y praxis.


  Un último rasgo digno de mención es su idea de la dialéctica, que identifica con rechazo de la relatividad en general[422]. Entendiendo que la diferencia entre pensamiento burgués y praxis revolucionaria es paralizarse o no ante tesis contradictorias, celebra por ejemplo «el éxito tremendo de nuestra politica», aunque «en el frente económico hayamos padecido la peor derrota»; cuando miles mueren cotidianamente de hambre, advierte a Russell que el rústico «nunca comió tanto, a pesar de lo cual nos odia», y ese mismo día se felicita en Pravda de «nuestra capacidad para convencer al campesinado». Tampoco abolir el lucro tendría por qué desincentivar al productor, o un régimen de monopolio hacer menos competitivas las empresas, y su soltura para moverse entre antinomias podría considerarse parte de lo que llama «táctica flexible». Con todo, mana en última instancia de concebir lo complejo como suma de simples, a la manera de Marx[423], exigiendo que «la voluntad consciente» reine sobre instituciones y otros frutos impersonales de la inteligencia. Como explica a los delegados del PSOE en 1921, la revolución comunista libera al hombre sin pretender hacerlo libre:


  
    «—¿Cómo y cuándo cree que podrá pasarse a un régimen de plena libertad para sindicatos, prensa e individuos?


    »—Nosotros nunca hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado. Como en Rusia la clase obrera es una pequeña minoría, la dictadura ejercida por ella durará mientras no se sometan los demás elementos sociales. […] Ese periodo de transición será entre nosotros muy largo… tal vez cuarenta o cincuenta años […] El problema para nosotros no es libertad, pues respecto de ella siempre preguntamos: ¿libertad para qué?»[424].

  


  A diferencia del individuo insolidario, las masas no sabrían qué hacer con la libertad, pues aspiran más bien a «tener cubiertas sus necesidades» y, sobre todo, a que nadie rompa la igualdad. Lenin dedicó su vida a convertir este sentimiento en imperativo general, y para pasar página sin perder el hilo cabe recordar La rebelión de las masas, un ensayo que Ortega termina ocho años después de haber leído sus declaraciones, cuando Trotsky acaba de ser desterrado. Dicho plazo basta y sobra para confirmar que el mesías ruso ha predicado fructíferamente el totalitarismo —evocando émulos tan carismáticos como Mussolini, Stalin o Hitler—, y Ortega empieza por no discutir «la sociedad-masa» ni el «hombre-masa» como fenómenos, preguntándose más bien por su origen.


  Lenin lo atribuye a una explotación creciente y él a la bonanza económica, reflejo de una tecnificación articulada con progresos substanciales en la igualdad jurídica, que al abolir los estamentos estimuló grupos caracterizados «por falta de diferenciación interna», cuyos miembros constituyen «el niño mimado de la historia» y tienden a una «homogeneidad» derivada ante todo de consentirse. No son una clase, sino una actitud, alimentada por ignorar lo que el germano llama Beruf, el anglosajón call, el latín vocatio y Ortega «proyecto». Quien no se busque —preguntando qué podrá hacer con destreza suficiente para ser de utilidad a otros—, tampoco gozará la independencia y el amor propio del profesional experto, que al afanarse en perfeccionar alguna maestría hace lo equivalente a rezar sin incurrir en superstición. Solo eso evita la falta de paradero, cuyo aburrimiento degrada la curiosidad a una avidez de novedades triviales[425].


  «El hombre-masa es el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva […] incapaz de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad externa. Su centro vital consiste en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral alguna […] Al noble hereditario le obligaba la herencia, y el noble originario se obliga a sí mismo».[426]


  En contraste con el noble originario, el hombre-masa abraza a lo sumo alguna utopía, que le descarga de aceptar la realidad con una combinación de rencor y simpleza.
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  LA SUCESIÓN DEL MESÍAS CIENTÍFICO


  «Quien se oponga a nuestra causa con actos, palabras o pensamientos —sí, bastan los pensamientos— será totalmente aniquilado»[427].


  Dirigiéndose a una gran multitud reunida en Moscú, Trotsky explicó que «nos proponemos construir un paraíso terrenal […] donde el hombre será incomparablemente más fuerte, más inteligente y más sutil»[428], no en función de caprichos idealistas, sino cumpliendo el imperativo histórico de la sociedad sin clases. Marx insistió en que el sujeto revolucionario solo podía ser el proletariado como «clase homogénea y disciplinada», y su Historia de la revolución rusa afirma que el protagonista práctico fueron «presiones imparables ejercidas por obreros, soldados y campesinos». Años después añadirá que «las masas avanzan y retroceden varias veces antes de decidirse al asalto final»[429], y relega a su Diario el pensamiento de que «no habría habido revolución en Petrogrado si Lenin y yo no hubiésemos estado allí»[430].


  Cuando el primero desaparezca el sino del segundo es una trama de intrigas basada en que rechaza el gobierno colegiado, cuando en realidad se conforma con la gloria obtenida y participar en la toma de decisiones. Quien organiza la acusación de «bonapartismo» es, por supuesto, quien aspira a reinar en solitario, pero de poco le sirve a Trotsky que sus amigos antiguos y nuevos —Rakovsky, Joffe, Serge, Souvarine, el norteamericano Eastman— adivinen qué supone para él la canonización de Lenin, porque no está dispuesto a escuchar su consejo de introducir humanismo en el régimen soviético. Concretamente, se niega a «asegurar la causa revolucionaria proclamando la reverencia de cualquier Gobierno socialista por la vida humana, y los derechos de todos sin excepción»[431].


  Aunque esto recobraría al demócrata que empezó siendo, el clamor de admiración obtenido en 1905 le ha cambiado, y lejos de asumir esa bandera agudiza el conflicto entre aspirantes a la omnipotencia con un rol de revolucionario «puro», a quien resulta sencillo poner en la tesitura de fiel camarada o enemigo de clase. Prefiriéndose a sí mismos, todos prefieren también a cualquiera con méritos inferiores, y un quinquenio de superioridad implícita empieza a pagarse viendo cómo Kamenev y Zinoviev se acercan a Stalin —tras años de considerarle un advenedizo tosco e incompetente— para bloquear su acción en todos los consejos, empezando por el Politburó[432]. Vivir para la causa revolucionaria hizo que nunca se esforzase por ser simpático, o siquiera empático, y el futuro le irá descubriendo hasta qué punto no hay alternativa a luchar contra sus colegas o ser empujado al ostracismo.


  I. LA LÓGICA SUPERDEMOCRÁTICA


  La primera troika era formidable en términos burocráticos, aunque empezaba dependiendo de mantener en sordina la alocución de Lenin a los congresistas llamada «Testamento». Cumplir su deseo expreso exigía «leerla de viva voz a todos», y que acabase comunicándose solo a un vigésimo de los asistentes —los jefes de delegación— podría parecer fruto de una estratagema, como la que mantuvo a Trotsky alejado del funeral. Pero lo cierto es que está presente, y no alza la voz en contra, proponiéndose no dividir al bolchevismo y desorientado —esto lo alegará más tarde— por la «desvergüenza» de Stalin[433]. En su discurso al Congreso dijo:


  «Ninguno de nosotros quiere ni puede discutir la voluntad del Partido. Claramente, el Partido está siempre en lo cierto. […] Solo podemos estar en lo cierto con y a través del Partido, porque la Historia no ofrece otro camino para acertar».


  Al año siguiente, cuando un discípulo suyo publique el texto de Lenin en inglés, un indignado Comité Central le ordena desautorizar semejante «calumnia» y así lo hace[434], porque cualquier concesión al reaccionario sería quebrantar su «juramento de seguir hasta el final bajo la bandera de Marx y Lenin»[435]. Motivos insondables —entre los cuales podría estar sentirse muy vejado por la alocución de Lenin— le vedan la evidencia de que el Partido podría encarnar el alma revolucionaria, sin perjuicio de ser también un elenco de personas determinadas. Su rival, que comprende cualitativamente mejor el estado de cosas, lleva dos años sacrificando muchas horas de sueño a reclutar multitud de gente joven, y por primera vez de origen proletario, algo que le otorgará una ventaja insuperable.


  Como observa un historiador, Lenin propuso «una nueva Inspección codirigida con Trotsky para luchar contra la burocracia, a fin de purgar y reagrupar el personal del Partido», si bien Stalin desbordaba a ambos «por destreza a la hora de intrigar y maestría en el manejo de pequeños medios»[436]. Esas cualidades no podían adaptarse mejor a un país que nació sustituyendo las costumbres por decretos, «para dominar a la economía en vez de ser dominado por ella», donde la inanición acababa de frenarse gracias a la NEP, sin alterar la tendencia general a una productividad mermada por el autoritarismo. Desde 1922 —cuando Lenin decide que la empresa soviética debe gestionarse con eficiencia comercial— el sueldo base de sus operarios cae de 32 a 7 rublos mensuales[437], una medida dolorosa aunque impuesta por la desproporción entre ingresos y gastos del Aparato, que solo puede sufragarse estrangulando el consumo.


  Con sus actores económicos limitados al equipo dirigente, erradicar el lucro no ha producido aún los frutos esperados, y la otra cara de esa moneda es una esfera política donde burocratización y sovietización resultan inseparables, pues su apuesta por la superdemocracia pasa por multiplicar organismos y dietas. En contraste con Lenin y Trotsky, que nunca renuncian a construir el paraíso terrenal, Stalin abraza el pragmatismo y se concentra en preparar la estabilización de una dictadura espartana, que al fin y al cabo es lo único asequible para el sistema instalado.


  Sabe, por ejemplo, que duplicar los miembros del Comité Central y de su Comisión de Control —la medida práctica sugerida por Lenin como paso previo a destituirle— puede reconducirse a una Conferencia Conjunta encargada de «racionalizar» la actividad de ambas entidades, que unida a un nuevo Comité Coordinador crea algunos centenares de puestos. Simultáneamente, «agiliza» las tareas del Congreso anual del Partido con una Conferencia Preparatoria convocada en enero, cuyos delegados se reclutan también desde su banderín de enganche, y aprovecha las vísperas del Congreso para lanzar las primeras salvas oficiales contra el trotskismo como «facción no leninista». Cada intento de diluir su control redunda en provecho suyo, porque solo él tiene paciencia y medios para cubrir las vacantes con personal fidelizado.


  En mayo, tras la proeza de verse reelegido por aclamación unánime, en vez de cesado, encomienda a terceros el acoso ideológico de Trotsky y se suma públicamente al talante conciliador exhibido por él en el Congreso, manteniendo la actitud de equilibrio y mesura[438] capaz de estimular su dimisión voluntaria como comisario de la Guerra. Esto hará Trotsky en enero de 1925, esperando que cesase con ello toda suerte de rumor sobre sus ambiciones golpistas, aunque renunciar al mando del Ejército Rojo —cuyos tres millones de hombres son la única fuerza vagamente comparable con la Cheka— no es suficiente para el jefe de esa entidad:


  
    «Dzerzhinsky: Trotsky ha dicho que un miembro del Partido tiene miedo de hablar sobre la verdad con otro. Dinos tú entonces ¿quién no habla con quién? Los aparatchikis tienen miedo de Trotsky, y aparte de los aparatchikis te diré quién más teme hablar. A veces yo temo hablar, y ¿sabes por qué? Porque te temo.


    Trotsky: Pues yo no tengo miedo de ti, camarada Dzerzhinsky.


    Dzerzhinsky: Entiendo. En ese sentido eres una persona sin miedo ni pusilanimidad. Eres una persona audaz y valerosa. Yo, en cambio, te temo por cuenta del Partido»[439].

  


  Pidiendo nombres de descontentos, quien se declara asustado aproxima la conversación a un interrogatorio policial, mientras su interlocutor le desafía con un no te temo cuando menos sorprendente, pues Dzerzhinsky lleva seis años siendo el emperador de los verdugos, y las gentes se persignan al oír su nombre. Por otra parte, identificar al Partido con sus aparatchikis es tan veraz como inadecuado para sostener campañas difamatorias, y ni él ni los demás adversarios están dispuestos a entrar en polémica verbal o escrita con alguien más capaz como orador y escritor. Trotsky contaba con ello, pero Stalin redactó su manual sobre leninismo previéndolo también, y será su cuñado Kamenev quien lance la primera salva de ortodoxia:


  «El camarada Lenin le reprochó dos pecados políticos: falta de comprensión hacia las relaciones entre proletariado y campesinado, y tendencia a dejarse llevar por frases aparentemente izquierdistas, revolucionarias. El camarada Trotsky. […] se ha convertido en canal para transvasar las fuerzas elementales de la pequeña burguesía hacia nuestro Partido. Todo miembro suyo consciente debe tener perfectamente claro que para nosotros, los bolcheviques, y para el proletariado internacional en marcha hacia la victoria, el leninismo basta»[440].


  Insistiendo en su condición de pequeño burgués —pues solo dicha clase cultiva el ultra izquierdismo—, Bujarin retoma la crítica añadiéndole algo a medio camino entre la ocurrencia y el slogan: «¿No está claro que la cuestión “permanente” de una teoría “permanente” es la contradicción “permanente” entre trotskismo y leninismo?». Como quien dice ver con sus propios ojos, prescindiendo de cuán difícil es hacerlo desde otros, reiterar tres veces un adverbio solo iría más allá de la retórica si opusiese revolucionarios saciados e insaciables, unos conformes con lo logrado y otros disconformes. Pero Lenin y Trotsky coinciden en ser inconformistas —eso precisamente les distingue de Stalin—, y lo que propone su artículo no es analizar actitudes, sino formular un reproche: «El camarada Lenin entendía que la teoría de Trotsky infravalora el papel del campesinado, y por mucho que intente evadir la admisión de este error cardinal, no lo logrará»[441].


  Pecado para Kamenev y error para Bujarin, ambos prefieren olvidar cuántas veces oyeron a Lenin maldecir a «esa clase ingrata y condenada por la historia», mientras esperaba en vano que hiciese acto de presencia el «campesino cuasi-proletario», un agente social previsto desde 1903, cuando redacta el ¿Qué hacer? Ambos conocen también las misivas cruzadas a última hora con Trotsky, pero tampoco recuerdan que la iniciativa del acercamiento partió de Lenin, al reconocerle como «único comprometido con la pureza ideológica»[442].


  1. De asamblea en asamblea.


  Las alianzas basadas en un enemigo común tienen vida más breve que las nacidas de afinidades positivas, y el tándem Zinoviev-Kamenev no tarda en pedir a Stalin diversos imposibles, desde ser consultados para todo a compartir entre varios la Secretaría. Su negativa hizo que desde finales de 1925 se acercaran a un Trotsky sin confianza en su buena fe, pero necesitado de apoyo para la llamada Oposición de Izquierda, cuyo programa de lucha contra el burocratismo se plantea ahora como «más democracia dentro del Partido». Urge también a su juicio derogar la NEP y cumplir dos puntos textualmente leninistas: «Escalada de la lucha de clases contra los kulaks, y fondos para acelerar la revolución planetaria». Por lo demás, Lenin abrió la caja de los truenos denigrando a todos sus posibles sucesores en el Testamento, y pensar a última hora que «nuestra maniobra ha triunfado sin disparar un solo tiro» —como escribió a Trotsky— no puede ser más inexacto. Lejos de ello, es el principio del fin para la bula concedida al bolchevique, cuya vieja guardia será anulada primero y exterminada algo después.


  El instrumento para iniciarla es una cláusula secreta aprobada en 1922 por el X Congreso —con el «sí» de Kamenev, Zinoviev y Trotsky—, en cuya virtud «toda infracción de la disciplina permite destituir a cualquier miembro del Comité Central»[443]. Durante milenios, que la ignorancia de las leyes no excusara su cumplimiento se fundó en ser promulgadas solemne y públicamente, algo de lo cual deriva también su carácter irretroactivo; pero el régimen soviético nace autorizado a «aplastar por cualquier medio la reacción»[444], y entre esos medios acaba apareciendo la norma no promulgada y retroactiva, tan aberrante en términos jurídicos como útil para velar decisiones impopulares.


  Provisto de ese salvoconducto —que no por ello excusa incoar expedientes relativamente lentos a cada reo de indisciplina, guardando las formas—, Stalin demuestra también hasta qué punto el leninismo de la Oposición puede presentarse no solo a la nomenklatura, sino a todo el país como «aventurerismo». Contra la pretensión de más democracia interna tiene muchos textos del recién canonizado, que rechazan categóricamente ese modo «burgués» de enfocar la acción política; contra la derogación de la NEP dispone del apoyo campesino unánime, unido a los recientes horrores de la hambruna, y contra la propuesta de excitar la revolución mundial cuenta con el resultado desastroso de los putschs intentados en Alemania[445]. Un valor añadido a su causa aportan los dos aliados más eminentes de Trotsky, que revelan ser ajenos al sentido del ridículo[446].


  Entre 1925 y 1927, cuando la masacre de Shanghai ofrece un balón de oxígeno a los críticos de Stalin[447], ir perdiendo prebendas e influencia ha minado la moral de todos salvo la de Trotsky, que honra su fama de impávido con sarcasmos como: «El infortunio del Partido es la discrepancia inmensa entre los recursos mentales de su Secretario y el poder concentrado en sus manos»[448]. Considera «una bajeza propia de pigmeo intelectual» vedarle el acceso a la prensa, reventar sus mítines con claques vociferantes y prohibir reuniones pacíficas de seguidores, y en una de sus últimas comparecencias como miembro del Politburó observa que «el Secretario General ha presentado finalmente su candidatura a sepulturero del Partido y la Revolución». Llevan años interpelándose uno al otro con el tratamiento de «camarada» y «secretario», pero ese día los nervios de Stalin no resisten y sale dando un portazo, tras gritar:


  «¡Eres un tipo patético, mentiroso, cobarde y arruinado, un bribón y un villano que se permite decir cosas absolutamente irreales!»[449].


  Los presentes quedan paralizados un momento, mientras Trotsky añade que «la finura argumental del camarada secretario brilla una vez más». El primero en reponerse, Rykov, sugiere que el Politburó censure formalmente la expresión sepulturero, y un tembloroso Pyatakov musita al oído de Trotsky algo profético: «Nunca va a perdonarte esto, ni a ti ni a tus hijos ni a tus nietos»[450]. No se había abierto aún la veda para camaradas, pero se comentaba que para Stalin «el máximo placer es elegir al enemigo, preparar todos los detalles del golpe, e irse luego a dormir tranquilamente»[451], y así debió de conciliar el sueño durante su temporada como general del Ejército Rojo, o cuando más adelante planificó la liquidación masiva de mencheviques georgianos. Los rivales no volverán a encontrarse, y dos meses más tarde —coincidiendo con las celebraciones por los primeros diez años del nuevo régimen— el héroe de Octubre es expulsado del Partido, y exilado poco después al remoto Kazajstán. Curiosamente, el primer artículo publicado en Pravda para recapitular sobre el triunfo de la Revolución lo firmó Stalin, destacando en un tono de admirada gratitud «la deuda impagable del Partido con el camarada Trotsky, que dirigió personalmente todas las operaciones»[452].


  Si entonces este hubiese mostrado al menos condescendencia, su relación habría tomado sendas diversas, pero pronto pasa de la altivez al ataque —aprovechando sus vacilaciones como militar—, y la década transcurrida desde entonces no altera el disparate de considerar pigmeo intelectual a un trabajador de dimensiones colosales, que cuatro años antes había asegurado su égida incorporando al Partido 336.000 nuevos miembros, merced a la llamada leva Lenin (1924). Como el cultivador de semillas, su primer año de secretario general cosecha centenares de incondicionales, el segundo millares y el tercero cientos de millares[453]. Más allá de saber que se lo debe a Stalin, el afiliado de nueva planta apenas imagina hasta qué punto el carné es «una pesada losa moral», que no solo exige ser ejemplar y abnegado en todos los sentidos, sino «fanáticamente fiel». Así lo aclara en 1925, «porque ser la encarnación de la verdad científica exige al Partido ser monolítico, y fortalecerse con purgas de oportunistas»[454]. Pertenecer a él se circunscribe al rebosante de energía y pureza ideológica, aunque el estado de cosas tampoco abone prescindir de las compensaciones por el sacrificio. Entre ellas están mejores alojamientos, raciones alimenticias cuando menos dobles, acceso exclusivo a cargos públicos, más billetes para espectáculos y una presunción de virtud singularmente valorada[455].


  Los esfuerzos de la Oposición para imprimir folletos o convocar reuniones son pueriles comparados con el caudal creciente de carnés estalinistas, algo a lo que el secretario general añade la jugada política de reavivar un fervor nacionalista adormecido. Su tesis de «socialismo en un solo país» es el guante de desafío lanzado al purismo, que habla de insurgir al resto del mundo y monta chapuzas como los alzamientos en Alemania. Le apoya a tales efectos el ideólogo oficial, Bujarin, que ha pasado de ser el Saint-Just ruso a compadecerse del campesino y está en el origen de la «teoría autárquica»: mientras la revolución proletaria no sea inminente fuera, lo inexcusable es consumarla dentro —sin pausa y sin prisa tampoco—. Trotsky aduce que eso viola la ley del progreso descubierta por el materialismo dialéctico; pero Stalin contesta que la diferencia práctica es agravar o no el «bloqueo capitalista», y los años treinta confirmarán hasta qué punto es un demiurgo capaz de rehacer prácticamente todo, y evocar una obediencia infinita.
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  EL GRAN SALTO ADELANTE


  «Creer que existe una sola verdad, y que estamos en posesión de ella, es la raíz de todos nuestros males»[456].


  Pero Stalin es todavía más proclive que Lenin al sacrificio indefinido del consumo, y añadir algún pormenor a su política económica nos traslada de lo previsible a lo efectivo, dentro de un voluntarismo que considera la mecanización de procesos manuales como algo automático o mecánico en sí, aunque pocas cosas requieran más ingenio y tesón individual. Confiando en la capacidad de los decretos para asegurar motivación e inventiva, el Sovnarkom tampoco puede ignorar el estado real de cosas, y para evitar comparaciones humillantes entre el rendimiento del sector privado y el público emprende, desde abril de 1926, una política de zancadillas, que comienza recortando los molinos de harina no públicos; y en junio de ese año decreta una subida del 50% en las tasas cobradas por transporte de bienes privados, que para 1928 se han elevado al 400%[457].


  En septiembre, uno de los jóvenes planificadores, V. Novozhilov, advierte en la Gaceta Financiera que la política de recortar precios —nacida con la crisis de las tijeras— redunda en «hambre de bienes» tanto rural como urbana, y estimula la tendencia a no vender del granjero[458]. Pero aumenta la austeridad en ese orden de cosas, y el Sovnarkom decide comprar la cosecha de 1926-1927 pagando una cuarta parte menos, aparentemente sin imaginar que eso desviará el producto hacia canales privados[459]. Al enfrentarse con dicho resultado resuelve aprobar un nuevo artículo del Código Penal, el 107, en cuya virtud será recluido y confiscado quien «maliciosamente suba el precio de los bienes mediante compra, atesoramiento o evitando situarlos en el mercado».


  Como observa otro economista ruso, imponer la comparecencia en el mercado es «contradictorio por partida doble»[460], primero porque solo su política de austeridad a toda costa crea lo indeseado, y segundo porque el «jardín soviético» (Stalin) parte de sustituir oferta y demanda por una provisión de lo necesario, según el Partido. En 1927, uno de los últimos actos políticamente ambiguos será emitir 200 millones de rublos en bonos al 12%, advirtiendo que su adquisición asegura al suscriptor «la buena voluntad de las autoridades»[461], mientras depurar a Kondratiev[462] y sus afines introduce un plan quinquenal que se anuncia para octubre de 1928, aunque empieza a cumplirse desde principios de ese año. Bujarin plantea objeciones en tono suave[463], alegando que da por hecho algo tan portentoso como un salto simultáneo en inversión y consumo, mientras Stalin previene derrotismos reduciendo sus alternativas a cumplimiento «normal» y «óptimo». En 1934 declarará que todos los objetivos quinquenales se cumplieron en menos de cuatro, al verse desbordadas las expectativas por una realidad más que óptima[464].


  Adelantar ocho meses la ejecución no es más insólito jurídicamente que otras costumbres del Sovnarkom —como dictar leyes secretas, o retroactivas—, y en este caso constituye un efecto indirecto de añadir indecisión a la política de austeridad en materia de precios. A mediados de diciembre de 1927, Stalin declaraba que «la salida es convertir granjas pequeñas y desperdigadas en vastas granjas colectivas apoyadas en nuevas y superiores técnicas, no mediante coacción, sino persuadiendo y a través del ejemplo»[465]. Pero en enero el sector público deja escapar casi un tercio de lo que adquiría previamente en Siberia, la cuenca del Volga y los Urales, a despecho de ser una buena cosecha, y otro tanto o más del rentable algodón cultivado en Uzbekistán, lo cual supone perder las divisas derivadas de su exportación. Dando entonces una nueva muestra de iniciativa y dominio del Aparato, decide que no compartirá la cosecha, ni tolerará que la competencia del sector privado crezca en vez de decrecer, y leva de la noche a la mañana un ejército de soldados, policías y funcionarios que recorre el país cerrando lonjas, expulsando a mercaderes y cargando trenes con el producto requisado[466], mientras aprovecha para destituir o encarcelar a centenares de inspectores agrícolas implicados en «el desastre de enero».


  I. DEPURANDO EL AGRO


  Por lo demás, todavía le parece pronto para desafiar las protestas de Bujarin, Rykov y Tomsky —tres entre los siete miembros del Politburó—, a quienes promete consultar cualquier medida análoga en el futuro, lamentando y condenando «cualquier posible exceso» en el que hubiesen incurrido sus ayudantes. Al día siguiente se dirige al Comité Central para aclarar que «nadie será forzado o expropiado»[467], aunque es la última vez que pacta con «desviacionistas del ala derecha», o con cualquier otro tipo de disidente, y el punto de partida para un retorno al racionamiento combinado con la purga de kulaks.


  En noviembre del año siguiente, su artículo «El gran giro»[468] resume los primeros resultados, y anticipa la declaración enunciada días después por el Comité Central: «Se observa un movimiento espontáneo de la más amplia mayoría de las explotaciones familiares (dvors) hacia formas colectivas de agricultura». Dicho movimiento resulta estimulado en el campo por la campaña Quien no se una a un koljoz es enemigo del pueblo soviético, y dentro del Partido por la campaña Devuelve tu carnet si no logras convencer al 100%[469]. Los últimos cabos sueltos se recogen en diciembre, cuando Stalin precisa:


  «Es ridículo y estúpido ponerse a cavilar profundamente sobre la deskulaquización: al cortar la cabeza evitamos lamentaciones por la caída del pelo. Otra cuestión es no menos ridícula: si les está permitido a los kulaks unirse a los koljoses [granjas colectivas]. No, por supuesto, son enemigos jurados del movimiento colectivizador»[470].


  Lo mismo expuso Lenin en 1918, pero él dispone de una clientela incomparablemente más vasta. Nadie había sido tan meticuloso coordinando recursos coactivos, y quizá ni siquiera Molotov, Kaganovich y Mikoyan, sus íntimos, saben hasta qué punto el futuro inmediato es un nuevo colapso demográfico, seguido por un lustro de purgas. Pocos fueron tan fieles al criterio de que la riqueza mancha, y así como Lenin castigó a los desahogados reduciendo o suprimiendo sus raciones alimenticias, él castiga el rendimiento del granjero con una escaleta que comprende ejecución para los más brillantes, trabajos forzados para los algo menos brillantes, deportación para los de rendimiento vulgar y una medida de gracia para los menos distinguidos: se les permite seguir en la región, pero recibirán las peores tierras[471]. En respuesta, unos pocos deciden morir con las armas en la mano, tiroteando a los «saqueadores», y la mayoría incinera sus reservas de semilla mientras sacrifica la cabaña, optando por sucumbir de indigestión antes de ser deportados o conducidos a un gulag.


  El novelista Sholokhov describe lo ocurrido en su comarca natal, donde todo el ganado de asta, el equino y el porcino es pasado a cuchillo, apilándose en graneros y bodegas:


  «Los insidiosos rumores se filtraban: “Mata, ya no es nuestro…”, “Mata, en cualquier caso se lo llevarán”, “Mata, no conseguirás carne en el koljoz”. Y mataron, y comieron hasta que jóvenes y viejos padecieron dolor de estómago. Todos parpadeaban al modo de las lechuzas, como si se hubiesen emborrachado de carne»[472].


  En el pastoril Kazajstán, unos 20 millones de ovejas se reducen en dos años a la décima parte; en el resto del país la furia se alía con koljoses y sovjoses improvisados —en los cuales hay demasiados pocos tractores para complementar la energía de animales famélicos, cuando no devorados, cuyo abastecimiento sencillamente sucumbe al hundirse la red distribuidora privada—. Esto resucita hordas de campesinos hambrientos, calcadas de las vagaudas surgidas desde finales del Bajo Imperio romano[473], y crea un nuevo artículo 58 del Código Penal, en cuya virtud el «pillaje de propiedad socialista» será castigado con fusilamiento in situ, salvo caso de existir atenuantes (que convierten la pena en «al menos» diez años de gulag y confiscación total). Las ventas a particulares ya no son posibles, y la cosecha de total de grano, superior a los 90 millones de toneladas en 1926, se reduce a 73 en 1928 y a 69 en 1932.


  Los datos oficiales sobre kulaks exterminados y deportados se limitan a unos 300.000 dvors —millón y medio de personas—, cuando en 1929 había cuatro veces más granjeros incluidos en dicha categoría, y la apertura de archivos en 1991 ha aumentado notablemente la lista sin despejar hasta hoy varias incógnitas. Exagerando quizá un poco, Solzhenitsyn afirma que unos seis millones de kulaks perecieron en sus tierras, al viajar hacia las respectivas colonias penales, o fulminados allí por la miseria[474], aunque más escalofrío producen otros testimonios de primera mano, como el de V. Grossman:


  «Todos eran personas que se conocían bien, y conocían a sus víctimas, pero la tarea le dejó cegados y estupefactos, como bajo un conjuro. […] Se habían vendido a la idea de que los así llamados kulaks eran parias, intocables, gusanos. No se sentarían en una mesa con “parásitos”, sus bebés eran “repugnantes”, y las muchachas kulaks inferiores a una chinche»[475].


  En un país acostumbrado a la desnutrición, que se atiborra con hidratos de carbono, las granjas colectivas cortan el desvío de producto y aseguran un suministro proporcionalmente superior a las ciudades, sin perjuicio de que el consumo per cápita caiga por debajo del mínimo tanto en medios rústicos como urbanos[476], presagiando la catástrofe sin precedentes de 1933. Tampoco tienen precedente las purgas del próximo quinquenio, pero Stalin ha fundido el elemento eugenésico de la conciencia roja con la disciplina bolchevique en un grado jamás visto, asegurándose la adhesión incondicional de millones para lo que literalmente diga. Lenin no imaginó siquiera mantener al alza la exportación de grano cuando dejó de ser suficiente para cubrir la demanda interna, por ejemplo, pero su heredero es más fiel aún al principio de que el fin justifica los medios.


  Puede por eso vender a Inglaterra el cereal de Ucrania —provocando el genocidio llamado Holodomor—, y mandar que los koljoses «produzcan a coste mínimo», aunque suponga matar de hambre a millones de campesinos en otras regiones del país. Más aún, ha logrado que gran parte de las personas a quienes acusa mueran pensándose víctimas de algún malentendido. En palabras de Grossman (1905-1964), que seguía siendo un ferviente comunista, «ha logrado distorsionar la realidad entera, sustituyendo cierto mundo de costumbres y valores por una religión basada en la voluntad del Partido»[477]. Para depurar el agro no solo cuenta con las enseñanzas del Diamat, y los esfuerzos de Lenin por imponerlas, sino con el criterio de contemporáneos tan respetados como Gorki, que sale en su apoyo diciendo: «Me perdonaréis la crudeza, pero el campesino no es todavía humano… Es nuestro enemigo»[478].


  1. Pormenores del Gran Salto.


  Tras asegurarse ante cualquier protesta o interferencia emanada del mir y del sindicato[479], el primer Plan se encomienda a un espíritu que el novelista Isaac Babel —fusilado en 1938— describe expresivamente: «No ponemos en duda ni la buena voluntad ni los conocimientos del profesor, pero rechazamos el fetichismo de los números, y la tabla de multiplicar como base para las políticas». Por otra parte, se trata de asignar recursos concretos a objetivos concretos, acumulando capital del modo más eficaz, y tras eliminar a kulaks y nepgentes, algo debe suplir la formación e información técnica de esos protagonistas en el crecimiento previo. Stalin no dispone de nada análogo, pero cuenta con su astucia y su tesón para asegurar que hasta el último céntimo de efectivo o equivalente contribuya al proyecto de invertir en industria pesada, y una de sus iniciativas es abrir tiendas específicas (los torgsins) donde el oro se cambia por comida. Pocas joyas quedan tras lo ocurrido desde 1917, a pesar de lo cual el hambre hace aflorar casi trescientos kilos durante la primera semana en Odessa, y varios centenares de establecimientos análogos son abiertos en otras zonas[480].


  Un botín incomparablemente mayor ofrece la diversidad de precios ligada en origen a la NEP, que beneficiaba a los más avispados sin perjuicio de agilizar el tráfico, pues otro hallazgo de Stalin es añadir al precio oficial el de tiendas «comerciales», y el semi-comercial o de incremento/promedio (srednepovyshenye). Gracias a ello, alimentos y prendas de vestir siguen siendo cosas asequibles, aunque solo estén allí donde no es infrecuente cobrar el décuplo —las tiendas reservadas a diplomáticos, altos cargos, personal técnico o militar y miembros del Partido—, y el triple o el doble en los establecimientos semi-comerciales llamados chistosamente «de cola infinita», limitados a zonas con alta concentración industrial. En 1932, medida por kilos de producto, la diferencia entre precio decretado y «libre» oscila entre el 1000 % y el 300%[481].


  Paralelamente, el Comisariado de Comercio es sustituido por el de Suministros, para evitar un término malsonante en una sociedad ya no encadenada al prosaísmo del dinero y sus costes, donde las nuevas circunstancias de planificación y control consciente prometen jubilar las magnitudes aleatorias e incontroladas de la vieja estadística[482]. No es, pues, casualidad que el queroseno —vendido en las ciudades a dieciocho kopeks y en el campo a treinta— experimente en 1933 una subida del 27% circunscrita a las aldeas, literalmente desnudadas ese año con un incremento del 77% en lanas y del 210% en hilaturas de algodón[483]. El campesino sigue sobrando en buena medida, y la proporción de bienes reservados a tiendas «comerciales» pasa del 12,9% al 26,9%; eso excluye del consumo general otro tanto de producto, básicamente alimenticio, que se destina al «fondo de ventas libres». Aunque para artículos de primera necesidad, como el pan y las patatas, haya una inflación cercana al 60% anual[484], la cuantía nominal del salario se identifica con calidad de vida, y Stalin afirma que desde 1928 los sueldos han crecido el 67%. Eso aduce al presentar su «Informe sobre el Plan», en enero de 1933, cuando la miseria empieza a cobrarse miles de muertes diarias, y pronto el décuplo[485]:


  «El empobrecimiento y la depauperación del campo dejaron de existir […] y nuestras metas se han cumplido un año antes de lo previsto, con un superávit del 18% […]. Sin duda, hemos alcanzado una posición que mejora sin pausa las condiciones materiales de obreros y campesinos. Solo albergan dudas al respecto los enemigos jurados del régimen soviético»[486].


  Para finales de año, algunos millones de bocas dejan de ser una carga, según la prensa europea del momento porque el impuesto de retorno «grava las necesidades de manera astronómica». Quizá más letal fue la diferencia entre precio pagado al granjero y precio impuesto a su producto, pues debe vender el celemín de centeno a 18 rublos y comprarlo a 84, y el de trigo a 14 para comprarlo a 104, dada la tasa fiscal de 66 rublos fijada para el primero y de 89 para el segundo[487]. De alguna manera, ser el único país del planeta comprometido con asegurar la gratuidad de las necesidades básicas desemboca en que prepare su despegue como gran fabricante de acero con grados inauditos de explotación para sus campesinos, y el efecto de la hambruna es invertir la tendencia migratoria: el escaso alimento está ahora en las ciudades, o en polos industriales como Magnitogorsk[488], y se castiga con internamiento en algún gulag desplazarse sin los llamados pasaportes internos. Por lo demás, el régimen niega la existencia de hambre en sus territorios gracias a testigos como el premier francés Eduard Herriot[489]. A despecho de que se aprueba una ordenanza castigando el canibalismo con pena capital, las autoridades negarán la hambruna hasta llegar la Perestroika.


  Solo falta incrementar la productividad de las masas, controladas al fin por la maquinaria conjunta del Partido y la policía secreta —aproximadamente un noveno de la población total—, y en un último rasgo de genio táctico, Stalin lanza la campaña El igualitarismo es pequeñoburgués. Sus gustos nunca dejarán de ser frugales, pero el sistema puede en lo sucesivo pagar hasta 3,7 veces más a quien demuestre eficiencia, cuando en tiempos de Lenin el carné del Partido no daba más —ni menos— derechos de consumo que una maestría técnica. No es contradictorio con esta campaña exterminar al kulak, aunque sea alguien identificado por su eficiencia, porque el beneficiario de la nueva desigualdad es un subbotnik de corazón, que tras trabajar desinteresadamente puede ser premiado de manera acorde con su empeño, gracias al cumplimiento del Plan[490].


  El complemento del trabajo entusiasta es un derecho del trabajo refundido por el decreto de 28 de diciembre de 1938, que suprime la vacación del sábado y aplica a cualquier retraso superior a veinte minutos una advertencia de «absentismo». La reiteración se castiga con una cuarta parte del sueldo, pero también puede considerarse «revolotear», sinónimo de sabotaje en grado leve, y cuatro meses de arresto. Algunos jueces y médicos son acusados de «liberalismo podrido» por no reprimir con la severidad debida, o dispensar bajas injustificadas, y en algunos casos enviados a campos de trabajo con los «revoloteadores», como advierte Legitimidad Socialista, el semanario de información sindical[491].


  2. La sacralización del liderazgo.


  Al año de elevarse a principio indiscutible que «la depauperación del campo dejó de existir», el XVII Congreso —llamado «de los Vencedores»— pronuncia un velado responso por sus difuntos, reconociendo «la contribución decisiva del campesino a la financiación del desarrollo fabril». No fue voluntaria, desde luego, pero el volumen de la sangría hizo que los supervivientes tocasen a más e introdujo en el medio urbano un trienio largo de acumulación material y demográfica que solo se desacelera al agigantarse las depuraciones. Desde 1933, la URSS es una potencia en términos de carbón, acero y hierro colado, que al no depender ya de importar aperos, piezas y motores sencillos, puede reducir drásticamente su factura de divisas[492] y doblar el tamaño de las fuerzas armadas, meta sempiterna del Sovnarkom.


  Por su parte, con la desaparición de los últimos trabajadores por cuenta propia, llega, según Carr, «el primer gobierno de masas perfectamente colectivizado y unánime», refractario en principio a las fases bajas del ciclo económico. Al mirarlo más de cerca, con todo, lo equivalente a la alternancia de entusiasmo y depresión inversora resulta ser en la URSS un ciclo de alza y baja en el abastecimiento, que poco más o menos cada diez años jalona interpretaciones divergentes del Diamat[493]. Ser mantenido sin excepción a expensas públicas supone para el trabajador soviético ser custodiado también sin excepción por la vanguardia/guardia que encarnan el Partido y la policía secreta, cuyo lema desde 1934 es «todo para todos, nada para el individuo». Se trata de un aparato tan insuficiente para ganar elecciones no amañadas como sobrado para mantener conformidad externa, que gracias a la doctrina del comunismo en un solo país recobra la pasión patriótica arrinconada por el dogma cosmopolita. Lenin acusó a Stalin de alimentar «el chauvinismo de la Gran Rusia», pero solo su combinación de «firmeza y pragmatismo»[494] saca adelante lo aplazado por la NEP: una prohibición incondicional del trabajo por cuenta propia, que convierte en 100% el 2% de proletarios registrado en 1917[495].


  Con la autoridad reafirmada por esa hazaña, Stalin aclara al mundo que basta ya de juzgar a la URSS como un régimen entre otros, cuando es el heraldo del futuro y «la víctima del bloqueo capitalista»; y basta también de ingerirse en sus asuntos internos, que, además de ser privados, se ventilan en Moscú con una pulcritud moral incomparablemente superior a la de cualquier dictadura burguesa. Seis meses después, cuando Hitler se consolide gracias a la Noche de los Cuchillos Largos[496], conocer el detalle de la operación le mueve al comentario: «¡Qué gran tipo! ¡Qué manera de lidiar con los oponentes políticos!»[497]. Por orden suya, los comunistas alemanes llevan cuatro años aliados parlamentariamente con los nazis, y habrá ocasión de comprobar que hasta no verse invadido se esforzó por tener a Hitler de aliado, percibiendo el íntimo parentesco de sus respectivos planes.


  Comparado con Lenin, que a veces deslumbraba y veces decepcionaba a sus visitas, el nuevo señor del Kremlin conmueve sin excepción —básicamente por su «cálida bondad»— a un largo elenco de políticos, escritores y artistas[498]. Desde entonces hasta el informe leído por Kruschev en 1956, «solo enemigos de clase o tontos útiles discuten “la adhesión incondicional del pueblo ruso al responsable de que el país haya pasado del atraso al más vigoroso desarrollo en todos los órdenes”», según Carr. Calles y despachos reproducen posters de escolares y campesinos enmarcados por el mensaje: «La vida se ha hecho gozosa, como dice el camarada Stalin», mientras la Komintern recibe fondos nuevos para difundir esa imagen en los demás continentes, donde la revolución evoca esperanzas tanto mayores cuanto que el aislamiento de la URSS supone quedar al margen de la Gran Depresión iniciada a finales de 1929. Fuera del país nadie tiene pruebas de que la colectivización forzosa acaba de matar y encarcelar a algunos millones de personas; en Occidente, un porcentaje muy alto de escritores, periodistas, editores y profesores exalta los logros del modelo soviético, y Stalin es el hombre idóneo para realimentar con ello la propaganda interna.


  De hecho, su imagen paternal se mantiene intacta incluso durante el Gran Terror de 1937-1938, un fenómeno mencionado entre susurros de puertas adentro e ignorado en buena medida de puertas afuera, porque la maquinaria de adoctrinación y represión está tan bien engrasada que los no perseguidos callan, y un alto número de los perseguidos atribuye a errores de papeleo hasta los falsos testimonios usados para fusilarles o condenarles a trabajos forzados. Tras castigar al enemigo de clase, llega el momento de hacer lo propio con cualquier habitante ingrato de «la huerta-jardín» que es el territorio soviético[499]. Por lo demás, el mundo entero venera o teme ya a Stalin —como él desea—, y a algo aún ignorado se debe que en vez de pastorear tranquilamente su rebaño, descubra un número tan extraordinario de ingratos.


  II. EL CULTO A LO MASIVO


  Ese algo no depende sin duda del medio agrario, donde la deskulaquización y la hambruna han desembocado en latifundios «espontáneos» —con un tamaño próximo a las quinientas hectáreas—, que ceden al Estado dos tercios de todo cuanto producen, y en vez de autogobernarse a través de mirs obedecen a reglamentos uniformes, a los que responden con renovadas formas de desidia. Los estímulos diseñados en 1907 por Stolypin demostraron que la tendencia del campesino ruso a producir mínimos en vez de máximos no era en modo alguno unánime, y bastaba asegurarle el fruto de su labor para contar con una proporción creciente de granjeros eficientes. Ahora vuelve a conformarse con hábitos de mera subsistencia, pero no puede imputarlo al temperamento del rústico, porque «en 1935 su remuneración equivale a la mitad de lo que percibía durante la NEP, y depara al hogar medio 247 rublos anuales, cifra bastante inferior al precio de unas botas»[500]. De hecho, la colectivización renuncia al desarrollo agrario propiamente dicho, conformándose con controlar fugas de producto, y hasta qué punto el labriego sigue pareciendo anacrónico lo indica que Stalin tolere alzas en el precio de todo tipo de artículos —incluyendo textiles—, mientras mantiene para el grano y otros comestibles los de 1928. Los siempre escasos nitratos y fosfatos obtenidos químicamente se encauzan hacia «cultivos de liquidez», como la remolacha azucarera y el algodón, y todavía en 1940 —cuando el tendido eléctrico ha crecido al cubo— el 96% de los koljoses carece de esa energía.


  Sostenida por el sacrificio del campo, la industria urbana sigue mejorando sin perjuicio de no alcanzar sus objetivos nominales[501]. Estaba previsto, por ejemplo, crear cada dos años cerca de 1.700.000 diplomados en escuelas de formación profesional, cuando la tasa resulta ser de unos 320.000, y en ciertos aspectos —como modernizar las instalaciones extractoras de petróleo o producir abonos— los cálculos siguen muy por encima de lo logrado. Las expectativas se cumplen, en cambio, en lo que respecta al caucho sintético y a las conservas alimenticias, esto último crucial para paliar la desnutrición[502]. En 1935, al desaparecer el racionamiento, fue imposible evitar que los precios se disparasen, y tampoco resultó trágico para quienes trabajaban en bancos de taller, pues si bien el labriego percibía entonces 247 rublos al año, el salario medio del obrero pasó de 1.427 en 1932 a 2.260 ese año.


  Paralelamente, un lustro de economía dirigida ha tenido tiempo para crear contabilidades de complejidad nunca vista, como consecuencia de que hay, cuando menos, dos precios para cada artículo, uno al por mayor, fijado por el Sovnarkom, y otro u otros de naturaleza fáctica, consecuencia de la interacción entre fabricantes financiados solo con rublos impresos al efecto, cuyo «coste planeado» dobla a menudo el precio efectivo[503]. La subida salarial se sufraga con incrementos en el subsidio, que para ser sostenible debería ser amortizado con productividad e indexarse con los ingresos fiscales, aunque eso trasciende cualquier cálculo matemático y se resuelve prácticamente con hegemonía del impuesto indirecto. En economías de mercado, producir y distribuir bienes se confía al saber de indefinidos actores; aquí a algunas oficinas subordinadas en todo caso a la línea política, y hasta el más capaz de sus funcionarios maneja un submúltiplo de la información creada por el concurso de ofertas y demandas. Depender de la voluntad gubernativa hace que los precios dejen de ser lo equivalente a faros y brújulas para una inteligencia aplicada al abastecimiento, y suponer que planificar simplifica los procesos se revela tan irreal como creer que la centralización previene pérdidas, por más que Trotsky lleve años ofreciendo pruebas de lo contrario en casos concretos.


  Si se prefiere, el planificador empezó expropiando todo para luego recrearlo con emisiones de moneda, lo que disipó una parte irrecuperable del ahorro previo, y encadenó el ahorro futuro a una acumulación que no se mide por capacidad de compra. Aunque las «industrias básicas» son prioritarias, entre ellas no están las vinculadas al bienestar material, y en ningún Plan «se tratan los bienes de consumo como capítulo específico», ni aparecen siquiera precios al por menor. Quien lo aclara es Malafeyev, uno de los planificadores, a cuyo juicio la remuneración media real (descontando inflación) del operario creció un 20% desde 1930 a 1935, si bien la falta de datos sobre precios reales en cada región impide afirmar nada preciso sobre su estándar de vida.


  Por otra parte, la novedad de tener industria pesada mejora sin pausa las comunicaciones, y el estajanovista sustituye con ventaja al subbotnik. Estipulando diferencias salariales en función del rendimiento —«pues el igualitarismo es pequeñoburgués, y no debe confundirse con el comunismo científico»—, Stalin introduce una pauta meritocrática contemplada con grandes reservas hasta entonces, y aumentar el número de profesionales eleva el rendimiento en sectores no dominados por una u otra campaña propagandística. Técnicos que empezaron limitándose al círculo alemán —los ingenieros y capataces dedicados al rearme secreto del Reich— se amplían con los norteamericanos encargados de instalar Magnitogorsk, y los franceses y holandeses que asesoran la construcción del canal entre el Mar Blanco y el Báltico, e incluso en Moscú hay proyectos de levantar rascacielos como los de Manhattan y Chicago, encargados inicialmente a algunos de sus arquitectos.


  Junto a la modernización y los conatos de apertura, que Pravda interpreta como «ritmo majestuoso del crecimiento proletario», el resto del país exhibe las pérdidas evocadas por la colectivización forzosa portando andrajos, porque la oferta de lana y cueros no se ha recobrado de la hecatombe sufrida por las ovejas del Kazajstán, ni de lo análogo experimentado por animales de tiro en todo el país, y tanto los gabanes como el calzado vuelven a tener precios astronómicos para la capacidad adquisitiva, interrumpiendo el alivio que para el campo representó el periodo de NEP. De un modo u otro, el agravio comparativo inherente al régimen de subvención redunda en una austeridad selectiva, que, por supuesto, recae sobre el medio agrario[504]. Para capear sus dificultades, el país posee la mano de obra más dócil del planeta, que en principio sería también la más barata, pues lo duro y urgente puede confiarse al millón y medio de «reforjados»[505] por el sistema gulag.


  De ahí que las joyas y emblemas del primer Plan sean proyectos colosalistas como Magnitogorsk y el canal del Mar Blanco al Báltico o Belomorkanal, cuyos doscientos kilómetros largos se confían a más de 100.000 enemigos del pueblo. La oportunidad de redimirse parece tan generosa que los archivos oficiales admiten el fallecimiento en acto de servicio de unos 12.000 —a 6.000 por año[506]— en el Belomorkanal, una obra afectada por defectos estructurales paralelos a los de Magnitogorsk. En principio debería complementar el tendido de ferrocarril ya existente entre Moscú y Archangelsk, donde acaba de descubrirse petróleo; por otra parte, Stalin no dispone de los recursos adecuados para excavarlo, ni está dispuesto a hacer recortes en el programa de otros gastos, con lo cual su calado se limita a tres metros, admitiendo solo embarcaciones ligeras[507]. De haberse tenido presente tal cosa al proyectar la obra, cualquier ingeniero habría comparado el empeño con levantar un puente gigantesco para el tránsito exclusivo de bicicletas, o un puerto en cuya embocadura abundan los bajíos; pero entrar en la era de la planificación central lleva consigo no solo prevenir la anarquía capitalista, sino subordinar los balances a factores extraeconómicos, entre otras cosas porque lo arduo puede adjudicarse a trabajadores en trance de reeducación. Solo años después de morir Stalin se hará público que el sistema gulag fue deficitario desde el primer día.


  En cualquier caso, a la movilización frenética del primer Plan siguió el presidido por el slogan «Consolidar: La técnica lo decide todo», que resulta más eficaz para el desarrollo económico al no recortar tanto la espontaneidad de sus gestores. La nueva gran partida de gasto es una campaña nacional de alfabetización coordinada con la liturgia que Kruschev llamará «culto a la personalidad», en función de la cual buena parte de las horas lectivas se dedican a conmemorar las virtudes y decisiones del secretario general, exaltando al tiempo las de un Lenin «siempre lozano» en su mausoleo. Se diría que, tras la hambruna de 1931-1932 y la caza de kulaks, llega alguna especie de tregua, pues la vieja guardia bolchevique ha sido sustituida por unos cuatro millones de agraciados/responsabilizados con el carné del Partido, que en 1928 apoyan a Stalin como un bloque sin la más mínima fisura.
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  HACIA LA PLANIFICACIÓN TOTAL


  «La sociedad debe erradicar para siempre el deseo individual de ser más rico, sabio o poderoso»[508].


  Lejos de ser psicológicamente «rudo», como dijo Lenin, Stalin empezó cultivando la poesía lírica, el género intimista por definición, asustado por una tendencia a endurecerse para no ser herido por su hipersensibilidad a la crítica, y fue el primer líder bolchevique en no tolerar siquiera una sombra de desafecto en los demás. Hubiese preferido, por ejemplo, no salir dando un portazo cuando Trotsky le llamó «sepulturero», ni perder los estribos con Krupskaya tras enterarse de que había escrito una carta peligrosa para él, porque sabía calcular varios movimientos por delante del adversario, y su estrategia entre 1923 y 1928 le permitió vencer sin dejar un solo cadáver por el camino. Tanto le dolía cualquier menosprecio que al poco de empezar la contienda planteada por la sucesión de Lenin, en agosto de 1924, presentó la dimisión de todos sus cargos al Comité Central, alegando incapacidad para «trabajar de modo honorable y sincero» con Kamenev y Zinoviev, los aliados del momento[509].


  En 1907, al morir su primera mujer, dijo en el funeral que «esta criatura suavizó mi corazón de piedra, y con ella mueren mis últimos sentimientos cálidos hacia la humanidad»[510]. En 1919 juró a su madre que era inocente, persignándose mientras lo hacía, cuando ella le preguntó: «¿No tendrás nada de la sangre del zar en tus manos?». En 1932 su segunda esposa se suicidó en circunstancias discutidas, que para no empañar el prestigio del marido se atribuyeron a apendicitis[511], y aunque pudo ser desconsiderado en ocasiones con ella en vida, su pérdida le dejó «inválido»; tan intenso fue su duelo que algunos colaboradores temieron verle seguir sus pasos[512]. Todavía en 1947, cuando cargaba ya con millones de víctimas sobre las espaldas, tuvo presente a alguien con el cual no se había comunicado desde 1913 —un conocido del exilio en Siberia—, y le envió los ahorros de su sueldo con una carta afectuosa[513].


  A los quince años fue iluminado por la idea de que el progreso humano se urde en la lucha de clases, y mantenerse fiel a la venganza del oprimido borró cualquier sentimiento afín a la culpa subjetiva, asumiendo que cualquier moral está contaminada por intereses hasta imponerse la sociedad sin clases, y los heraldos del hombre nuevo deben practicar mientras tanto el «amoralismo». Las huellas de su infancia georgiana le expusieron al menosprecio de camaradas crecidos en medios más desahogados y cosmopolitas, que expiarían eventualmente el error de confundir sus modales provincianos con ineptitud, y acabó gestionando en solitario la promesa de un paraíso terrenal para el pueblo explotado. Siempre subrayó que eso comprometía con el ascetismo y la obediencia absoluta, y bien podría ser el menos iluso de los soñadores.


  En todo caso, fue el único líder de extracción popular —templado por atracos y peleas en patios de cárceles— que acabó de poner primeros a los últimos, sustituyendo a los intelectuales del Partido por proletarios jóvenes[514], y fue venerado como padre y espíritu guardián de una sociedad liberada de envidias por el hecho mismo de no tener nadie más de lo necesario. Encomendada hasta entonces a personas de origen burgués, la revolución encontró en él alguien libre de ese estigma que supo normalizar el control requerido por el régimen soviético, preparándolo para medio siglo largo de existencia. Entretanto, pasó de individuo acomplejado por una parte, y «tipo astuto, duro como una nuez»[515] por otra, al monstruo que institucionaliza el juicio farsa, renovando los tormentos inquisitoriales mientras extermina sistemáticamente a personas, grupos y naciones.


  Esto puede considerarse fruto de una metamorfosis psicológica, pero el control se normalizó pasando del terror al gran terror, y las atrocidades de Stalin cobran perfiles de necesidad objetiva considerando que, ya desde Lenin, la sociedad sin clases rechaza el sufragio universal[516]. Sus biógrafos suelen sorprenderse de que descartara por sistema la casualidad, viendo en todo fracaso una prueba irrefutable de traición o desidia —como subrayaron Orlov y Kotov, sus más sobresalientes agentes secretos[517]—, si bien comprobaremos que dicha circunstancia no fue arbitraria, y la opción de matar o morir pesó también sobre él y toda la cadena de mando. Solo titanes de la idea fija pueden sacar adelante el paraíso del trabajador, cuando resulta tan afín en los pormenores al infierno imaginado poco antes por Kafka.


  I. UNA DÉCADA DESPUÉS DE OCTUBRE


  La elección a representantes para la Asamblea Constituyente, celebrada en enero de 1918, fue la primera y última ocasión de medir el apoyo popular al marxismo ruso, que obtuvo entonces el 24% del voto. Probablemente perdió sufragios tras disolverla por la fuerza y precipitar la guerra civil, aunque esto último añadió a sus compañeros de viaje los opuestos a una restauración del zarismo. En cualquier caso, solo la tenacidad bolchevique explica la supervivencia del Sovnarkom tras el breve periodo de autogestión obrera, «fuente de indescriptible caos»[518], y el plan algo más duradero de «naturalizar» el mundo económico aboliendo la moneda, que combinado con su política de requisas redujo drásticamente la cabaña y los cultivos, y acabó forzando el «retroceso estratégico» llamado NEP[519].


  Durante esos primeros tres años sucumbieron de hambre y frío veinte o treinta millones de rusos[520], dejando a otros quince pendientes de morir por inanición en el verano de 1921, salvados en primera instancia por la ARA norteamericana y poco después por las siembras reanudadas en primavera, cuando volvió a legalizarse la compraventa al por menor de diversos bienes, entre ellos productos agrícolas[521]. Desde este momento reaparece lo imprescindible, junto con las incógnitas aparejadas a un «capitalismo estatal»[522] y cierto grado de «economía mixta», pero nadie en el Sovnarkom propuso otra alternativa para conservar las riendas de un territorio herido a la vez por la hambruna, la falta de combustibles y la presencia de cinco ejércitos rebeldes, donde acaba de estallar la insurrección de Kronstadt.


  Siete años después, cuando Stalin emerge victorioso de su lucha incruenta con la Oposición, la proeza del país ha sido restablecer niveles previos a la Primera Guerra Mundial en hectáreas explotadas, vías de comunicación y rendimiento fabril, merced ante todo a granjeros emprendedores, empresarios urbanos bautizados como «nepgente» y la cooperación con Alemania, cuyos ingenieros y repuestos permiten no solo volver a poner en marcha las fábricas más complejas, sino en algunos casos instalar última tecnología, como ocurre en aviación y armamento. El estado de cosas representa un alivio substancial para la población, y es apoyado por el sector del Partido que encabezan Rykov y Bujarin, a quienes se une Stalin en 1924. El otro sector, guiado por Trotsky, aboga por un programa de industrialización «a toda costa», combinado con planificar centralmente la actividad económica.


  Tras empezar reconociendo que la pureza de principios debe sacrificarse temporalmente al bienestar, Stalin irá acumulando recursos para restablecer el proyecto comunista original y desautorizar así tanto a la derecha como a la izquierda del Partido, mediante un eventual programa de planificación e industrialización que supera los más audaces proyectos de Trotsky. A tales fines, tuvo en 1924 la precaución de nombrar a Dzerzhinsky director del Consejo de Economía Nacional —sin perjuicio de mantenerle al frente de los chekistas—, para estar al corriente de la única esfera sobre la cual carecía de información privilegiada, y por él sabrá a ciencia cierta lo que ya sospechaba. En primer lugar, que «cuando las cosas no salen, el asunto se tapa, con el apoyo de los órganos locales»[523], y en segundo que la nepgente empieza a prevalecer, aprovechando la ineptitud del funcionariado como gestor económico.


  En moneda constante, un abrigo lo procuraba el mercado por 100 rublos, cuando la cooperativa provincial lo vendía a 174 y la cooperativa de aldea a 243, manteniéndose dichas proporciones en mayor o menor medida para clavos, keroseno, azúcar y sal, entre otros bienes[524]. De hecho, la resurrección experimentada por fábricas y minas depende en gran medida de ser dirigidas por particulares[525], algo desolador que el propio Sovnarkom fomenta sin querer, perseverando en la disipación de know how aparejada a dictar todos los precios, cuando cada uno de los ya formados depara el dato más preciso y fiable sobre costes efectivos. Al aprobar la NEP, Lenin dijo que el país debía aprender eficiencia comercial, y obrar atendiendo a la cuenta de resultados[526], pero la improvisación de ambas cosas no deja de parecerse a traducir sin diccionario.


  La experiencia le habría informado, para empezar, de que es posible y hasta frecuente una asignación errónea de recursos, como ahorrar donde resulta funesto —no solo para el desarrollo general, sino para preservar la superioridad del sector público sobre el privado—, y el bucle de buenas intenciones premiadas con malos resultados topa con su primera paradoja en la «crisis de las tijeras»: cuando más urge estimular la productividad del campo, el diferencial entre precios de bienes rurales y urbanos se ha multiplicado por tres en perjuicio del campesino. Siguen a ello nuevos decretos, basados en imaginar que podrá desterrarse la inestabilidad del valor monetario, y el resultado es una hornada de manufacturas invendibles, aunque su precio sea inferior al coste, cuyos stocks sobrantes se apilan como tributo a cálculos de rendimiento y demanda sesgados por innumerables factores, entre ellos hinchar las plantillas con personal del Partido, estimulando de paso el desempleo[527].


  Tras el colapso demográfico inicial, el salvavidas de la NEP se concreta en salarios muy exiguos —con una capacidad adquisitiva dos veces y media inferior a la de 1913—, pero por lo menos existentes, que no subsistirían sin la reactivación económica nacida de sustituir las requisas aleatorias por un impuesto fijo, pagado inicialmente en especie y, desde 1924, en dinero. A despecho de vivir con lo mínimo, la jornada del proletario soviético es ya la del obrero occidental —ocho horas cinco días a la semana, salvo en supuestos donde se le requiera como subbotnik[528]—, y la herida sangrante es ser glorificado e inservible a la vez, porque las únicas fábricas activas están arrendadas por capitalistas[529]. En 1927, unos 8,5 millones son «obreros y empleados», de los cuales casi dos están en paro, y distinguir al empleado del obrero —algo omitido por sistema en las estadísticas— demostraría el estancamiento de este último. La URSS sigue siendo una economía abrumadoramente agraria, donde consideraciones de rentabilidad cerraron casi cualquier industria pesada no sostenida con apoyo alemán, cosa desesperante para el Sovnarkom —que todos los años teme sufrir alguna invasión exterior— y para un programa convencido de que solo la chapa de acero permitirá despegar como gran potencia.


  1. Órdenes endógenos y exógenos.


  No obstante, la única recuperación ocurre en el campo, donde las cosechas se multiplican por nueve en menos de un lustro. Antes de la Primera Guerra Mundial el grano deparaba el 40% de las divisas rusas, y en 1927 esa proporción podría ser todavía mayor si el carácter reservado de las ventas gubernamentales no impidiera saberlo[530]. El «maldito problema», según Trotsky, es «un mar pequeño-burgués en el seno de la dictadura proletaria», cuyos procesos de auto-organización desafían el dirigismo inexcusable para un desarrollo marxista. Visto más de cerca, lo pequeñoburgués es el comportamiento de la asamblea aldeana —el mir— que gestiona el reparto de las tierras comunes, pues se niega a discriminar entre los granjeros más prósperos o kulaks y el resto, así como a imponer un régimen distinto del reparto periódico de parcelas, atendiendo al número de adultos varones de cada explotación familiar (dvor).


  Dichas asambleas venían siendo el principal título de orgullo para el populismo ruso, que ya en 1874 convoca la «Ida al Campo» para conocerlas de cerca[531], suscitando un animado debate sobre su origen y sentido durante el último tercio del siglo XX[532]. Los románticos vieron en ellas un igualitarismo compatible con premiar el mérito, que defendía al país del insalubre y embrutecedor banco de taller; los materialistas detectaron un paso dado ya hacia lo contrario —la total industrialización del país—, y Boris Chicherin (1828-1904), el jurista e historiador más al corriente con mucho, precisó que no era una institución ni ancestral ni exclusiva de Rusia, sino creada por el Kremlin para asegurar sus exacciones fiscales.


  Sea como fuere, el país solo empezó a tener clase media rural bastante después del Edicto Emancipador (1861), cuando la mitad del territorio pertenecía directamente al Ministerio de Propiedad Estatal, y la otra mitad a nobles jerarquizados por su respectivo rango. Siervos de la gleba eran los comprendidos dentro de la mitad privada, cuya población rondaba el 38% del total, y tanto los campesinos libres como los subyugados se autogobernaban a través del mir compuesto por todos los adultos de cada aldea, con un anciano (starosta) en funciones de juez, representante y recaudador. Además de repartir colectivamente los reveses infligidos por plagas e inclemencias climáticas, la asamblea distribuía sus tierras con arreglo a la entidad numérica de cada familia, organizaba el pago del canon rústico y designaba los reclutas exigidos por levas militares ordinarias y extraordinarias.


  En 1906, cuando casi medio siglo de emancipación diversificó al antiguo siervo en granjeros más o menos capaces de pagar lo previsto para adquirir sus tierras, Stolypin condonó las últimas cinco anualidades sancionando «el derecho de todos a la propiedad individual», y los granjeros pudieron comprar a cada mir las extensiones acordes con su capacidad económica. Esto le costaría ser asesinado, al cabo de diez intentos[533], sin perjuicio de pasar a la historia rusa como padre del progreso, porque sus medidas crearon agricultores capaces de competir en rendimiento con los occidentales —como el padre de Trotsky—, cuyo número llegó a rondar el 15% del censo agrario. Con ellos nació también el nombre kulak[534], y un rencor que pudo provocar su genocidio ya a principios de 1918, cuando Lenin ofreció una recompensa por cada ejecutado de su condición, de no ser porque en el campo pesaron más los adeptos de Herzen y Kropotkin, y una vía hacia el comunismo basada en romper con el círculo de las venganzas, como empezó exigiendo Owen.


  Esto contravino todo pronóstico —ya que la revolución de 1905 fue pródiga en masacres campesinas—, y podría atribuirse a la propia tentación de hacerlo, como el vértigo hace retroceder a quien por un instante pensó salvar la altura volando. En cualquier caso, la reforma agraria de 1917 borró del mapa al propietario sin perseguirle, las renacidas asambleas locales adjudicaron terrenos equiparables a todos, y tras el caos previo a la NEP, en apenas tres años la franja de granjeros desahogados pasó del 5-7% al 10-14%[535], acercándose a la proporción alcanzada al cundir la reforma de Stolypin; unos quince de cada cien agricultores eran entonces capaces de comprar nuevas tierras, y ahora lo son de arrendar tierras adicionales al mir. Por lo demás, no pueden depositar efectivo en algún banco fiable, ni convertirse en verdaderos terratenientes, y compran su confort ampliando los stocks de grano, paja, carne, leche, mantequilla, queso, salazones, lanas y cueros.


  Migrar desde el campo a la ciudad venía siendo lo habitual hasta el Comunismo de Guerra, que invirtió la tendencia a una escala desconocida desde la Gran Hambre de 1315-1317[536], y diez años después el resultado de ello son unos veinticinco millones de granjas singulares, casi un tercio más, de las cuales depende el 98,3% del área cultivada. La extensión es lo único sobreabundante, y se calcula que un dvor merece cuatro hectáreas de buena tierra, o múltiplos de ello si el terreno fuese inferior. Dentro de esos parámetros florecen familias con «sentido comercial», lo bastante disciplinadas por ejemplo como para no vender inmediatamente, cuando los precios son menores, o arrendar tanto una trilladora como una vaca[537]. Lenin les atribuye organizar el boicot a sus requisas, llamándoles en 1918 «sanguijuelas y vampiros […] que engordan con el hambre»[538], si bien en 1921 decreta el fin de las confiscaciones, y su llamamiento general a la eficacia flexibiliza la actitud ante la disposición mercantil.


  A tal punto es así que en abril de 1925, la conferencia preparatoria del XIV Congreso se siente obligada a aclarar: «el slogan enriqueceos no es nuestro slogan». Comparte un sentimiento de admiración hacia la productividad, aunque ve peligroso confundir la gratitud hacia quienes frenaron el colapso demográfico con una apología del lucro[539]. El dinero no ha dejado de ser míasma o impureza —como expuso en origen el esenio—, y Bujarin se disculpa por haber escandalizado a quienes sienten una fundada repugnancia hacia él, cuando quiso tan solo prolongar una estabilidad presupuestaria lograda a costa de inmensos sacrificios, evitando reeditar el conflicto con el campo[540]; la pureza del principio tampoco debería prescindir de que el país debe enriquecerse, ni olvidar que el proletariado se unió contra las demás clases para abolir su miseria. Tras la fase depurativa llega la de disfrute, cuyo prólogo es saber cómo llevar adelante una acumulación comunista sobre la cual Marx evitó hacer conjeturas, entendiendo que incumbe al hombre nuevo surgido de la catarsis revolucionaria.


  II. LA RÉMORA DEL DIAMAT


  Sin embargo, dejar librada la política económica a los revolucionarios no canceló su idea de un Monsieur Le Capital[541], que suponía ignorar los modos ya ensayados de producir capital con minúscula. Marx no encontró momento para precisar el origen y número de las clases sociales[542], y aunque dedicó miles de páginas al fetichismo de la mercancía, no expuso en ninguna la compenetración del fabricante/inventor con gestores de ahorros ajenos, que inauguraría la producción a gran escala. De hecho, la palabra «empresario» (entrepreneur) no aparece en su obra, donde la expresión «capitalista» cubre por igual a banqueros, emprendedores, inversores particulares, terratenientes y rentistas. Su tesis central —que la acumulación deriva de hurtar trabajo ajeno— depende de un plusvalor nunca cuantificado[543], y tampoco coincide con la historia de los excedentes agrícolas[544] y mercantiles[545] en Europa, compensándolo con un sistema lógico-ontológico que explica todos los demás fenómenos.


  En ese conjunto de hipótesis descansa el Diamat (Dialektischesmaterialismus), una doctrina que opone al criterio relativista un conjunto de verdades absolutas[546], entre las cuales está que la motivación del trabajador autónomo puede sustituirse ventajosamente por gerentes políticos, y el pueblo no quiere una gama creciente de bienes, sino un oasis extradinerario, donde estén satisfechas las «necesidades». Otra de sus hipótesis es que el salario nunca excederá los auxilia (techo, vestido y alimento) del esclavo[547], y la inversión en capital instalado o fijo siempre irá reduciéndose en beneficio de la inversión en capital salarial, única capaz de asegurar el hurto de trabajo o plusvalor.


  1. Capital y violencia.


  Una premisa adicional del Diamat es que la industrialización inglesa se financió «expropiando» al campesino con el vallado de tierras ocurrido a finales del siglo XX, en cuya virtud quienes vivían del campo abierto se vieron encadenados «objetivamente» al banco de taller[548], aunque en otras latitudes y momentos las cercas no indujeron desarrollo económico, y el campo inglés saliese así del feudalismo[549]. Marx expuso también una cesura entre lo cutáneo o solo ideológico («superestructura») y el dinamismo material auténtico («infraestructura») encarnado por las «relaciones de producción», entendiendo que todo tipo de instituciones —entre ellas las jurídicas— pertenecen a lo cutáneo. De ahí que ni la iniciativa del empresario ni la pervivencia del derecho[550] pudieran considerarse factores productivos, sino parte del sistema de justificación unido al latrocinio introducido con la existencia de Monsieur Le Capital.


  Cuando la URSS cumple su primera década, es desconcertante que una forma modesta de coacción como cercar algunas tierras bastase para financiar las primeras grandes fábricas británicas, y una forma coactiva tan rotunda como la expropiación general disipara toda suerte de recursos en suelo ruso, paralizando sus fábricas. Mientras se consuma el tránsito de la anarquía capitalista al yo/masa bolchevique, un reclutamiento indiscernible del militar veda elegir destino y actividad, y el sueldo del trabajador apenas alcanza los auxilia del esclavo. Los únicos focos de crecimiento dependen de la heterodoxa NEP —instaurada por Lenin como moratoria «mientras aprendemos economía»—, y volver al proyecto original amenaza con estrangular de nuevo el abastecimiento. Sin embargo, el Diamat es explícito en su exigencia de sustituir los mercados por «una organización general consciente», como reclama Trotsky desde 1925, y conviene recordar que dicho giro no parece inviable y mucho menos indeseable para el resto del mundo, donde hasta espíritus visceralmente liberales como Bertrand Russell ven una república comunista como modo moderno y racional de enfocar la vida futura. En todo caso, son incomparablemente más abundantes los partidarios y detractores del régimen soviético que quienes ponen en cuestión la «coordinación antecedente» prevista por Dobb —el más conocido planificador teórico—, aunque los edictos sobre precios dictados por Diocleciano y Robespierre generaran legendarios desabastecimientos. Ahora no se trata solo de precios, sino de regular el conjunto de la esfera económica, y una alocución de Stalin muestra hasta qué punto el espíritu mercantil resulta indiferente a esos fines:


  «La Historia enseña que ningún Estado desarrolló su industria —la industria pesada en particular— sin préstamos exteriores, o sin saquear otros países. Como haber repudiado la deuda exterior nos veda el crédito, y nuestra ética socialista excluye cualquier saqueo de vecinos, la única vía practicable es una acumulación interna. Esto será tanto más sencillo cuanto que el trabajador soviético es copropietario en vez de esclavo salarial, y puede ir detrayendo parte de su sueldo para invertirlo en la industria preferida». [551].


  2. El ensayo inicial de centralización.


  Pero ¿cómo procede concretamente la acumulación interna? En 1913, uno de los primeros libros de Schumpeter despejó vaguedades, mostrando que la espiral del crecimiento económico se reserva a países y zonas capaces de formar y premiar al innovador, cuya libertad convierte en crónica la revolución tecnológica[552]. En China, hallazgos sensacionales vieron frustrada su aplicación por la veleidad de diversos emperadores; Europa se vio maniatada por proteger tradiciones en la manufactura, y la tasa de acumulación no creció allí exponencialmente hasta que el Statute of Monopolies (1624) puso coto a las patentes en sentido antiguo[553], al tiempo que creaba la propiedad intelectual, allanando el camino para que lo acostumbrado no frenase al inventor con una malla de derechos adquiridos.


  Nació así una civilización del hallazgo, donde la sempiterna escasez material dio paso a cosas tan nuevas como abaratadas por su producción masiva, que comparado con el reino de las verdades reveladas era una alternativa de inteligencia prosaica al reino de voluntades sublimes[554]. En 1883, cuando Marx confió su figura al recuerdo, inventos como la trilladora de Tull, la cardadora de Arkwright y el motor térmico de Watt palidecían ya ante el acero de Bessemer, las siderúrgicas de Carnegie, los fertilizantes habilitados por Haber y las aplicaciones industriales de la electricidad. Schumpeter coincide con esta segunda generación de progresos, y sin polemizar con la perspectiva marxista, mina la premonición de una crisis general, presentando el capitalismo avanzado como una aventura del ingenio donde las crisis son proporcionales a los booms, aunque cada nueva hondonada de la curva recomienza algo más arriba.


  La URSS apostó por el desarrollo de un modo tanto más resuelto cuanto que las crisis económicas dependían, a su juicio, de consentir el lucro privado, e ilegalizarlo estaba llamado a crear entre los productores un entusiasmo multiplicador de su rendimiento. Habría ocasión de comprobar que una burocracia no era el modo más fiable de asegurar la innovación, pues estar tan cerrado al cambio político como abierto al industrial desembocó en distintos retrasos, culminados por un cortocircuito final del sector económicamente decisivo[555]. No obstante, el país contaba entonces con una hornada de economistas laboriosos, formados al calor de la revolución y dispuestos al ímprobo esfuerzo de construir los bancos de datos requeridos para empezar a planificar. Ese grupo, por ejemplo, aprovecha el proyecto de trascender el dinero para diseñar contabilidades paralelas a la monetaria, de las cuales parten los cálculos donde al coste financiero se añade la disipación de recursos comunes, como los que hoy empiezan a medir tasas de sostenibilidad en distintas explotaciones[556].


  Por otra parte, entre los imprevistos derivados del análisis estadístico estuvo precisar hasta qué punto la distribución del gasto público había relegado el consumo a asunto de segundo orden, cuando la condición de crecimiento sostenido para cualquier sistema industrial es que el trabajador compre una parte creciente de su propio producto. En otras palabras, para que la diferencia entre esclavos del sueldo y copropietarios socialistas no fuese mero desiderátum era preciso que el grueso de la capitalización procediera incrementando bienes de consumo y poder adquisitivo. El ropaje técnico de esta tesis distrajo al censor y permitió que el joven Nicolai Kondratiev (1892-1938) confeccionase el Primer Plan Quinquenal de los anales, ayudado por el medio centenar de investigadores reunidos en su Instituto de la Coyuntura. Basándose en correlacionar productividad y tasa inversora con recompensa del trabajo, y aprovechando los desequilibrios estudiados ya en La dinámica del precio agrícola e industrial (1924)[557], el nervio de su proyecto fue financiar la industria pesada con el superávit creado por mejoras en el rendimiento agrario, apoyadas a su vez en las ventajas físicas y culturales de cada región[558].


  3. La teoría del ciclo.


  Cuatro años después, cuando Stalin introduzca su variante del plan, la base de datos apenas ha cambiado pero «acumulación interna» vuelve a ser sinónimo de requisa. Sus medidas suponen deportaciones masivas y un retorno a latifundios artificiales —ahora koljoses y sovjoses—, útiles para frenar el atesoramiento y nulos en términos de productividad. Mientras tanto, la traducción al alemán de Las ondas largas en la vida económica (1924)[559] supone para Kondratiev invitaciones de universidades europeas y americanas, atraídas por su incorporación de factores demográficos y sociológicos a la historia económica cuantitativa. Como precisa en su Introducción, dichos datos transforman la materia en un campo «esencialmente complejo y no lineal», arduo por inagotable, pero capaz de progresar como el resto de las ciencias, merced a una base empírica lo bastante amplia como para formular y desmentir intuiciones. Hablar de «vida» y «evolución» económica fue un homenaje a Schumpeter, de quien tomaba la teoría del desarrollo, pero creando una simbiosis donde el maestro no tardaría en ser discípulo, dedicado durante décadas a estudiar el nexo entre ciclos de negocio y lo bautizado por él mismo como ondas K.


  Los ciclos, limitados hasta entonces a mejora y empeoramiento del crédito, se consideraban recurrentes cada década poco más o menos[560], y ampliar el horizonte acabó sugiriendo periodos próximos al medio siglo, correspondientes a la gestación, auge y declive de hallazgos excepcionales, que acabaron siendo estándares para describir etapas del mundo moderno[561]. Precisamente entonces, y deslumbrado también por Schumpeter, su compatriota Simon Kuznets (1901-1985) decide dedicar la vida a medir el crecimiento, y está llamado a hacer contribuciones de repercusión inexagerable[562], que repensadas por Schumpeter, sugieren la fórmula definitiva para describir lo ocurrido: «enjambres de innovación con frecuencias discontinuas», correspondientes a un proceso de «destrucción creativa»[563].


  Así, pasar de picos y simas discretas a una dinámica ondulatoria indefinida fue en buena medida obra de estadísticos rusos, pioneros en el diseño de la economía dirigida y también de que el mercado pudiese medir ritmos y efectos de su propia andadura, cartografiando una región donde el desequilibro no excluye autosemejanzas, y acabará por revelar el grano fino de estructuras fractales. Aunque cualquier pauta estadística es solo aproximativa, cuando no metafórica e incluso abstracta, guarismos como renta y producto ensartan el fruto material de los últimos 250 años, justificando declaraciones como que las alzas y bajas de dicho periodo componen un crecimiento anual medio del 2% hasta los años cincuenta, y rondan desde entonces el 4%[564].


  Los servicios de Kondratiev como planificador y teórico le convirtieron en orgullo nacional al tiempo que sospechoso de tratos con el enemigo, sobre todo tras su gira norteamericana, cuando la OGPU —heredera de la Cheka— amplió su dossier con indicios de pertenencia al imaginario Partido del Agro, y Stalin le llama «profesor kulak». Bujarin pensaba que la NEP no era una institución acorde con el Diamat, pero sugería ser flexible para evitar catástrofes como la del primer quinquenio. Kondratiev pensaba más bien que la NEP no solo era coyuntural sino forzosa, para lograr una industrialización «sostenible», y protestar contra las violencias consumadas al imponer la colectivización bastará para granjearle diez años de gulag culminados por fusilamiento. La substancia de su crimen no fue poner objeciones a una economía planificada, sino insistir en que precisamente por serlo puede combatir las fases de precios bajos e intereses altos mediante salarios al alza, articulando el estímulo a la renovación con respeto por las ventajas comparativas de cada zona y rama.


  9


  LA ADMIRACIÓN DEL MUNDO


  «La gente necesita un zar, es decir: una persona ante la cual inclinarse a fondo, en cuyo nombre pueda vivir y trabajar»[565].


  Cuando llega el momento de aprobar el Segundo Plan, gran parte de la nomenklatura entiende que la colectivización fue demasiado violenta y procede dejar de perseguir a quienes se opusieron en su día. Para evitar choques frontales dispone de un recurso ideado por el propio Stalin en 1924, que es la práctica informal —no registrada siquiera en actas— de recoger «votos negativos anónimos» sobre candidaturas al Comité Central[566], y en enero de 1934 los preparativos del XIV Congreso revelan que su línea recoge 292 sufragios en contra, y la de Serguei Kirov (1886-1934) solo tres[567]. Nada ha pervivido sobre su reacción al enterarse, en la que debió de influir que Kirov —cabeza del Partido en Leningrado y hombre de orígenes muy humildes, reflejados en un rostro prototípicamente rústico— viniese recibiendo el trato de hijo espiritual y probable sucesor.


  Meses después, su asesinato justifica poner en marcha la gran purga, que castiga hasta la tercera generación y se sirve de lo que el inquisidor medieval llamó «tormento sin reserva de pruebas». Como el Santo Oficio en su día, exige que «el reo se condene a sí mismo» y lo logra mediante ceremonias culminadas por los Procesos de Moscú (1936-1938)[568], donde la confesión se exhibe como «reina de las pruebas» y ni un solo acusado insistirá en su inocencia. Todos reconocen haber recibido fondos y venenos de consulados extranjeros para lanzar plagas y agresiones diseñadas por Trotsky y Hitler, con la meta primaria de matar al camarada Stalin, y el tono del fiscal-juez común a todas las causas habla por sí mismo[569]:


  «Fusilemos a estos perros rabiosos. ¡Muerte a esta banda que oculta al pueblo sus dientes feroces y sus garras de águila! ¡Muera Trotsky, ese buitre de cuya boca caen gotas pútridas sobre los grandes ideales del marxismo! […] Liquidemos de una vez por todas a esos híbridos miserables de zorros y cerdos, esos cadáveres hediondos. Exterminemos a los perros enloquecidos del capitalismo, que quieren destrozar la flor de nuestra nueva nación soviética. Hagamos que se traguen el odio bestial que profesan a nuestros líderes».


  La nueva etapa lleva consigo crear verdugos a la altura de Dzerzhinsky, un rol eclipsado durante la década de lucha interna por el mando, para el que Stalin elige don nadies como Yagoda y Yezhov, dispuestos a sacar adelante el lado más atroz de la chistka y luego ir siendo presentados como monstruos que mataron a sus espaldas. El primero pasa de ser el elegido para proteger a Kirov a organizar su asesinato, sobre el cual seguimos teniendo solo una secuencia inverosímil de casualidades[570]. El finado bien pudo ser alguien fiel a Stalin hasta su última hora, o, a lo sumo, un aparatchiki deseoso de frenar el ritmo represivo sin pretensiones de alterar las cosas en ninguna otra esfera[571], pero no hay duda de que el Congreso de los Vencedores (1934) fue la asamblea más letal de todos los tiempos para sus miembros: 848 de los 1.966 asistentes acabaron fusilados, y otros 1.108 en gulags por «contrarrevolucionarios», entre ellos 98 de los 139 elegidos para el Comité Central. Solo cuarenta delegados salieron indemnes. Esto es en esencia lo que descubre la Comisión Pospelov —formada por tres de los más respetados jerarcas bolcheviques— tras estudiar los documentos oportunos, y es lo que expondrá Kruschev[572].


  I. EL GRAN TERROR


  Todavía es apenas el comienzo. El castigo debe derramarse sobre la familia no solo natural sino política del socialtraidor, y el nuevo artículo 58 del Código Penal exige castigar cuando menos con diez años de trabajos forzados a cualquier persona relacionada con un culpable «por no informar oportunamente». A mediados de 1938, todo tipo de desarrollo económico se ha frenado o retrocede, no tanto atendiendo a números absolutos, sino porque la depuración se centra en las élites, militares y civiles. Concretamente, 1.548.366 personas serán detenidas y enviadas a colonias penales, y 681.692 ejecutadas, un dato confirmado por la apertura de archivos y avanzado por Kruschev en el informe «Sobre el culto a la personalidad y sus consecuencias», leído ante una sesión cerrada del XX Congreso[573]. Según cuenta él mismo, durante las cuatro horas largas «se hubiese oído caer un alfiler» en la enorme sala a despecho de algunos desmayos[574], mientras los asistentes iban viendo confirmadas sus peores sospechas —o sus fechorías— con un aluvión de datos sobre Josif Dzughashvili como psicópata desalmado. Esa audacia le costará a la URSS perder prestigio dentro de la causa comunista[575], y no es ocioso esbozar lo revelado entonces.


  En septiembre de 1936, Stalin defenestró a Yagoda por «exasperantemente lento» y le sustituyó por alguien todavía menos distinguido profesionalmente —el pigmeo Nicolai Yezhov[576], que acababa de mostrarle cómo falsificar documentos relacionados con la muerte de Kirov para comprometer a quien desease—, y cuyo nombramiento como presidente de la Comisión de Control del Comité Central dispara la Yezhovshchina, o guerra que lleva su nombre. En lo sucesivo, la celeridad deseada se asegura fijando «cuotas de quintacolumnistas» por sectores y territorios, cuya liquidación asumen tribunales de tres miembros —las troikas revolucionarias[577]—, que despacharán a 99 de cada 100 sospechosos. Esta tarea es más difícil todavía que construir canales o siderúrgicas con picos y destornilladores, pero la policía secreta soviética constituye la única institución del país capaz de multiplicar exponencialmente su capacidad, y se revelará 70.000 veces más eficaz que su antecesor zarista[578].


  Por otra parte, trasladar a la estepa los casi dos millones de deportados y condenados requiere un ejército de informantes, ferroviarios, soldados y hasta perros guardianes, pues, además de capturar al personal y despacharlo —en convoyes formados normalmente por 64 vagones de ganado rehechos con tres pisos de literas, para viajes de unos dos meses—, hay que asegurarse contra motines multitudinarios reforzando todas las estaciones intermedias[579]. Cuando se trata de deportaciones, los niños preguntan «¿dónde vamos?» a personas que dejaron sus hogares sin otro equipaje que el de mano, obligadas a buscarse la vida en Siberia como Crusoe en su isla, aunque algunos grupos de kulaks —previsores a la hora de llevarse hachas y sierras— lograron sobrevivir construyendo abrigos a toda prisa, mientras niños y viejos sucumbían al frío[580].


  No menos laborioso resultaba cumplir con la cuota de asesinados uno por uno, pues Stalin no quiere ejecuciones públicas masivas, y los 30.000 muertos mensuales suponen detener a cada sujeto, desplazarse con él al lugar de ejecución, matarle y disponer del cuerpo, un conjunto de operaciones que impone jornadas agotadoras a los ejecutores. Es entonces cuando se descubren las primeras cámaras de gas, usando los tubos de escape de camiones con el motor en marcha para asfixiar a grupos encerrados en recintos estancos. Los nazis tomarán buena nota del hallazgo para su programa de eutanasia pública, y solo cuando se vieron muy escasos de petróleo sustituyeron el monóxido de carbono por ácido prúsico —esto es: cianuro de hidrógeno, manufacturado como Zyklon B—, usado hasta entonces como pesticida y desinfectante. En contraste con la Gestapo, el NKVD nunca anduvo corto de hidrocarburos, pero sí de industria química, y además de gasear en cámaras, empleó máscaras individuales para liquidar a los detenidos mientras iban siendo trasladados a su último destino[581].


  En la segunda mitad de 1936, mientras prepara con sigilo su limpieza, la faz paternal del régimen promulga en diciembre la llamada Constitución Stalin, donde además de asegurar a los ciudadanos soviéticos «una vida en la que todo lo necesario es gratuito», se derogan las restricciones impuestas por Lenin al sufragio universal secreto. Al presentarla, declara por eso que es la «más avanzada» del mundo, aunque los derechos civiles siguen sustituidos, en lugar de complementados, por «derechos sociales», y la franquicia electoral padece el recorte primario del Partido único. En 1937, cuando unas mil personas están siendo ejecutadas al día, las primeras elecciones «totalmente democráticas» otorgan al Politburó un 99,3% de los votos, y Yezhov declara: «En nuestra lucha contra agentes fascistas, es preferible matar a diez inocentes que padecer la huida de uno solo»[582]. A los sistemas aplicados por Yagoda para extraer confesiones sin dejar marcas visibles, añade el hallazgo de un calabozo con el suelo marcadamente inclinado.


  1. La dialéctica inquisitorial.


  El elemento edificante de esta depuración viene representado por tres juicios públicos[583], en los que la prensa internacional es invitada a comprobar que los acusados están físicamente intactos y confiesan espontáneamente, mientras la purga alcanza proporciones grandiosas en el Ejército y la Marina de guerra, pues acaba con tres de los cinco mariscales, trece de los quince comandantes de ejército, ocho de los nueve almirantes, 50 de los 57 generales de tres estrellas, 154 de los 186 generales de división y dieciséis de los dieciséis comisarios generales, extendiéndose sobre centenares de sus subordinados[584]. Tan acéfalo queda el estamento militar que 4.500 blindados soviéticos nuevos no se sobreponen rápidamente a un ejército finlandés provisto de veinte carros muy antiguos[585]. Año y medio más tarde, solo la llegada del frío y la política de Hitler —fusilar a todo eslavo, en vez de ofrecerle un cambio de líder[586]— permitirá no perder la guerra en poco más de un trimestre.


  Para redondear las desdichas del militar ruso, que luego sucumbiría masivamente durante la Segunda Guerra Mundial[587], casi todos sus prisioneros de guerra —1.836.000 aproximadamente— serían enviados a gulags por «traidores a la Madre Patria». Un rigor semejante se despliega con la Iglesia ortodoxa, y desde agosto de 1937, con kulaks ya deportados o enviados a gulags, pues otra normativa secreta —sobre «los más contumaces enemigos del pueblo»— manda buscar y matar en las estepas a un cuarto de millón. Por supuesto, sucumben también artistas, directores teatrales y escritores, algunos tan rebeldes como Osip Mandelstam, que, a despecho de los espías ubicuos, recita en una reunión su epigrama sobre Stalin:


  «A diez pasos nadie oye nuestras charlas/, pero allí donde hay siquiera la mitad de una/ el georgiano del Kremlin será mencionado/. Sus dedos grandes y gordos como cebos vivos/, sus palabras definitivas como pesas de plomo/, sus mostachos de cucaracha contemplan oblicuamente/ […] mientras una ralea de semi hombres, los verdugos/ forjan sus leyes para que cuelguen como herraduras/ de la cabeza, el ojo y la entrepierna»[588].


  Por entonces, la violencia lleva desatada una década —desde 1928, cuando se lanzan las medidas de colectivización culminadas por la hambruna de 1931-1933—, y no es posible aseverar con mínima certeza por qué en noviembre de 1938 un decreto conjunto del Sovnarkom y el Comité Central cancela la operación eugenésica, dejando en suspenso casi todas las penas capitales previstas. Su último capítulo consiste en purgar al purgador, si bien en este caso —que compromete a Yezhov y a tres subjefes de la NKVD— se evita cuidadosamente la publicidad. En agosto, el georgiano Laurenti Beria sustituye al previo zar del servicio secreto, con la encomienda de cazar a los «fascistas allí infiltrados», alegando que su «sabotaje» llevó al castigo de muchos inocentes para denigrar al Gobierno, mientras Yezhov resulta apartado lenta y secretamente de sus funciones[589].


  II. INTENTANDO ENTENDER A STALIN


  Es discutible que interrumpir la masacre se debiera a presiones externas, pues no solo todos los fabianos famosos, sino una gran mayoría de los marxistas occidentales, asienten de manera expresa o tácita. Un diputado del Labour Party expresó la actitud predominante entonces alegando: «Una vez más, los socialistas de corazón pusilánime se turban con dudas y ansiedades, pero una vez más podemos confiar en que cuando los humos de la controversia se disipen se comprenderá que la acusación era correcta, que las confesiones fueron correctas y que el procedimiento se condujo con escrupulosa justicia»[590]. La excepción más difundida sería el informe del llamado Comité Dewey —por presidirlo el filósofo norteamericano—, que, tras recabar diversos testimonios y documentos, no halló indicios de que «Trotsky instigara directa o indirectamente la restauración del capitalismo en la URSS», y acabó declarando que «los Procesos de Moscú deben considerarse montajes»[591]. Nadie había publicado tanto como Trotsky sobre la fascinación ejercida por Hitler sobre Stalin, ni contra la alianza parlamentaria de comunistas y nazis impuesta por él desde 1928 a 1933, y la mera posibilidad de invertir los términos —desatando no solo la persecución de trotskistas en la URSS sino en toda Europa, con ejecuciones masivas en España— delataba un progreso cualitativo en el plan de suplantar criterios por slóganes e información por censura.


  Por lo demás, Trotsky asumió la dirección del AgitProp mientras Lenin se mantuvo escondido, firmó el decreto que amordazaba indefinidamente los medios de comunicación y, en definitiva, hizo tanto como el que más por consolidar el régimen usufructuado por el nuevo señor del Kremlin. Ambos fueron incondicionalmente fieles al Diamat, y la diferencia entre uno y otro consistió en exportar la revolución a toda costa, o bien consolidarse como padre y consorte de la Patria. A ambos les pareció imprescindible crear reacciones automáticas, como la salivación del perro adiestrado por Pavlov, y a tales efectos Rusia ofrece algo tan singular como mil años de servidumbre, no decreciente sino creciente. En 1861, el único zar liberal, Alejandro II, intentó frenar esa tendencia con el decreto emancipador de los siervos, sin conseguir otra cosa que enervar y blindar el sentimiento opuesto a la aspiración de autonomía y responsabilidad personal. En 1938, buena parte de los súbditos de Stalin asimilan sus señales como consejos del fuero interno, pero más de un siglo antes, en 1831, un moscovita tan culto como Piotr Chaadayev (1794-1856) comenzaba la primera de sus Cartas filosóficas con algo esclarecedor:


  «Los rusos nunca hemos avanzado con el resto de los pueblos: no somos ni de Occidente ni de Oriente. No nos ha alcanzado la educación universal del género humano. Somos extranjeros de puertas adentro, como niños que no fueron enseñados a pensar por sí mismos. […] Somos una nación que solo existe para dar al mundo alguna gran lección»[592].


  En otro país una tesis análoga provocaría reproches, admiración e incluso indiferencia. En el de Chaadayev —un héroe de las guerras napoleónicas— el único impulso es borrar semejante abominación, haciendo que el editor sea desterrado a Siberia y el libro quemado. El autor no puede considerarse digno de un proceso siquiera, como el resto de los orates, y pagará su blasfemia con aislamiento y supervisión psiquiátrica, deparando uno de los primeros casos recordados de la Medizinal Polizei, que equipara disidencia con delirio[593]. Como Dostoievski bastante después, contempla un pueblo desgarrado por imitar sin ser capaz de aprender, que prefiere seguir así con tal de elevarse algún día al lugar de maestro universal[594]. El siguiente hito en esta reflexión llega con Grossman, que en su novela Todo fluye introduce a Stalin como guardián de las esencias nacionales.


  Lenin fue a su juicio el preservador inconsciente, que construyó un régimen capaz de seguir haciendo imposible el reparto de las propiedades —único deseo no ambivalente del campesino—, y lo bastante ingenuo para ignorar que «preparaba el crecimiento sin precedentes del principio de la soberanía nacional […] predeterminando la historia del siglo XX con el orgullo enloquecido de un pueblo despojado de libertad»[595]. La fusión de Partido y Estado solo se completó con su sucesor, pues «si bien pareció que Stalin los construía a su imagen y semejanza, fue en realidad al revés: su imagen fue la del régimen ruso, y por eso se convirtió en Zar»[596]. Híbrido de marxista europeo y déspota asiático, heredó de Bakunin «la maestría en los trucos conspiratorios más sutiles y complejos», y de Occidente un barniz universalista, aunque su grandeza inigualable como patriota parte de que solo él «habría hecho estremecerse a Nechayev», y nadie llevó tan lejos «el desprecio por la dignidad humana»[597].


  Al mismo tiempo, Stalin empezó siendo un político mesurado y cauto, que, antes de lanzarse a la colectivización agraria, solo liquida en masa a través de terceros[598], y nunca dejaría de destinar los recursos oportunos para seguir alimentando su figura de padre benévolo. El paso a una síntesis de Gengis Kan y Torquemada llega cuando ve amenazada su laboriosa recluta de incondicionales, pues la «deskulaquización» puede presentarse como capítulo en la lucha de clases, siendo por eso inobjetable desde el Diamat. Pero la purga de élites bolcheviques no puede considerarse un capítulo del Diamat, sino de cierta novela privada, donde la ingeniería social cede paso a una mezcla de venganza y autodefensa. De ahí que nadie salvo él pudiese calcular por sectores las cuotas de exterminio y trabajo forzado, con cifras precisadas hasta el sexto decimal, cuando se trataba de una multitud agraciada por el carné del Partido.


  ¿Lo hizo por preservar «la gran lección al mundo» encomendada al espíritu ruso? Esto explicaría algo mejor una purga que, en definitiva, afectó a cualquier disconforme con la arbitrariedad del poder absoluto, tanto al intelectual de extracción burguesa representativo del viejo bolchevique como al proletario joven llegado con las grandes ampliaciones ulteriores del Partido. Tras aprobar otrora casi todos sus expedientes, Stalin dedicó tres años de jornadas interminables a repasar escuchas telefónicas, leer denuncias y visar las listas destinadas a cumplir con cada cuota, tachando de ellas a quienes, por alguna razón, no viese peligrosos.


  El paranoico inventa enemigos imaginarios, y se ha insistido en que Stalin castigó a innumerables inocentes; pero en su caso inocencia y devoción resultaban sinónimos, y —salvando los errores casuales ligados a semejante cantidad de acusados— es dudoso que uno solo le venerase en términos personales, como exigía[599]. No necesitaba inventarse enemigos porque los tenía en todas partes, empezando por un medio agrario diezmado y saqueado, siguiendo por los admiradores de otros líderes bolcheviques y acabando por las bases del Partido, hartas de que se prolongara indefinidamente un estado de sitio. Stalin mató hasta al apuntador, pero más preciso sería decir que su blanco fue el apuntador en particular: cualquier testigo de algo ajeno a su omnipotencia[600].


  1. El censo de 1937.


  El sentido común acaba midiendo la prosperidad de un territorio por el número de bocas que alimenta, y su renta per cápita. Esto se mantuvo en segundo plano durante el quinquenio de Lenin, no menos que durante las luchas dinásticas ulteriores, hasta emerger con las celebraciones del Gran Salto Adelante. En el XVII Congreso de 1934, triunfal y letal a partes iguales, el informe de Stalin destacó como uno de los principales logros «el crecimiento demográfico desde 160 millones en 1930 hasta 168 en 1933», y volvió sobre el asunto el año siguiente:


  «Todos dicen que la situación material de los obreros ha mejorado dramáticamente, que la vida se ha hecho mejor y más divertida. Esto es por supuesto cierto. Pero ha llevado a que la población se cruce mucho más deprisa que en los viejos tiempos [Alegres murmullos en el auditorio]. Ahora cada año tenemos un crecimiento de tres millones de almas, lo cual significa que crecemos tanto como el conjunto de Finlandia [Todos ríen]»[601].


  Para 1937 la población alcanzará los 180 millones, dedujo Pravda, por más que la Oficina del Censo topase con hasta cinco aplazamientos de una convocatoria prevista en origen para abril de 1933. En septiembre de 1935 —tres meses antes del discurso de Stalin recién citado—, el Sovnarkom declara que «los órganos de registro fueron usados a menudo por enemigos de clase (clérigos, kulaks, blancos) para colarse allí a través de saboteadores contrarrevolucionarios y esconder deliberadamente el crecimiento registrando las mismas muertes múltiples veces». Dicha afirmación resulta curiosa, dada la costumbre soviética de contar menos en vez de más muertos[602], pero no dejaba de ser un expediente ingenioso para sostener que la derogación de la NEP le vino muy bien al campo, y no hubo hambruna en lugar alguno. La población habría seguido creciendo al ritmo sugerido por el primer censo nacional soviético, el de 1926, que arrojó una cifra de 147 millones casi justos, cuando estaba en su apogeo la reactivación general derivada del régimen de economía mixta.


  La purga de estadísticos saboteadores llevó a demorar la consulta de 1935 a enero de 1937, aunque, aun así, el resultado fueron casi 20 millones menos de los 180 previstos —concretamente 162.039.470—, y los datos se archivaron en vez de publicarse. Nuevos formularios y nuevos gestores, supervisados directamente por Stalin y cinco miembros del Politburó, lograron que el censo de 1939 arrojase la cifra algo menos indecorosa de 170 millones[603]. En marzo de 1937, los cuatro expertos de mayor rango relacionados con la consulta de enero parten hacia campos de castigo[604], aunque parece inoportuno dar publicidad entonces a la segunda purga, y la prensa solo se hace eco de ello durante el verano siguiente, aclarando: «Enemigos del pueblo dieron instrucciones inadecuadas a los encargados de recoger las respuestas al censo de 1937, que condujeron a groseras infravaloraciones, pero la valerosa NKVD dirigida por Yezhov destruyó el nido de víboras instalado en las dependencias estadísticas»[605].


  Nunca sabremos quizá hasta qué punto Stalin creyó en la reiterada malevolencia de sus subordinados, o hizo lo más acorde para silenciar a quien no supiera combinar aritmética con propaganda. Sí consta, en cambio, que vaciló a la hora de inquirir sobre creencias religiosas. Incluir la pregunta en el censo de 1939 fue decepcionante, porque esperaba una gran mayoría de ateos y el 56,7% se declaró creyente. Ninguna otra prospección se celebraría hasta 1959, bastante después de haber muerto, y los congresos del Partido se fueron espaciando[606], como los congresos sindicales. Gobernará progresivamente solo, con el círculo íntimo formado por seis secretarios[607], a quienes logró inspirar un temor reverencial literalmente absoluto, compatible con encarcelar y matar a sus esposas, hermanos y padres a lo largo de dos décadas, algo quizá inédito en la historia universal, donde personas dadas a hacer lo propio —como Calígula o Nerón— no dispusieron de égidas tan prolongadas.


  De ahí consentir y estimular comparaciones con Iván el Terrible (1540-1584), que reinó casi medio siglo, a quien llamaba siempre Iván el Formidable, padre de la Gran Rusia tras incorporar Kazán, Astracán y Siberia a sus dominios. Iván mató a su hijo favorito de un golpe en la cabeza con el cetro imperial, para luego llorar junto a su cadáver durante días; creó el precedente de los chekistas —los llamados oprichniki—, e institucionalizó ejecuciones en masa por «flagelación hasta morir», cuando no despedazando mediante jaurías de perros o empalando, que vaciaron entre otras Novgorod y Kazán, las dos ciudades más prósperas del momento. Lo más análogo anímicamente en ambas figuras es una patrimonialización ilimitada del dominio, que en el caso de Iván le lleva a reprobar cualquier actitud distinta de la sumisión incondicional como «tormento infligido a nuestro manto púrpura», y a preguntar con sincera sorpresa a uno de sus generales: «¿Por qué huiste en vez de preferir que te administrara con mis manos el tormento?».


  Stalin siente lo mismo, y siendo ambos hombres notablemente inteligentes, que en el curso de la vida transitan por igual de la discreción a la paranoia, hasta terminar en un abismo de crueldad, sugiere algún coadyuvante ambiental. Si se prefiere, ningún otro país —al menos entre los occidentales— ha soportado indefinidamente a monstruos parejos, y mucho menos justificado su grandeza como estadistas porque ampliaron el territorio sujeto a su tiranía. Este tipo de héroe necesita el respaldo de lo apuntado por Chaadayev y Grossman, y —como reflejo inmediato de ello— un censo que bate sostenidamente récords mundiales por lo que respecta a cirrosis, crímenes atribuidos a intoxicación etílica, violencia intrafamiliar o interrupción voluntaria del embarazo. Un pueblo hecho a que sus mandatarios den y quiten como la divina providencia puede considerarse determinado por eso mismo, y sin duda lo está; pero lo determinante tampoco puede borrar todo vestigio de responsabilidad, so pena de atribuir solo al huevo, o solo a la gallina, la espiral del devenir.


  DE CÓMO EL MUNDO IMITÓ A LA URSS


  «Y no hay razas, no hay pueblos, no hay rincones, no hay partículas mínimas del mundo en donde no penetre la voz que va llegando, la voz que tristemente nos lo anuncia. José Stalin ha muerto»[608].
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  TROTSKY Y ESPAÑA COMO HITOS


  «La autocracia burocrática debe dar paso a una democracia soviética»[609].


  En 1939, cuando el nuevo censo soviético intenta salvar la cara demográfica del régimen, ni una milésima parte de lo apuntado en capítulos previos es de dominio público, y solo la élite comunista sabe que Stalin giró hacia ella su artillería. El resto se sume en estupor viendo que un país tan dado al secreto llama a corresponsales del mundo entero para presenciar cómo sus revolucionarios ilustres —no alguno, sino todos salvo uno— confiesan ser mercenarios fascistas, llevando a pensar que el «liderazgo plural» preconizado por Lenin dejó de existir[610]. Para otros, los Procesos de Moscú demuestran que la dictadura proletaria puede depurarse con una radicalidad reservada a ella, al tratarse —como dice el matrimonio Webb— de una «nueva civilización», independiente y superior.


  Intuir que la Gran Guerra llevará a otra aún más atroz es el caldo de cultivo para la «autenticidad», y el fundador del existencialismo no tarda en afiliarse al partido nazi, pues solo el orgullo de «la tierra y la sangre» enjuga las lágrimas del vencido. Freud —por entonces el espíritu más influyente del mundo— diagnostica «malestar en la cultura», y quien describe con mayor agudeza la herida cotidiana es Kafka, otro morador de la rutilante Viena, moravo como Freud y nacido como él en un hogar judío. Buena parte de la clase media se ha visto arruinada por los estallidos de hiperinflación, y son sus hijos quienes destacan propagando variantes mesiánicas. Francia suspendió pagos desde 1932 —sin que invadir el Sarre y matar a abundantes huelguistas alemanes lo solvente—; en Inglaterra, las presiones sindicales reflejan el agotamiento de la prosperidad, y los países al alza en 1940 son Alemania y Rusia, reunidos desde el verano previo, pues en el frente occidental hay una guerra de mínima intensidad todavía, y el frente oriental no existe.


  Ese año el crecimiento soviético se multiplica con la anexión de las repúblicas bálticas, Besarabia y Polonia oriental, zonas todas ellas con un grado de desarrollo parejo cuando no muy superior al suyo. Por otra parte, es imposible seguir creciendo cuando la depuración se centra precisamente en personal directivo y técnico. Como la estadística es allí un capítulo de la propaganda, solo un laborioso cotejo de datos escasos y dispersos permite seguir vagamente la pista al poder adquisitivo, en función de factores directos e indirectos[611]. Un buen indicio es que el salario industrial tipo pase de 3.047 rublos en 1937 a 4.050 en 1940, mientras los precios oficiales suben entretanto solo el 19%. Con todo, la URSS constituye una economía de subsistencia, donde los artículos de alimentación y vestuario escasean en las tiendas estatales tanto como abundan en las de precio libre, y allí vienen a costar un 75% más por término medio.


  Es por eso necesario seguir luchando para cubrir necesidades mínimas dentro de la epopeya de austeridad desencadenada por el triunfo del Diamat, y en vísperas de una guerra cuyas pérdidas humanas y materiales solo podrán compararse con los tres primeros años de égida leninista, antes de la NEP. 1940 es también la fecha improrrogable para que Trotsky muera, pues la URSS sufre un recorte sustantivo en capital humano, pero el botín español otorga a Stalin una liquidez incomparable. Tras encarnizarse progresivamente durante tres años, el Gran Terror vigente de puertas adentro se suspende a finales de 1938 por motivos que solo conoce a fondo Stalin, aunque estimulados sin duda por el principal imprevisto del momento: comprendiendo que ninguno sobrevivirá, los más altos escalones del servicio secreto soviético desertan, unas veces repugnados éticamente —como ocurre con Reiss[612] y Krivitsky[613]— y otras demasiado endurecidos por el trabajo para plantear cosa distinta de ponerse personalmente a salvo, según deciden altos mandos militares del KGB como Barmine[614] y el legendario Orlov, que junto con el no menos legendario Kotov forman la tríada de judíos bielorrusos ascendidos por servicios de fontanería. Solo el último osa volver a Moscú, confiando en la gratitud debida por sacar adelante la ejecución de Trotsky, entre otras hazañas, aunque pagará muy caro intentar vivir con su familia.


  Esta oleada de defecciones es el primer revés de cierta entidad en la admiración mundial hacia Stalin y su causa, aunque lo amortigüe en buena medida la inversión del escenario político. Desde el verano de 1941 ya no es socio de Hitler, sino de Churchill y Daladier, más adelante de Roosevelt, y los aliados prefieren no hacer sangre con las revelaciones del contraespionaje. Sin embargo, quedaron desdibujados dos elementos dignos de matizarse: la inyección de liquidez recién mencionada, y los últimos años de Trotsky.


  I. EL ORO DE MOSCÚ


  Al comenzar la Guerra Civil, las reservas de oro en el Banco de España rondaban las 700 toneladas, de las cuales buena parte eran joyas numismáticas españolas y foráneas, cuyo valor superaba —y en algunos casos doblaba— el metálico. En euros, a día de hoy[615] serían unos 25.000 millones, cifra que convive con un país arruinado desde el año mismo del Descubrimiento[616] y que venía de atravesar un pico de prosperidad al permanecer neutral durante la Gran Guerra. Por lo demás, el auge de las exportaciones durante aquellos cuatro años no evitó el encarecimiento de las importaciones ni un malestar que meses antes de terminar el conflicto convocó la huelga general de 1917, saldada con 71 muertos (37 en Cataluña) y miles de condenas. El intercambio mercantil se atrincheró en sus cauces de caciquismo, atraso y discordia hasta la dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), que, sin frenar para nada los odios internos, revolucionó las infraestructuras con presas, carreteras y vías férreas cruciales para industrializar el territorio[617].


  La Segunda República adviene ya en el marco de la Gran Depresión, agravada en el caso español por un híbrido de inexperiencia y demagogia, que estatuyendo subidas salariales ajenas a incrementos en productividad introdujo ingresos solo nominalmente superiores, y arruinó a empresas de todos los tamaños. Tras la gran rebelión de Asturias (1934)[618] el país está de rodillas ante los escasos inversores nacionales y extranjeros, sin decidirse todavía a admitir que la prosperidad se conquista con diligencia, ahorro e innovación. En torno a un tercio del censo sufre una dieta análoga por deficiencias a la rusa, y parece un milagro que solo Norteamérica, Inglaterra y Suiza tengan reservas superiores de liquidez[619], que en su inmensa mayoría (solo hay 64 lingotes) son valutas de distintas épocas. Pero cuatro siglos se evaporan en 42 días, merced a un ministro de Hacienda —el médico socialista Juan Negrín— que temiendo a la opinión pública logra el 30 de agosto un «decreto reservado» del Gobierno, autorizándole a usar esas reservas contra el alzamiento del 18 de julio[620].


  El decreto alude a la conveniencia de «desarrollar la lucha con la extensión e intensidad que exija el aplastamiento de la execrable rebelión», y 174 toneladas se enviarán a París —junto con cantidades inciertas de plata y joyas depositadas en la sede central o en dependencias provinciales del Banco de España—, a fin de «adquirir armamento y víveres»[621]. Dichas adquisiciones fueron supervisadas por el nuevo embajador en Francia —el dirigente socialista Luis Araquistáin, amigo íntimo del primer ministro Largo Caballero—, estupefacto al saber que un segundo decreto reservado, del 13 de septiembre, autorizaba a Negrín para «ordenar el transporte al lugar más seguro del resto de las existencias en oro, plata y billetes del Banco de España», que resultaría ser la Unión Soviética tras hacer escala en Cartagena, donde esperaban cuatro cargueros soviéticos. Declara entonces que «sin recurrir a la coacción rusa, esa entrega es una locura inexplicable», pues las tropas de Franco han decidido liberar el Alcázar de Toledo, retrasando así dos meses la marcha sobre Madrid, las Brigadas Internacionales han llegado, y el despojo del Banco solo puede hundir de modo fulminante la peseta republicana. Por supuesto, todo iría mucho mejor manteniéndolo en secreto, aunque resulta imposible, y tanto dentro como fuera del país la operación va siendo descrita paso por paso[622].


  Una semana después del alzamiento se firma el Acuerdo de No Intervención, que será sistemáticamente incumplido por Stalin, Hitler y Mussolini, si bien de dispar manera. Los dos últimos aprovechan para probar sus últimos equipos, aceptando regalar parte y cobrar el resto a plazos, mientras Stalin —según Krivitsky, que era aún el número dos de la NKVD en Europa— prefiere «intervenir sin riesgo, abriendo al Gobierno republicano una cuenta corriente en Moscú». Lejos de enviar el mejor armamento, algunas remesas de tanques y munición se verán incluso devueltas por «chatarra», concentrándose la ayuda en exportar un aparato de AgitProp que abre chekas en toda la zona controlada, probablemente porque Stalin desconfía de ganar la guerra y aprovecha el conflicto para depurar trotskistas. Orlov, principal artífice del envío, incluye en su Historia secreta el pertinente telegrama cifrado con instrucciones[623].


  Mantenidos al margen, los anarquistas —cuya CNT casi doblaba en miembros a la UGT socialista, con unos 800.000— nunca se interesaron por las repercusiones de respetar o no el patrón oro; pero vieron en la medida una idea «descabellada», signo inequívoco del «traidor comunismo autoritario»[624], y de su creciente protesta, combinada con la de trotskistas y catalanistas, partió la mini guerra civil llamada «Jornadas de Mayo»[625], que acabaría con su presencia en el Gobierno. Aunque el detalle de lo ocurrido tardará mucho en conocerse, y Stalin se cuide de liquidar a todos los informados[626], cuando Negrín pasa a ser presidente del Consejo de Ministros el abastecimiento se condiciona a obtener altos cargos políticos y policiales, como observa, entre otros, uno de sus predecesores en el cargo, el farmacéutico de Izquierda Republicana José Giral[627]. Por supuesto, Negrín niega que las 560 toneladas de oro hayan salido de España, pero la prensa mundial y la radio franquista le desmienten, y la noticia resulta catastrófica no solo para la moneda, sino para la moral del bando republicano.


  Aunque solo más tarde conste que la Unión Soviética cobró hasta el flete de sus cargueros, e hinchó los precios entre un 30 y un 40% manipulando el cambio de pesetas a rublos, y de estos a dólares, libras y francos, conviene recordar que en las elecciones de febrero de 1936, el Frente Popular venció a la Confederación derechista por menos de 100.000 votos sobre un total próximo a los diez millones, y ese estrecho margen explica no solo voluntarios dispuestos a engrosar el bando «nacional», sino deserciones en masa de milicianos reclutados a la fuerza, tras todas las batallas de alguna consideración[628]. El equipo enviado por Hitler y Mussolini fue, sin duda, muy superior en calidad al aportado por Stalin, pero —a despecho de las Brigadas Internacionales, y el prestigio mundial de su causa— la guerra se pierde ante todo porque el bando «rojo» está desunido y descontento.


  Así como la desunión puede atribuirse al cainismo ibérico, el descontento es directamente proporcional al terror sembrado por los chekistas[629] y al deterioro galopante en calidad de vida que resulta de abrir la veda a venganzas personales; algunos anarquistas descerebrados cazan curas, monjas, comerciantes, industriales, aristócratas y personas con criterio distinto del suyo en nombre del comunismo libertario, mientras los abanderados del comunismo jerárquico emprenden una depuración de todo lo discordante con su línea general, que incluye también liquidar a los liquidadores libertarios.


  1. Las interpretaciones.


  Carecer de respaldo para su papel moneda hizo que año y medio bastase para retroceder a una economía de trueque, excitada por el bochornoso contraste entre las políticas impresoras de moneda. Entre julio de 1936 y julio de 1938 las pesetas «nacionales» crecen desde unos 2.000 millones a 2.650, y las republicanas de 3.486 a 12.754, un salto del 265,8% que golpea de inmediato los precios, cuya entidad sube para los sublevados el 40% y para los republicanos el 1500 %[630]. Como ocurriera con los pagarés emitidos inicialmente por Lenin, el destino del dinero es convertirse en sucedáneos exóticos, como piezas redondas de cartón para sustituir a las desaparecidas monedas, o papeles tintados de un tamaño u otro que emiten diputaciones y municipios. Cuando no cambian pan por zapatos, o sexo por divisas, los moradores de la zona supuestamente libre se acogen a economatos desabastecidos, mal menor ante el cierre de tiendas «expropiadas» tiempo ha, pues solo quien tenga dólares o libras accede a bienes escondidos. Como en la Unión Soviética, el Gobierno ha ordenado que se le entreguen todas las existencias de oro, plata y joyas, induciendo un atesoramiento general justificado por informes como el que presenta en marzo de 1937 el número uno del Partido, José Díaz, en el pleno de su Comité Central: «Todas las energías, y todo el rigor, deben concentrarse sobre industriales y comerciantes, que están liquidados en gran parte, pero quedan todavía algunos»[631].


  Para gran escándalo de Largo Caballero, a quien sustituyó como presidente del Consejo ministerial, y de Indalecio Prieto —uno de sus ministros—, Negrín huyó finalmente llevándose cuantiosas riquezas en un gran yate, si bien Prieto logró verlo incautado por orden del presidente Cárdenas al arribar a Veracruz, para asegurar que dichos bienes fuesen repartidos entre los exilados. Desde la decisión sobre el oro pocos actos suyos merecieron cosa distinta de acerbos reproches, y fue por eso una gran sorpresa que en 1956 su testamento mandase entregar a Franco un amplio dossier sobre aquel depósito y sus actos dispositivos concretos, «para facilitar el ejercicio de las acciones que al Estado español puedan corresponder […] en cuanto a la devolución del oro», provocando con ello una reanudación oficiosa de relaciones entre Madrid y Moscú[632].


  La revista del PCE en el exilio tampoco tardó en desalentar las esperanzas de algo análogo a la devolución hecha años antes por Francia, precisando más bien que «queda en pie una deuda con el Gobierno soviético de 50 millones de dólares. Negrín lo supo, puesto que firmaba todas las órdenes relativas al oro y créditos. Merece ser aclarado que no se utilizó suma alguna a cargo del oro depositado para el sostenimiento de los emigrantes y niños españoles que hallaron refugio en la Unión Soviética»[633]. Fue por tanto gratis esa asistencia humanitaria, aunque por motivos no expresos los tanques, aviones, obuses y asesores no podían regalarse ni venderse a plazos, como hicieron Alemania e Italia. De hecho, el gran enigma es por qué el depósito no se hizo en Londres o Nueva York, dos plazas donde se habría sostenido la confianza internacional en la peseta republicana; no era necesario exportar el tesoro, y cualquier traslado supondría perder parte por el camino[634], pero el depositario menos fiable del planeta era Stalin.


  En los años noventa, coincidiendo con una campaña hagiográfica sobre Azaña, Largo Caballero y otros dirigentes republicanos, la figura de Negrín empezó a ser reivindicada como «equivalente español de Churchill y De Gaulle», y en 2008 fue oficialmente rehabilitado por un Congreso del PSOE. Diversos historiadores denunciaron «un mito sostenido sobre un bombardeo unilateral de propaganda durante cuarenta años», cuando, a su parecer, tanto la Unión Soviética como él obraron de manera «impecable» dadas las circunstancias. «Lo vergonzoso y denigrante» habrían sido las críticas recibidas de antiguos compañeros en el PSOE, y una reciente Fundación Negrín insiste en que «las estrecheces pasadas por la población española al terminar la guerra se debieron exclusivamente al Gobierno inepto y corrupto instaurado por la dictadura»[635].


  II. EL PROFETA DESARMADO


  Sea como fuere, para la conciencia roja la disyuntiva capital de los años treinta es elegir entre Stalin y Trotsky, que se acusan mutuamente de lo más inverosímil: el primero sería el burócrata elegido para frenar a las masas revolucionarias, y el segundo, un adlátere del servicio secreto nazi. Como hubo ocasión de ver, Trotsky dimitió como jefe del Ejército Rojo para callar a quienes le llamaban «Bonaparte», pagando esa vanidosa temeridad con el apodo oficial de «Judas». Solo Turquía le otorgó asilo en principio, y allí hubo de recomponer el tesón combativo olvidado entre 1923 y 1925, cuando su rival emergió victorioso de una confrontación que parecía tener perdida —por una vez sin asesinatos—, dejándole librado a ganarse la vida con la pluma y el recuerdo de glorias pasadas[636].


  Sin embargo, tampoco entiende que en algo debió de equivocarse, y su última década es un bucle positivo de reafirmación —lo que en cibernética se conoce como círculo vicioso—, donde resulta ser el único superviviente «en la línea de claridad ideológica», testigo de que «hasta Stalin confirma lo correcto de la teoría de la revolución permanente»[637]. Mi vida e Historia de la Revolución rusa —escritos durante este periodo— le mencionan siempre en tercera persona, a la manera de Julio César en su Guerra de las Galias, y ser en todo momento el centro de la atención no le impide descartar la individualidad como tal. Solo él acierta a «mantenerse en los movedizos bancos de arena con una fe distinta en la Revolución, una comprensión distinta de sus ritmos secuenciales, y no solo la caótica música de sus mareas, que, lejos de liberar el individualismo, lo lleva a un callejón sin salida»[638].


  En 1936, cuando comienza la Guerra Civil española, se conforma con «ganar para nuestra causa a los inamovibles estalinistas», a quienes felicita por la rápida industrialización y colectivización del país. Había empezado su vida de exilado en Europa con ataques al culto de Robespierre como emancipador profesado por Lenin —y Nechayev—, considerando «absurdo» el autoritarismo antidemocrático común a jacobinos y bolcheviques[639], y quizá no dejó de ser menchevique hasta intuir catorce años después que Lenin y él podían hacerse con todas las riendas del destino. Sus antiguos camaradas mencheviques le parecieron a partir de entonces «juguetes conscientes del alto mando capitalista»[640], sobre todo por retroceder ante un futuro de terror metódico, y sigue pensando lo mismo cuando ha pasado del poder omnímodo a ser un apátrida condenado a muerte in absentia. De hecho, le parece que todo va muy prometedoramente para la revolución, limitándose el problema a la persona de Stalin, a quien su diario considera «lo bastante sagaz para no querer cambiar su sitio por el mío, incluso hoy»[641].


  Su único error reconocido es «infravalorar la desvergüenza de la justicia estalinista»[642], aunque lo atribuye «al consejo editorial del Boletín». «Apelar a una simpatía humana básica es mero sentimentalismo», afirmaba al glosar la idea nietzscheana del superhombre en su primer artículo publicado; luego fusilará a mansalva desertores, desobedientes y rehenes siendo comisario de Guerra, y ahora detalla partidarios suyos perseguidos en la URSS sin dedicar una línea a los millones de compatriotas exterminados entretanto por otras razones. La «crudeza de algunas medidas» le parece justificable atendiendo a consideraciones eugenésicas; unos sucumbieron porque eran kulaks, otros porque resultaba prioritario alimentar al proletariado urbano —aunque fuese con las cosechas del campesino en Ucrania y la cuenca del Volga—, y los demás porque Stalin se limita a desarrollar los campos de trabajo/castigo diseñados en origen por Lenin y él mismo.


  Algo contiguo a la lástima inspira verle redactando sin pausa comentarios, editoriales e informes preparatorios del llamado «Programa Transicional», pues ni siquiera incluir hasta el más tibio de sus simpatizantes en todo el planeta depara una cifra superior a cuatro dígitos[643]. No obstante, cuenta con el descontento en general —sostén originario de la Restitución—, y por mucho que el AgitProp se concentre en denigrarle, es inevitable que crezca sin pausa el prestigio de quien perdió el «poder», pues ninguna entidad resulta tan exigida por el marxista, ni, al tiempo, tan denostada como aquello que «corrompe». Stalin es el primer convencido de que solo la credulidad puede compararse en fuerza con el resentimiento hacia el poderoso, y ser el más temido de todos los zares va de la mano de una desconfianza creciente, robustecida por el desprecio que le inspiran acólitos sumisos[644]. Trotsky solo tiene en principio el Boletín de la Oposición, que publica cada dos meses, pero en 1936 ha anunciado que prepara su biografía[645], y ese crimen de lesa majestad le quita el sueño a menudo.


  1. El escalón ibérico.


  Debe matarle antes, y de manera que nadie pueda probarlo, en un momento delicado porque Barmine, Krivitsky y Orlov —también Münzenberg— han aclarado que cualquier ataque provocará revelaciones[646], y repasar cómo saca adelante el asesinato ilumina tanto el refinamiento de su aparato como el terreno abonado por la Guerra Civil española, donde encuentra el ejecutor perfecto en un vástago del catalanismo irredento. Al año de anunciarse que habrá una Vida de Stalin escrita por su rival, Dolores Ibárruri —más conocida como Pasionaria— explica:


  «Los trotskistas se transformaron hace tiempo en agentes del fascismo, de la Gestapo alemana. […] El trotskismo debe arrancarse de las filas proletarias de nuestro partido como una hierba ponzoñosa, librada a la suerte que merecen las bestias salvajes. […] Si un adagio dice que en tiempos normales es preferible absolver a cien culpables que castigar a un solo inocente, cuando la vida de un pueblo está en peligro es mejor condenar a cien inocentes antes que absolver a un solo culpable»[647].


  Pasionaria se dirige al tribunal constituido en octubre de 1937 para dilucidar responsabilidades por las Jornadas de Mayo, una reedición de la Semana Trágica (1909)[648] que año y medio después del alzamiento franquista vuelve a hacer de Barcelona «la meca del plomo». Es una guerra civil supletoria, que se cobra medio millar de muertos y el doble de heridos graves o mutilados por la más peregrina de las razones[649], poco después de cundir noticias infundadas sobre una invitación de asilo a Trotsky hecha por la Generalitat[650]. El restablecimiento del orden supondrá una victoria decisiva para la facción soviética del comunismo español, hasta entonces muy minoritaria comparada con otras formaciones políticas —sobre todo PSOE, Izquierda Republicana y los anarquistas del bloque CNT-FAI—, pues tanto el Gobierno central como el autonómico se ven purgados de anarquistas y sobre todo trotskistas, que por cierto llevaban casi dos años ignorando a Trotsky[651].


  El beneplácito gubernamental permite lanzar una persecución generalizada del POUM, cuyo dirigente supremo, Andreu Nin, desaparece misteriosamente de su celda —según Negrín, liberado por un comando de la Gestapo—, aunque más bien conducido a presencia de Orlov y su equipo en los alrededores de Madrid. Otros habrían confesado para ahorrarse el tormento, pero Nin fue un fanático inconmovible y diversas fuentes afirman que murió despellejado, sin avenirse a firmar lo exigido[652]. Trotsky aprovechó para renovar sus críticas a «la banda burocrático-bonapartista de Caín-Stalin»[653], y aunque seguía confiando en rectificar el rumbo —si el Partido ruso le invitase a tomar las riendas— expuso por primera y única vez reservas sobre la capacidad del proletariado para guiar la revolución:


  «La victoria de esta burocracia abrirá las puertas al más sombrío periodo histórico que haya conocido la Humanidad. […] Será necesario reconocer entonces que esa degeneración prueba la incapacidad congénita del proletariado para convertirse en una clase dirigente»[654].


  El periodo sombrío comenzó al disolver la Asamblea Constituyente, y al crear la policía secreta dirigida por Dzerzhinsky, pero siendo él la figura más heroica de aquella época es comprensible pensar otra cosa.


  III. EL EPÍLOGO


  Los Procesos de Moscú estaban por entonces en su apogeo, y aprovechando la amistad con un joven André Malraux[655] —que acababa de novelar sus experiencias de la Guerra Civil española en L’Espoir— Trotsky le pide comparecer allí como testigo de descargo. Malraux se abstendrá, no tanto por apoyar a Stalin como porque considera perdida la causa trotskista, y prefiere no debilitar al socialismo «real»[656]. Para entonces, aquel lleva dos años viviendo en México, protegido por el progresismo radical del presidente Cárdenas; ha publicado La revolución traicionada, y su causa experimenta inyecciones de popularidad con el informe de la ya mencionada Comisión Dewey[657], y aparece el Manifiesto por un Arte Revolucionario Independiente, redactado en colaboración con el muralista Diego Rivera y con André Breton, un documento que acaba no firmando[658].


  Mucha más notoriedad le procuraría más adelante el fundado rumor de una breve aventura con la esposa de Rivera, Frida Kahlo, que mantenía un matrimonio abierto —fiel al amor libre socialista—, en parte para castigar la satiriasis del marido. En este caso, sin embargo, el affaire se mantuvo oculto —intentando evitar el disgusto de Natalia, la compañera del profeta, y los imprevisibles prontos de un Rivera que solía portar pistola y amenazar a menudo con ella—, hasta que Kahlo se cansó del «Viejo» (a la sazón de 66 años). Una encendida carta amorosa suya fue quemada por orden de Kahlo, y como no fue su única aventura en tierras mexicanas —a despecho de ser durante décadas perfectamente monógamo, tras rechazar incluso a las bellezas más legendarias de su país desde 1917—, estos incidentes podrían atribuirse a andropausia[659].


  1. El asesinato como obra de arte científica.


  Siendo ya «la Pasionaria catalana», Caridad Mercader[660] fue seducida por el laborioso Nahum Isaakovich Eitingon (1889-1981), alias Kotov, único agente secreto comparable en habilidad y resistencia a Orlov, con las manos no menos teñidas de sangre. En apenas cuatro años de misión exterior fue capaz de organizar la persecución ideológica en toda España —salvo el tormento administrado a Nin, obra de Orlov—, urdir la muerte de Trotsky sin comprometer a quien la había ordenado y —junto a su colega— montar una red de espionaje en Norteamérica que acabó ofreciendo los planos de la bomba atómica[661]. Para acabar con el gran enemigo preparó a Ramón —un hijo de Caridad afiliado desde 1934 al Partido, ascendido en 1937 a comandante del Quinto Regimiento—, que era un «asesino filosófico» (Camus) y no vaciló en aceptar el encargo, aleccionado por el hecho de que en México se había abolido la pena capital; caso de no poder escapar según lo previsto, sufriría a lo sumo veinte años de condena —probablemente mucho menos, pues estaba previsto organizar las fugas precisas—, siendo en todo caso reconocido como gran héroe de la URSS[662].


  La hoja de ruta diseñada a estos fines revela un monto de paciencia, esmero y talento digno de mención. Si parejos recursos se hubiesen puesto al servicio de la producción, controlando su calidad o formando profesionales competentes, el régimen estalinista no habría seguido padeciendo hambrunas ni condenado a niveles de vida miserables, aunque tampoco habría podido cumplir su compromiso de seguir sustituyendo órdenes espontáneos por órdenes decretados. La planificación empezó permitiendo que Mercader entrara en el Nuevo Mundo con un pasaporte perfecto —el de un brigadista canadiense muerto y no reclamado por sus familiares—, para encontrarse luego como por casualidad con la joven y nada agraciada S. Ageloff, una trotskista tan incondicional como sensible al cortejo de un príncipe azul, apuesto y aparentemente rendido a su héroe político, que planeaba infiltrarse en la URSS para matar a Stalin aunque perdiese la vida en ello.


  Estudiando manuales de criminología, Kotov descubrió que ciertos paranoicos litigantes transforman su admiración incondicional en odio irresistible, e instruyó a Mercader para que, en caso de ser capturado, se aferrase a esa «decepción». Debería insistir en que el primer encuentro cambió radicalmente su idea del personaje, haciéndole sentir que estaba traicionando a millones de seguidores ingenuos, algo a su vez muy útil cuando fuese reproducido por la prensa del mundo entero. También le permitiría responder a los previsibles reproches de Ageloff, pues cuanto más clamara ella contra el traidor, más confirmaría su pauta de magnicida psicótico. Acababa de fracasar un atentado en mayo[663], que gastó al primer hombre doble de la casa, pero Kotov disponía de un segundo, dispuesto a considerar normal que en pleno agosto Mercader portase una gabardina, donde ocultaba no solo un piolet de mango recortado, sino una pistola y un puñal de notables proporciones[664].


  Para el primer encuentro se presentó desarmado, suplicando a Trotsky que le corrigiese un artículo sobre el régimen estalinista[665]. Días después dispuso de él según lo previsto —dándole la espalda mientras leía—, y «cerrando los ojos» le hundió el piolet en el cráneo con todas sus fuerzas. Kotov y Caridad le esperaban fuera con el coche en marcha, confiando en que sucumbiría sin ruido[666], pero Trotsky lanzó un alarido —«el grito espantoso que me perseguirá siempre», según Mercader— y evitó nuevos golpes mordiendo la mano con tal intensidad que las huellas de sus dientes nunca se borrarían. Para cualquier eventualidad de ese tipo estaba ensayado que Mercader exclamara: «¡No me matéis! ¡Me obligaron a hacerlo! ¡Tienen prisionera a mi madre! ¡Soy un trotskista desilusionado!». Curiosamente, lo que le salvó de morir a manos de los guardaespaldas fue el propio agredido, que momentos antes de desplomarse exigió: «No le matéis. Debe confesar su verdadera identidad».


  Lejos de hacerlo, repitió infatigablemente la versión ofrecida a la policía mexicana la noche del crimen —«Me llamo Jacques Mornard, soy un trotskista desilusionado»—, hasta el día de cumplir sus dos décadas de condena[667]. En 1977, casi cuarenta años después, la Unión Soviética reconoció sus servicios declarándole héroe nacional, aunque Mercader estaba demolido psíquicamente por la desestalinización y murió al año en la Habana de un cáncer óseo, siendo sus cenizas trasladadas al cementerio moscovita reservado a próceres. Visceralmente catalán, conservó en todo momento su lengua natal (de hecho, fue descubierto por cantar a menudo una nana de su tierra en la cárcel), y la gran frustración de su vida fue no poder regresar a Barcelona, a pesar de habérselo pedido repetidas veces al secretario general del PCE, Carrillo, y a Pasionaria[668].


  IV. UN TESTAMENTO MORAL


  La bravura de Trotsky no tuvo equivalente siquiera remoto en colegas del Sovnarkom y el Politburó, que sin llegar a la pusilanimidad física de Lenin y Zinoviev tampoco se hicieron notar por lo contrario, y sus últimos momentos bastaron para hundir al asesino en pesadillas tan indelebles como su propia abyección. Pero antes de otros episodios cabe reseñar sumariamente Nuestra moral y la suya, un texto de 1938 donde aborda sin paños calientes el tema del fin y los medios, e ilustra de modo ejemplar un credo revolucionario sostenido por encargo —consciente o inconsciente— de «las masas».


  Como hubo ocasión de ver, dicha delegación deriva en última instancia de que Marx no precisara el concepto de clase[669], presentándolo como sinónimo de estamento, cuando la sociedad clasista o móvil canceló más bien el inmovilismo inherente a la sociedad estamental. Ese equívoco permitió al Gobierno soviético ser un órgano proletario sin proletarios, y a Lenin nombrarse delegado del trabajador industrial en un país donde ese tipo de oficio era tan infrecuente, entendiendo que su conveniencia particular justificaba cualquier medida contra «el enemigo de clase». El ensayo/panfleto de Trotsky es singularmente útil para precisar «qué justifica el fin» —en sus propias palabras—, y cómo uno de los más destacados mencheviques acabó erigiéndose en baluarte del espíritu bolchevique.


  «El evolucionismo burgués […] no quiere reconocer la fuerza rectora en la evolución de las formas sociales: la lucha de clases [ni] que la moralidad tenga un carácter clasista. El imperativo categórico kantiano es una cáscara sin contenido, porque en todas las cuestiones decisivas las gentes sienten la pertenencia a su clase mucho más profunda y directamente que su pertenencia a la “sociedad” […]. La solidaridad de los obreros, sobre todo de los huelguistas o quienes defienden barricadas, es incomparablemente más “categórica” que la solidaridad humana en general»[670].


  En contraste con el resto del mundo, que el Diamat considera determinado ideológicamente por su extracción social y su fuente de ingresos, Trotsky y el resto de los dirigentes soviéticos no solo habrían logrado desclasarse en términos intelectuales, sino «sentir» proletariamente, hasta entender que «en las cuestiones decisivas» no es «categórico» el consejo kantiano obra de manera que tus actos puedan elevarse a norma universal. Lejos de ser evidente, esto tropieza con innumerables ejemplos e instituciones representativas de lo contrario —pues un principio de reciprocidad sin fronteras tiene más adeptos que una forma restringida del mismo—, y anteponer alguna clase a la especie entera pasa por confundirla con alguna casta, blindando esa licencia semántica con llamamientos a la guerra civil. Por lo demás, la solidaridad limitada a piquetes y barricadas solo opera en momentos sustancialmente transitorios, que la URSS lleva dos décadas sin conocer, y seguir aludiendo a huelguistas resulta extemporáneo cuando el conflicto se concentró en acusaciones personales. Stalin le imputa ser un esbirro de la Gestapo, y él objeta que «el filisteo democrático y el burócrata estalinista son hermanos espirituales», aliados por servir «fines hostiles al bolchevismo».


  Filisteo —el término denigratorio más frecuente en Marx[671]— constituye una transcripción de «palestino», que por caminos indirectos acabó significando «vulgar», y es curioso que la vulgaridad le parezca un defecto a quien habla en nombre de las masas precisamente[672]. Sea como fuere, Trotsky explica que «permanecer fieles a la doctrina marxista nos permitió apartarnos a tiempo del Termidor soviético, una inmensa reacción burocrática contra la dictadura proletaria, con todo su anillo de crímenes»[673]. Tampoco especifica uno solo, pues detenerse en detalles luctuosos le parece propio de reaccionarios, y lo que le importa es deslindar su Sovnarkom del posterior, porque solo el primero «abolió el privilegio, convirtió en transparente toda relación social […] y le dijo a los operarios la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad».


  Deben, pues, considerarse dictados por una defensa de la pura verdad el decreto de 1917 —que sometió a censura cualquier noticia y cauce informativo—, las explicaciones dadas para aplastar el alzamiento de Kronstadt[674], una suspensión indefinida de las libertades civiles o la costumbre de dictar leyes secretas y retroactivas[675]. A continuación justifica la costumbre de convertir en rehenes a los familiares del soldado, y ejecutarlos si este se rindiera o desertara; Marat se había adelantado a todos alegando que «matar ahora a seiscientos ahorrará la vida de millones», y Trotsky observa que «si la revolución no hubiese sido tan superfluamente generosa, cientos de miles se habrían salvado». En todo caso, añade, «Marx defendió también la ejecución de rehenes […] y asumo plena responsabilidad por el Decreto de 1919».


  Sería absurdo dudar de que obró siempre como delegado por las masas, como corresponde a un proletario auténtico, y en concreto a «un bolchevique para el cual el Partido es todo, pues para un marxista revolucionario no puede haber contradicción entre la moralidad personal y los intereses del Partido, cuya conciencia encarna las tareas y metas más altas de la Humanidad». Mientras Lenin y él velaron por su pureza de principios, el suyo «fue el más honesto de los partidos históricos», que «engañó únicamente a los enemigos de clase».


  En uno de sus discursos más célebres, días después del golpe de 1917, Trotsky fascinó con un «hemos venido a traer el paraíso terrenal», y dos décadas más tarde no contrasta dicha promesa con viviendas familiares cuyo estándar son 37 metros cuadrados[676], o cualquier otro aspecto material de la vida, porque seguiría siendo el paraíso de no mediar el abandono de la revolución permanente decretado por Stalin. Tras afirmar que «el “amoralismo” de Lenin es solo un seudónimo para una moral humana más alta», explica que «permisibles y obligatorios son exclusivamente los medios que unen al proletariado revolucionario, llenando sus corazones con un odio irreconciliable a la opresión»[677]. De ahí que los terroristas irlandeses, rusos, polacos e hindúes «cuentan plenamente con nuestras simpatías», siempre que no olviden la prelación de las masas sobre lo individual, pues «los absolutos morales se revelan fútiles».


  El escrito termina precisando que «ningún crimen supera al de engañar a las masas», si bien «la idealización de las masas nos es ajena» y es realista perdonarlas cuando «se ven fatigadas por la tensión, pierden fe en sí mismas y despejan así el camino para la nueva aristocracia». Por fortuna, «los bolcheviques (“trotskistas”) aprendieron el ritmo de la Historia, y reclaman cauces para expresar directa e inmediatamente su voluntad, que solo pueden ser los soviets de trabajadores, soldados y campesinos». Quizá se le olvidó que Lenin y él derogaron en enero de 1918 la iniciativa de los soviets rusos, sometiéndolos incondicionalmente a la dirección del Partido; pero en 1938 no le desalientan ni la plaga burocrática ni el nacionalismo de vía estrecha: las masas y los principios revolucionarios siguen intactos, guiados por «las inexorables leyes históricas».
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  LA PLEAMAR TOTALITARIA


  «Quienes desearían salarios superiores a su productividad […] aspiran a una funesta remodelación de las relaciones sociales»[678].


  Los quince años que separan la Gran Guerra de la Gran Depresión son un lapso de congoja más o menos desesperanzada, donde buena parte de los males se imputan a la hipótesis de que el laissez faire y la competencia articulan los intereses privados con el bien público de un modo sorprendentemente eficaz, si se compara con cualquier régimen ensayado de virtud obligatoria y dirigismo. Por entonces esto no descarta programas sin ensayar o recién iniciados, como el soviético, cuyo denominador común es invocar rigor colectivo donde campaba la licencia individual, denunciando un mundo en el que los precios se desploman por empacho de mercancías sin adquirente, cuando no se ven alterados por las engañosas alzas precursoras de burbujas, prólogo en ambos casos de quiebras y despidos. No menos insatisfactoria es una sucesión de elecciones, votos de censura y caídas de Gabinetes en una atmósfera guerracivilista. Intransigentemente cosmopolita hasta entonces, el discurso antiliberal ha ganado muchos seguidores incorporando elementos nacionales a su tesis genérica, que es lo incompatible de las libertades burguesas con cualquier seguridad «auténtica».


  Por otra parte, la innovación tecnológica no se ha interrumpido; el comercio internacional crece al amparo de un transporte cada vez más rápido y seguro, y aunque la adhesión al programa extraparlamentario es muy superior a todo lo conocido, sigue lejos de las mayorías simples, como muestran la elección rusa de 1917 y los votos obtenidos más adelante por Mussolini y Hitler, cuya popularidad ronda como mucho un tercio del censo. Un 31% como el obtenido por los nazis en 1932 bastaba para formar cómodos Gobiernos de coalición, pero las dictaduras salvíficas constituyen apuestas de todo o nada, obligadas por eso mismo a descartar alianzas con cualquier formación independiente. En octubre de 1929, el Martes Negro de Wall Street eleva hasta el 43% la intención de voto nazi, si bien medio año después el electorado refluye hacia el habitual tercio, y así seguirá hasta el golpe pacífico de 1934, que instaura el régimen de partido único[679].


  I. LA VOLATILIDAD COMO NUEVA AMENAZA


  El poder de compra nunca había padecido una inflación anual superior a dos dígitos, hasta que el Sovnarkom multiplicó la estampación de papel moneda como prólogo para el establecimiento del «trueque científico comunista», y fue malviviendo prácticamente sin dinero aceptable hasta 1922, cuando giró en redondo con el lanzamiento de un rublo-oro[680]. En Europa occidental las monedas de todos los Aliados se tambalearon al cesar los controles de guerra, acercándose su erosión a los dos dígitos cuando se estimaron unas con otras, y ante divisas de países neutrales como el peso argentino, la peseta o el franco suizo; pero mucha peor suerte aguardaba a las de los vencidos, que sin la más mínima aspiración al retorno del trueque se vieron arrastrados de un modo u otro a intentar suturar heridas con papel moneda, pasando de dos a tres dígitos, luego a seis y finalmente a trece, con billetes tan pintorescos como los que prometían pagar al portador 100 billones de marcos, una serie estampada en octubre de 1923[681]. Evaporando cualquier ahorro líquido, e imponiendo el empeño de los demás bienes en condiciones miserables, esto vuelve a matar literalmente de hambre a algunos y pauperiza a gran parte de los desahogados en alguna medida. «La desintegración de las capas medias desencadenó un proceso de polarización, y los burgueses empobrecidos se convirtieron en revoltosos de derecha o de izquierda»[682].


  Repuntes de lo mismo siguieron al crack de la Bolsa norteamericana en 1929, que al interrumpir el flujo de crédito a Europa volvió a barrer la capacidad adquisitiva acumulada. En ambos casos podría considerarse un gran éxito que bastantes fábricas y negocios lograran recobrarse, sobre todo en zonas industrializadas, sacando fuerzas de flaqueza para una reconstrucción; pero no altera una brecha en la confianza —el activo más inexcusable y frágil—, que llevaba siglos creciendo silenciosamente, amparada por una proliferación de tipo orgánico. Hacia 1750, Quesnay observaba que el mundo va de soi méme, y ahora un mañana sombrío precedido por cuatro años de hecatombe llama a reclamar lo inverso, prestando un impulso renovado al plan de someter la realidad entera a control consciente. Lukács precisa entonces que lo positivo de las sectas es el fervor visceral de sus miembros, y que una simbiosis de metas científicas con disciplina sectaria ha operado el tránsito de la prehistoria a la historia en Rusia, pues solo tal entrega puede asegurar el cumplimiento práctico de un programa tan ambicioso como trascender el egoísmo. A tales efectos hay una oferta inusualmente rica de Guías, que complementan la esperanza mesiánica con una redención de civilizaciones y razas, enarbolando en primer término mitologemas eslavos, teutónicos y latinos[683].


  Los salvadores cuentan también con una versión simplificada de la historia reciente[684], que descontextualiza sus hitos al ignorar la Triple Alianza como ofensiva disfrazada de pacto defensivo[685], y el crack de 1929 como algo recurrente con mayor o menor intensidad, fruto de sociedades que dejaron atrás la escasez para internarse en el riesgo de innovar por sistema. La Depresión Larga, prolongada durante todo el último tercio del siglo XX, acabó cediendo gracias en buena medida al extraordinario desempeño fabril de Alemania, que en vísperas de la contienda era, según Keynes, «la economía más saneada y pujante del planeta»[686]. Sin perjuicio de que Guillermo II fuese la figura idónea para inspirar germanofobia[687], su Gobierno tenía tantas razones entonces como el de la señora Merkel hoy para preferir la prosperidad al hambre, y atribuir el conflicto al belicismo prusiano no solo pasa por alto lo previo, sino las ofertas de armisticio presentadas desde 1916[688]. Fuera como fuese, el plan de vencer sin necesidad de invadir se cumplió gracias al bloqueo[689], y el único imprevisto fue que una Alemania aterida y famélica aprovechase la posibilidad de cancelar su frente oriental financiando masivamente al partido bolchevique, una formación entonces «minúscula» según Trotsky. Como advirtió Philander Knox —exsecretario de Exteriores con Wilson—, «este Tratado [Versalles] no habla de paz sino de guerra, una guerra más atroz y devastadora que la recién cerrada»[690].


  Casi un siglo antes, Heine, un alumno de Hegel que compuso las canciones más inmortales de la lengua alemana, presintió la compenetración de Marx y Hitler desde un ángulo nuevo:


  «El cristianismo —y en ello reside su mayor mérito— ha mitigado de alguna manera el amor brutal de los germanos a la guerra, pero sin lograr destruirlo. Si el talismán subyugante de la cruz se hiciese pedazos ardería de nuevo el frenesí enloquecido de los guerreros antiguos, la furia berserk mencionada tan a menudo por bardos nórdicos […] y finalmente Thor saltará con su martillo gigantesco para aplastar las catedrales góticas No menosprecies al visionario (Phantasten), que anticipa en el reino sensible una revolución como la acontecida en el espiritual. El pensamiento precede a la acción como el rayo al trueno, y aunque el trueno germánico rueda despacio, no se parecerá a nada de lo conocido. […] Alemania será entonces escenario de una representación capaz de reducir a inocente idilio la Revolución francesa»[691].


  En 1919 los Aliados se reparten en Versalles la capacidad industrial del país, fantaseando con capturar el mayor botín de todos los tiempos[692], tasado en 100.000 toneladas de oro; pero es al precio de una devastación que supera cualquier premio, y el ensayo de convertir a la nación alemana en un país de segundo orden despierta un afán de revancha tan vigoroso como su capacidad para organizar el trabajo, manifiestamente la más destacada del planeta. Por otra parte, la planificación no dispone aún de nada parecido a un manual práctico sobre cómo adaptar el entramado económico a la égida comunista, y en este orden de cosas es curioso que los precedentes sean medidas —algunas previas al estallido de la Primera Guerra Mundial— orientadas a reanimar la actividad con inyecciones de dinero público, que ensayan algunos países escandinavos y Norteamérica en términos solo pragmáticos. Algo después, Keynes lo razona en su Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936) desde una perspectiva macroeconómica[693], que concibe el recurso al déficit como multiplicador de riqueza si se coordina con la política fiscal y monetaria adecuada. Esto revisa a fondo la Hacienda liberal legada por Gladstone; pero Inglaterra es un Welfare State hace dos décadas y lo que el keynesianismo introduce no es un cambio de política, sino otro modo de seguir intentando que el movimiento pendular inflación-deflación suavice sus aristas.


  La URSS se enorgullece entonces de ser inmune al ciclo gracias a su crecimiento planificado, y buena parte de quienes no viven allí se suman al «libertad ¿para qué?» sugerido inicialmente por Lenin. En vez del laissez faire progresa «una revolución que no deja nada fuera y cambia la vida en todos sentidos»[694], cumpliendo el consejo del más antiguo escriba comunista: «Que jamás nadie dé un solo paso no mandado […] y el alma se entrene en ignorar la mera posibilidad de obrar individualmente»[695]. Aclimatado a la técnica, eso implica que «para tener una perspectiva clara sobre el mundo deben centralizarse todas las noticias, y, por supuesto, todas las emisiones radiofónicas»[696], pues —también según Platón— «tanto en la paz como en la guerra, los humanos deben vivir siempre mirando y siguiendo al jefe»[697].


  Los grandes jefes son ahora tres socialistas, cuyo culto común a la autoridad alterna con acrobacias verbales presididas por la distinción bolchevique entre fascistas «subjetivos» y «objetivos», donde cabría todo el espectro político. Stalin decidió que Trotsky era un secuaz de Hitler[698] poco después de establecer que el verdadero enemigo del comunista alemán no eran los nazis, sino los socialdemócratas, y acabó dando el visto bueno a la línea frentepopulista[699] dada la situación en España ante todo, donde «defender a la democracia parlamentaria del fascismo»[700] prometía desembocar en triunfo, o cuando menos en el exterminio del trotskista. Algunos demócratas españoles picaron el anzuelo hasta que el oro del país fue transferido a Moscú y la Cheka empezó a reinar, dos circunstancias suficientes para inducir deserciones masivas en el bando republicano y un desenlace de la guerra impensable en otro caso. Habrá ocasión de verlo con cierto detalle, pero antes es oportuno precisar hasta qué punto los fascistas subjetivos fueron adalides de la Restitución, y la rúbrica «extrema derecha» un concepto adaptado a sus proyectos.


  II. EL TOTALITARISMO LATINO


  Benito Mussolini (1883-1945)[701], seis años mayor que Hitler y cinco más joven que Stalin, pudo triunfar en casi cualquier oficio de no unir su destino a recrear el Imperio romano en un país desmoralizado por el bandidaje y el cacicato, con la tasa de natalidad como único indicador ascendente. En 1904 pagó con medio año de cárcel su denuncia de la política imperialista italiana en Libia, y tres décadas más tarde invadió Etiopía a costa de pérdidas incomparablemente superiores, mientras iba identificándose con un superhombre latino que reclamaba ambas orillas del Mediterráneo como spazio vitale. Al igual que en España, en Italia la implantación del sindicalismo anarquista y el comunismo saludó los eventos en Rusia con un biennio rosso marcado por ocupación de fábricas, violencia en las calles y dos proyectos de huelga general, en abril de 1920 y 1921, mientras ningún partido era capaz de resistir las mociones parlamentarias de censura[702]. El gigantesco valle del Po, núcleo agrícola e industrial del país, fue también la zona más convulsa hasta que Mussolini organizó su Marcha sobre Roma en octubre de 1922, apoyándose en fasci di combatimento[703] capaces de contrarrestar el activismo de sindicalistas y guardias rojos.


  Rebosante de carisma, y capaz, según dicen, de conocer bíblicamente a unas 6.000 mujeres[704], Mussolini había empezado intentando rehuir el servicio militar con un exilio en Suiza, donde trabajó como peón en menesteres diversos desde 1902, mientras asistía fascinado a clases de Pareto en Lausanne, de las cuales extrajo algunas ideas sobre economía y sociología que no le desviaron inicialmente de la militancia revolucionaria. Dos años después, ya de vuelta, editó el semanario Lotta di clase, y a continuación Avanti —el órgano del partido socialista/comunista italiano—, multiplicando por cinco su tirada mientras componía algunas novelas y Jan Hus, il verídico, una biografía del reformador que aprovecha para exaltar la república comunista creada por parte de sus seguidores[705]. Siendo ya su líder más destacado, el Partido le expulsa por discutir la línea de neutralismo, pues ha dejado de ser antimilitarista y va a distinguirse en la guerra por «denuedo combinado con abnegación». Cuando concluya, sigue considerándose socialista, pero ha roto con el determinismo de Marx y denuncia la «hipocresía dogmática» de un Sovnarkom que carece de un solo ministro remotamente proletario.


  Lenin le parece un genio táctico tan brillante como envilecido por patrocinar la lucha de clases, cuando cualquier socialismo digno de ese nombre se centrará en sustituir burocracias corruptas por una «casta de guerreros generosos», encargada de transformar la abyección igualitarista en un llamamiento a la emulación universal, apoyada sobre «la irremediable, fértil y benéfica desigualdad humana»[706]. Llega el momento de trascender tanto el socialismo marxista como el fraude inherente a la democracia, teniendo presente que


  «el liberalismo es el vestíbulo lógico e histórico de la anarquía […] y un siglo de liberalismo económico amontonó tan innumerables nudos gordianos que hubo de cortarlos con la espada de una guerra mundial, el sacrificio más cruel exigido por religión alguna. […] Frente a la colusión del mundo judío con la plutocracia y la izquierda internacional, el fascismo declara que nada humano o espiritual existe, ni tiene valor alguno, fuera del Estado. […] La fachada democrática, hermosa en teoría, constituye una falacia en la práctica, y estamos aquí para celebrar el entierro del cuerpo putrefacto de sus libertades».


  Manteniendo el principio de la vanguardia revolucionaria, su discurso prende en un país ahíto de «hazañas» anarquistas, donde el arraigo del socialismo convive con un intenso sentimiento anticomunista, y un semestre después de cesar las hostilidades, su nuevo periódico publica la plataforma/manifiesto de los fasci en términos muy sucintos, asumiendo como tarea primaria poner orden en el caos institucional y «revalorizar a Italia en el mundo, por medios pacíficos y cívicos»[707]. Se compromete también con un sufragio universal sin distinción de sexos, y esboza un programa que incluye nacionalizaciones, algunas medidas sociales[708], cogestión obrera de la industria y «expropiación parcial de todas las riquezas mediante un fuerte impuesto progresivo sobre el capital»[709]. Cuatro años más tarde, cuando la tónica de victorias electorales mínimas hizo que el Parlamento suspendiese preventivamente la proporcionalidad[710], ese recurso se revela innecesario ante el 64% del voto obtenido en las elecciones de 1924 —margen sin precedente en la historia italiana—, a pesar de lo cual prefiere empezar con un Gabinete contemporizador, donde hay varios ministros liberales y hasta dos clérigos, pronto sacudido por el asesinato del diputado socialista Matteotti, que había denunciado coacciones y fraude en los recuentos.


  Mussolini comparece entonces ante un Parlamento que espera excusas, y en lugar de ello se adorna con una exhibición de retórica y audacia[711]. «A efectos de ser resolutiva», empieza diciendo, «la violencia debe ser quirúrgica, inteligente, caballeresca», y matar a un indefenso —en una fecha de «sentimientos benévolos» como Navidad— es propio de «cretinos» que, por lo demás, bien podrían ser fascistas. «No en vano tengo hoy presos a centenares de ellos», aunque cosa radicalmente distinta es que su régimen necesite una Cheka como la bolchevique, «con estadísticas semi oficiales sobre unos 160.000 ajusticiados sin proceso»[712], pues trascender «el pacifismo pusilánime» como propone el fascismo no implica asesinar disidentes, y la mera oposición ideológica se ataja con ceses y destierros. En 1934, cuando el condenado es su antiguo colega Antonio Gramsci —por incitar a la guerra civil conspirando con una potencia extranjera— acorta su condena de veinte a cinco años por razones de salud, aprovechando para recordar que en Moscú tales supuestos se resuelven invariablemente con tiros en la nuca, no solo del acusado, sino de toda su familia[713].


  Estas afrentas serán vengadas por partisanos comunistas, que tras abatirle exponen su cadáver en la vía pública colgado de los pies[714]. Aunque se le acusa de «incontables crímenes», los archivos de su policía política —la OVRA— no aportan pruebas de un solo ejecutado sin juicio, y entre 1927 y 1945 los tribunales dedicados a reprimir la subversión dictan diez sentencias de muerte[715], cifra memorable para una dictadura que suprimió las elecciones democráticas desde 1926. Por extraño que resulte, mandar matar repugnó a Mussolini tanto o casi tanto como al común de las gentes, y no ejercer como genocida eugenésico hizo de él un perfecto extraño en la tríada mesiánica. A despecho de firmar con Hitler el Manifiesto sobre la raza, no permitió que las SS se llevasen a un solo judío italiano, y mantuvo a todos los enrolados en el ejército, incluidos varios generales. Durante sus últimas semanas vaga, según él, «como un cadáver» por haber consentido la ejecución de su cuñado y ministro de Exteriores, el conde Ciano —aunque este le hubiese cesado como Duce—, y anuncia entonces el fin de la «farsa»[716].


  En efecto, una representación eminentemente teatral fue su ascenso al status de César resurrecto, aglomerando a Platón con Garibaldi y Nietzsche mediante «una discreta inteligencia y mucho atrevimiento»[717]. Pensar que solo el comunista puede ser realmente antiliberal hizo que Hitler y él pasaran por secuaces secretos del capitalismo —e incluso su único apoyo en momentos de colapso espontáneo—, un criterio consolidado por el tiempo, aunque inexacto atendiendo a la proporción de recursos que cada régimen destinó a promover calidad de vida[718]. El régimen soviético se mantuvo en lo que Kondratiev y otros estadísticos rusos empezaron llamando «sed de bienes», no derivada de escasez en términos absolutos, sino de que nunca fuera prioritario —cuando menos hasta Kruschev— que los productores adquiriesen una parte creciente de su producto[719]. En el resto del mundo, la industrialización se realimentó así, diversificando y abaratando la oferta de manufacturas; pero en la URSS la transformación gradual del trabajador en consumidor se frenó ante la factura del control, y a principios de los años treinta el poder adquisitivo medio seguía siendo la mitad del prerevolucionario.


  Ironizando sobre su condición de esbirro capitalista, Mussolini se pregunta si algún zar explotó a Rusia de modo tan inmisericorde como «los nuevos señores del Kremlin», que se declaran materialistas e imponen a sus súbditos la dieta más ascética, pensando que «el capitalismo debe abolirse en vez de embridarse»[720], e ignorando que ninguna burocracia está preparada para gestionar por sí sola el aparato económico. Convence de ello a Hitler, y tanto en Italia como en Alemania hasta la gran industria seguirá confiada a sus administradores previos, mientras reconozca la hegemonía última del Gobierno/Estado. Sin dejar de pregonar la vileza y el fraude consustancial a la alta finanza, visa personalmente los balances del Banco de Roma y es uno de los primeros en atribuir las hambrunas rusas a planificadores inevitablemente bisoños, abrumados ante la densidad de su tarea[721] y reducidos a la impotencia por el volumen de gasto en represión. Por lo demás, sigue siendo un tema debatido la competencia o incompetencia de Mussolini y su equipo en materia económica, pero no que los progresos mayores o menores se viesen paralizados por la ruina que comienza en 1935, con la invasión de Etiopía[722].
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  LA PLEAMAR TOTALITARIA (II)


  «“Sea cual fuere mi sentencia, la considero justa”. Luego, volviéndose hacia sus hijos, dijo: “No miréis atrás. Seguid avanzando. Seguid a Stalin”»[723].


  En cualquier caso, el programa de la tríada mesiánica se compromete unánimemente con atajar la anarquía liberal, y el nazismo empieza siendo mucho menos crítico con el bolchevique que el fascismo. La «Carta abierta a mis amigos de la izquierda» —publicada por Goebbels en 1925— demuestra que el ala izquierda del Partido Nacionalsocialista, dominante entonces, coincide con Stalin en una política de alianza, entendiendo que «solo nuestra unidad permitirá vencer al capitalismo»[724]. Otro nexo de unión entre los tres Guías es una política de Planes[725] concretada en obras públicas ciclópeas, que funciona satisfactoriamente para combatir el paro en Italia y Alemania, aunque ambos países acaben asfixiados en última instancia por la factura del rearme. En Rusia, las grandes obras ni frenan el paro ni cumplen buena parte de lo previsto —ante todo por el error de imaginar que el sistema gulag ofrece una mano de obra realmente barata—, pero nada de ello se demostrará hasta mucho después.


  Lejos de reducir el número de los comunistas alemanes, la fracasada insurrección espartaquista —y sobre todo el asesinato brutal de Liebknecht y Luxemburg en enero de 1919— prestaron al entonces muy minoritario KPD el punto de partida para una vigorosa expansión, que empezó siendo guiada por el realista Paul Levi (1858-1930). Sus adherentes solo empezaron a mermar cuando Levi fue expulsado, coincidiendo con la llamada «Acción de Marzo» de 1921, un alzamiento desastroso sugerido en primer término por Bela Kun —delegado por la Komintern a tales efectos— y en última instancia por el estado crítico de cosas al que se enfrentaban entonces los bolcheviques rusos[726], obligados a dar el paso atrás de la NEP para no perder las riendas del Gobierno. De un modo u otro, esto hizo que la nueva Dirección decretase «huelga general indefinida», y apareciesen pasquines con la leyenda: «¡Ofensiva! ¡El proletariado mismo habló, y la Dirección está obligada a seguirle! Todos los trabajadores ignorarán la ley, armándose como puedan»[727].


  Ni la huelga ni la «ofensiva» lograron apenas seguimiento, y los escasos insurrectos fueron reducidos sin dificultad, salvo en la región de Mansfeld, saqueada durante diez días por Max Hölz, el «Robin Hood rojo», que llevaba un año destinando parte de los fondos al Partido —al estilo de los bandoleros rusos dedicados a exs en 1905—, aunque hasta él se arrepentirá de la estrategia, entendiendo que «fue un grave error político patrocinar y participar en robos de bancos, oficinas de correos, etc., porque la mayoría de los obreros revolucionarios comunistas no lo entendieron ni perdonaron»[728]. Alemania no es Rusia, aunque tenga quizá más marxistas, y la nueva tentativa de asaltar el Estado —la insurrección de Hamburgo (1923)— se salda con un centenar de muertos, que no duelen tanto como comprobar que Moscú responde a sus privadas crisis improvisando disparates. En un país tan capaz de organizarse, esas algaradas inconexas contravienen demasiado el sentido común y redundan en desconfianza: tan irresponsable parece Bela Kun proponiendo morir inútilmente[729] como un Aparato local ávido de éxitos pero chapucero a la hora de prepararlos.


  I. LA OFERTA NACIONALSOCIALISTA


  Adolf Hitler (1889-1945), el miembro más joven de la gran tríada, era un bohemio dedicado a la pintura hasta que descubrió su vocación redentora, y tuvo en común con sus colegas nacer en un hogar humilde. Su impecable hoja de servicios[730] le permitió sobrevivir a la miseria de posguerra como agente de la inteligencia militar encargado de infiltrarse en el Partido de los Trabajadores, una formación recién surgida y muy minoritaria, donde no tardó en ascender a director de Propaganda y, poco después, a líder, hasta refundarlo en febrero de 1920 como Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes[731]. Desde entonces siguió con creciente admiración el ascenso de Mussolini —a quien, poco antes de morir, llamará «mi único amigo»—, e intentó imitar su Marcha sobre Roma con el fallido Putsch de la Cervecería en 1923, que pudo costarle la vida[732], pero quedó en cinco años de prisión comunicada y confortable, sin duda porque era el más carismático de los resueltos a vengar la Cláusula de Responsabilidad Incondicional impuesta en Versalles. En ese periodo escribe buena parte de Mi lucha, un texto cuya reedición se mantendría prohibida hasta hace poco, mostrando hasta qué punto el genocidio racial está peor visto que el social, y exterminar judíos y gitanos parece menos justificable que hacer lo propio con empresarios y otros burgueses[733].


  Es oportuno recordar también que en 1926, cuando el libro llega a los escaparates, el país celebra no solo haber dejado atrás la inflación galopante, sino lograr producir tanto como antes de la guerra, cuando era la locomotora fabril del planeta. Comparte ahora ese status con Norteamérica, que es con mucho el menos lastimado de los contendientes y dispone de un territorio veinte veces mayor, gracias a una tasa sin parangón en lo que respecta a creación de capital humano[734]. La prensa nacional y foránea se hace eco de un «milagro económico» tanto más meritorio cuanto que el comunismo soviético goza de simpatías en bastantes bancos de taller alemanes, y el Ejecutivo —formado por gobiernos de coalición con mayoría socialdemócrata— sufre el acoso cotidiano de paramilitares nazis y paramilitares del Rotfrontkämpferbund (Frente de Luchadores Rojos), ambos prestos a convertir cualquier evento en «provocación»[735], alimentando el círculo vicioso bautizado por Marat como agresión defensiva. La República de Weimar suavizó las tensiones sociales con un régimen de cogestión para empresas de cierta entidad, y ni siquiera ejércitos uniformados frenaron el rendimiento de un pueblo decidido a recobrar el desahogo.


  Mi lucha coincide también con el giro de Stalin hacia el comunismo nacionalista y su política de aproximación al partido nazi, sostenida sobre la pirueta de definir socialdemocracia y fascismo como «hermanos gemelos». Los gemelos son, sin duda, Stalin y Hitler, hermanados por su espíritu «democida»[736], pero ninguno de los dos ha tenido aún ocasión de exhibirlo, pues el proyecto totalitario combina siempre alguna eugenesia con salvadores providenciales, lo uno como epítome del rigor científico y lo otro como voz del sentimiento, dispuesto a que el ciudadano se reconvierta en súbdito con tal de cancelar penalidades e incertidumbres. De ahí que el prestigio de la higiene social marxista crezca paralelo al de una higiene racial sistematizada ya en 1916 por el norteamericano Madison Grant[737], enésimo pregonero de una raza «nórdica» superior al resto, de cuya «pureza» dependería prevenir males tan apocalípticos como un mundo otra vez hambriento y desgarrado por guerras[738].


  1. La raza como pretexto.


  El imperialismo fabiano llevaba décadas coordinando ambas limpiezas, en nombre de una evolución que propugna al tiempo la sociedad sin clases y el gobierno mundial de una raza mejorada, ofreciendo a Hitler puentes entre socialismo y racismo, como El perfecto wagnerita y otros textos de Bernard Shaw, donde la vieja mitología germánica se interpreta como emancipación de un pueblo «explotado»[739]. Sin pertenecer al género de la demagogia panfletaria, desde mediados del XX fueron apareciendo investigaciones sobre historia y rasgos de distintas razas[740] que tampoco excluían la eugenesia sugerida al poco por Galton, ni la invitación a «un empleo masivo de la cámara letal» enunciada por Shaw en 1910[741]. Curiosamente, dichas investigaciones subrayaban también la capacidad evolutiva del nórdico, un pueblo que, tras pernoctar largamente en la barbarie, añadió al respeto ancestral por la libertad[742] un cultivo sistemático del trabajo y el conocimiento. En su nombre se emprenderá la limpieza étnica, aunque no van a ser latinos, sino anglosajones de ascendencia germánica, quienes frenen la ingeniería social bolchevique y nazi, cuyo arraigo en Rusia y Alemania no depende tanto de razas como del estado de cosas en ambos países.


  Recordando el verano de 1914, el Mi lucha alterna épica y lírica en pasajes como el que empieza diciendo: «Con el amor a la patria en el corazón e himnos en los labios, nuestros jóvenes regimientos entraron en la batalla como en una danza»[743]. Doce años después, cuando aparezca el libro, Hitler ha logrado convertir un puñado de seguidores en el 8% del voto gracias en parte a su carisma y en parte a «Protocolos de los sabios de Sión», un libelo donde cierto arrepentido anónimo narra en primera persona la conspiración judeo-masónica montada para explotar el planeta. Es un texto subvencionado por la Ochrana zarista para justificar pogromos en distintos puntos del Imperio ruso, cuya primera edición (1902) aparece en cirílico y no logra agotarse; pero el resultado de la Gran Guerra lo convierte en el ensayo más vendido de los años veinte, gracias en buena medida a Mussolini, él y su colega Rosenberg[744], que pulen algunas ingenuidades del original —sobre todo el peso atribuido a la masonería—, y redondean la idea de un complot «judeo-bolchevique» financiado por la gran banca, que asegura al israelita el dominio unas veces con caos revolucionario y otras con balances contables.


  Lejos de ser alguna novedad, el antisemitismo puede retrotraerse a la crítica del fariseo expuesta por el Nuevo Testamento, y hubo ocasión de seguir la pista a unas y otras persecuciones desde las guerras con Roma, que volvieron a encarnizarse con las Cruzadas y desembocaron en una expulsión casi completa de Europa occidental desde el Renacimiento[745]. En el siglo XX y XX son el 2% de la población planetaria y el 20% de los premios Nobel, por ejemplo, y la forma más sencilla de explicar su «contribución desproporcionada» (Hobsbawm) es un recurso a malas artes como las sugeridas por el autor de los Protocolos, que vienen a ser los reproches tradicionales de haber matado a Cristo actualizados con propuestas de depuración racial. Mussolini y Hitler difieren sobre la naturaleza biológica o espiritual de las razas mismas, entendiendo el primero que son almas en vez de genes y, aunque su relación inicial sea la de maestro y pupilo, el desempeño fabril de sus respectivos países irá equilibrando el peso de la influencia. Desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el Duce abandona sus reservas iniciales, coincidiendo de modo prácticamente incondicional con el Führer en todo —salvo en entregarle a los judíos italianos—[746].


  Su naturaleza de médium le llevaba a aprender de lo que iba oyéndose decir cuando improvisaba verbalmente ante grandes auditorios, y el Mi lucha apenas contiene pistas de teoría política, comparado con ocurrencias súbitas como que «la economía es algo de importancia secundaria», y «el marxismo se opone a la propiedad, el socialismo no». El Memorando de 1936, una de las pocas excepciones a su preferencia por la palabra frente a la escritura[747], define el socialismo como «fase donde ha dejado de haber licencia, en el sentido de esfera privada a la cual el individuo se confíe». Por otra parte, su Völkischer Staat «vive de la iniciativa privada, condición de cualquier progreso real», y con esa armonía de lo singular y lo colectivo debe trascender «la subyugación del pueblo a metas materialistas». Diez años antes explicaba la bandera nazi como «encarnación de nuestro programa: el rojo expresa el pensamiento social que subyace al movimiento, el blanco el pensamiento nacional, y la esvástica nuestra lucha por la victoria de la raza aria»[748].


  En 1928, improvisando ante la enorme reunión de Núremberg, dirá que «el rasgo básico de nuestra teoría económica es no tener teoría económica», cosa tan cierta como responsable quizá de sus éxitos inmediatos.


  II. EL PERIODO INDECISO


  Por entonces, la red industrial alemana funciona tan satisfactoriamente que pocos se detienen a recordar lo ocurrido diez años antes, cuando el complejo de empresas dedicadas a la transformación de materias primas hubo de permanecer cruzado de brazos en función del bloqueo. El prototipo de esta pujanza es I. G. Farben, nominalmente una fábrica de tintes fundada en 1925, que dos años después resulta ser la tercera compañía del mundo en términos de cotización bursátil, y la primera con mucho por tasa de nuevas patentes. No le van a la zaga corporaciones curtidas en las estrecheces de posguerra sin merma sensible de su capital humano, entre ellas AEG, Siemens, Bosch, Thyssen, Krupp, BASF, AGFA, Bayer, Mercedes, Zeiss y una incipiente Volkswagen, que partiendo de complejos ultramodernos como el de Leuna producen a gran escala artículos de calidad artesanal, cosa restringida al capaz de combinar industria pesada y de alta precisión.


  I. G. Farben nace con la prioridad de recuperar autarquía descubriendo materiales alternativos, con divisiones centradas en sustitutos para caucho, fármacos con base vegetal y, ante todo, petróleo, por más que haya límites infranqueables, y el propio liderazgo en innovación tecnológica multiplique la dependencia de productos foráneos. Unos mil días después de reconquistar lo perdido, el comienzo de la Gran Depresión pone de relieve que cualquier desplome brusco de la actividad económica en otros puntos del globo equivale para Alemania a un estado de sitio, indiscernible en efectos del impuesto otrora por los Aliados. El precio de sus manufacturas empieza a bajar sin que ocurra nada equivalente en el precio de las materias primas, las exportaciones dejan de sufragar las importaciones, y al no haber algún fiador —como en 1919 lo fue Norteamérica—, la producción está llamada a acabar cayendo en torno a la mitad, y la tasa de desempleo a superar el 30%.


  Llega con ello un cortocircuito progresivo para las instituciones democráticas y, más concretamente, la hora del tándem Hitler-Goebbels, cuyo partido ha ido acogiendo desertores del KPD desde las dos invitaciones suicidas de Moscú[749]. En 1929 nadie está dispuesto a sufrir más presión fiscal con menos ingresos, aunque tampoco haya alternativa para la gran mayoría, y el presupuesto de 1930 solo puede introducirse modificando la Constitución con un decreto de emergencia, que reconvierte la República en Reich, garantizado por la presidencia del mariscal Hindenburg. Este, con ochenta y cuatro años y cáncer de pulmón, bastante hará sobreviviendo un lustro mientras la vida civil se envenena otra vez con refriegas cotidianas entre brigadistas rojos, camisas pardas y defensores de la tradición. Como ocurría en Italia una década antes, el país se torna cada vez menos gobernable por falta de quórum democrático[750], y las siguientes elecciones, celebradas en el verano de 1932, confirman el ascenso nazi.


  Esto incrementa la presión sobre Hindenburg para adjudicar la Cancillería a Hitler[751], que acaba de ofrecer a título expiatorio la cúpula de sus propios paramilitares en la llamada «Noche de los Cuchillos Largos». El obsequio lo agradecen tanto él como el Ejército, aunque no basta todavía para transferir el mando a un antidemócrata, y convocar nuevas elecciones ese mismo año revela ser prematuro[752]. Que el Gobierno deba obrar mediante decretos de excepción, sancionados uno a uno por el presidente del Reich, es insostenible en términos institucionales, pero solo una recaída de Hindenburg hará que acabe cediendo en enero de 1933. Hitler promete entonces nombrar un Gabinete de «concentración nacional» —como pensaba hacer en cualquier caso, imitando al Mussolini de 1922—, y con ministros cuya competencia profesional se sobrepone a la ideología[753] comienza el segundo y no menos fugaz milagro económico alemán.


  Por otra parte, a las cuatro semanas de acceder al cargo, el edificio del Parlamento es incendiado por un comunista holandés, una excelente excusa para que el Partido nazi reclame poderes comparables a los del bolchevique. Tras ilegalizar al KPD —borrando así casi una cuarta parte de los diputados—, Hitler reúne en marzo al resto para pedirles que sancionen la Ley Habilitante (Ermächtigungsgesetz), en cuya virtud el Gobierno deja de estar sujeto a la Constitución durante los próximos cuatro años, y un 83% de la Cámara —incluyendo a Hindenburg— vota afirmativamente. Basta a tales efectos un breve discurso en el que ofrece al Centro católico «las más amistosas relaciones con el Vaticano»[754], y al resto su compromiso con «la verdadera comunidad popular», una expresión por la cual todos entienden lo inverso de lucha interclasista[755].


  Por lo demás, preservar la propiedad y la iniciativa individual no modifica su defensa de un socialismo que descarta «el lucro egoísta», cuyo rasgo más pragmático es esperar a que el país demuestre su capacidad «espiritual» con una victoria sobre la crisis económica, haciendo entretanto acopio del matériel requerido para reclamar sin contratiempos su espacio vital. Como empezó afirmando Mussolini, el bienestar no es un fruto automático del triunfo revolucionario, y aquello que deslinda el totalitarismo «asiático» del occidental es un salto en nivel de vida, pues la política solo puede reinar sobre la economía a través de «sueldos dignos y tiendas abastecidas» (Goebbels). De ahí suspender momentáneamente el asco físico que evocan los demócratas y nombrar ministro de Economía al banquero Hjalmar Schacht (1877-1970), un previo director del Reichsbank que pertenece a la élite industrial y financiera. Hitler le aclara que administra un país «regido por la planificación y el control de precios», aunque puede servirse de cualquier medio para ampliar la producción y el poder de compra.


  1. El programa inicial.


  Schacht no dejará de planificar y controlar precios, pero —a diferencia de su homólogo soviético— cuenta con los más experimentados en cada campo, y una mano de obra excepcional[756], que le permite acometer con éxito reconversiones tan audaces como la de astilleros en industrias aeronáuticas, mientras nacionaliza aquí y privatiza allá, para intentar asegurarse el suministro de materias primas con el mínimo de inflación. Alternando recetas liberales y proteccionista reduce cualquier gravamen que limite la entrada de capital foráneo o induzca la migración del interno —otra vez siguiendo a Mussolini—, e incentiva con bonificaciones fiscales a quien colabore en un gigantesco plan de infraestructuras ferroviarias, fluviales y terrestres, que no tarda en ofrecer resultados sensacionales para el desempleo derivado de la Gran Depresión.


  El sector de la construcción, que en 1933 daba trabajo a unos 666.000 alemanes, absorbe tres años después a más de dos millones, acercándose al pleno empleo a una velocidad sin precedentes. Al mismo tiempo, el PIB crece desde 1935 a una media anual del 10%, y los salarios experimentan un aumento del 10,9% en términos reales[757]. Otro país nacionalizaría la banca, la industria pesada y el ferrocarril; pero precisamente esas tres ramas se privatizan, y no pensando hacer caja, sino aligerar a la Administración de gigantes como los cuatro mayores bancos, la principal siderúrgica y la gestión de todo el transporte ferroviario. En el caso de la banca, por ejemplo, ya no se esperan de ella decisiones inversoras, sino que supervise de cerca las líneas de crédito acordadas por el Gobierno, y sus altos directivos previos son encargados de estudiar y resolver en la práctica el problema crucial para un país tan poblado: conseguir materias primas —ante todo petróleo, alimentos y textiles— por cauces menos caros que los del mercado habitual, dependiente de las potencias coloniales.


  Por supuesto, la formidable red de autopistas y el resto de las infraestructuras agravan dramáticamente el endeudamiento público; la hiperinflación está demasiado cerca para ignorar los peligros de soluciones solo monetarias, y algo ha de hacerse para salir adelante sin que el marco se «caliente» en exceso. De ahí que Schacht no se limite a inyecciones de «demanda agregada» keynesiana y cree una red de intercambio directo de manufacturas nacionales por materias primas con proveedores de Europa meridional, los Balcanes, Rumanía y la URSS, que, a despecho de ver encarcelados a los comunistas alemanes, transfiere cargamentos masivos de grano, petróleo y minerales a cambio de maquinaria, armas e incluso diseños de todo tipo, que incluyen planos para cierto tipo de acorazado[758]. Tampoco se utilizan marcos para buena parte de las transacciones entre empresas, verificadas a través de los llamados mefos, billetes de compensación que funcionan como letras de cambio, giradas a y por un complejo industrial creado ad hoc.


  El conjunto es algo cogido con papel de fumar, dependiente entre otras cosas de que los mefos no se conviertan en algo negociable como los assignés de 1789, y desemboquen en pareja estafa; pero desde 1935 la coordinación interna de fabricantes permite al régimen algo tan insólito como repartir coches, radios y vacaciones pagadas en el extranjero a docenas de miles de operarios cada año[759], y lo que frena el desarrollo alemán no es la fragilidad del esquema sino el gasto militar, que desde 1936 empieza a ser incompatible con cosa distinta de una huida hacia adelante. Cuando Schacht proteste —apoyado por los grandes líderes de la industria[760]—, Hitler acaba respondiendo con su Memorando, donde por una parte da rienda suelta a la premonición de un combate apocalíptico entre la raza aria y el complot judeo-bolchevique, y por otra inaugura el Plan Cuatrienal dirigido por Göring, un lego en términos empresariales que se compromete a preparar un ejército invencible racionando las importaciones civiles, limitando los beneficios comerciales al 6% y castigando con campo de concentración a quien desafíe lo establecido sobre sueldos y precios.


  Los defensores del consumidor, tildados de librecambistas y liberales, son también quienes se oponen a crear un ejército para otra guerra mundial, y los especialistas en historia de la Alemania nazi debatirán más tarde hasta qué punto el deterioro creciente de la capacidad adquisitiva asustó a Hitler, moviéndole a no esperar siquiera los dos años adicionales pedidos por Göring en 1938 para perfeccionar el aparato militar[761]. En ese momento, cuando Schacht dimite, repugnado por la Krystallnacht o Noche de los Cristales Rotos, el primer pogromo de alcance nacional, nadie sabe a ciencia cierta qué «espacio vital» es el que reclama para Alemania[762], y la industria civil languidece ante las exigencias de inversión militar. El sector de la automoción, orgullo del régimen, deja de vender automóviles para el mercado, interno arrastrado por recortes en el suministro de la gasolina, pues —al revés que en Norteamérica— lo prohibitivo no es adquirir el vehículo, sino llenar su depósito. La inversión previa en bienes de consumo se destina a fábricas de caucho sintético o a nuevos altos hornos; las fibras sintéticas desplazan cualquier otra y aparecen en Berlín colas parecidas a las moscovitas, signo inequívoco de que el primado de la política sobre la economía ha concluido.
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  COLABORADORES Y RESISTENTES


  «De una visión cambiante hemos pasado a una posición rotundamente fija»[763].


  El malestar de la élite fabril, militar y religiosa se incrementa, concretándose en una quinta columna cada vez más resuelta a plantar batalla, aunque cualquier oposición está condenada a parecer antipatriótica. Los incondicionales del Führer le sugieren «ignorar la incomprensión y el derrotismo de nuestros hombres de negocios, sumidos en las confusiones del burgués», advirtiendo que «las recomendaciones del comisario de Precios son adecuadas para un alcalde pero no para la jefatura del Estado»[764], mientras sus críticos —encabezados precisamente por el alcalde Gördeler— comienzan a planear un putsch continuamente aplazado por casualidades. Fue Gördeler quien sugirió a Inglaterra convocar una conferencia internacional a principios de 1939 para discutir las «demandas legítimas» de Alemania, y también el origen del llamamiento de Roosevelt a Hitler y Mussolini en abril de ese año, prometiendo un nuevo orden mundial si ambos se comprometían a no perturbar la paz durante la siguiente década[765].


  El llamamiento resulta desoído, como cabía esperar, y fortalece con ello los preparativos del Alto Mando para ejecutarle —alegando que opuso resistencia a su arresto—, porque parece demasiado peligroso dejar con vida a alguien con su capacidad demagógica, que lleva un lustro cosechando éxitos tan espectaculares como remediar el desempleo, suspender el pago de las Reparaciones y anexionarse un territorio tras otro sin pegar un tiro, aunque el caso de Austria estuviera a punto de arruinar la relación con Mussolini[766]. El movimiento siguiente de Hitler es reclamar la parte más próspera de Checoslovaquia —por entonces décimo país del mundo en cuanto a desarrollo industrial—, alegando de paso que el pueblo checo es tan «subhumano» como el judío o el gitano, y los individuos no susceptibles de «germanización» deben ser deportados o exterminados[767].


  Los conspiradores esperan que esto resulte intolerable para Inglaterra y Francia, y el general Ludwig Beck —jefe del Alto Estado Mayor— dimite tras estudiar el plan de invadir Polonia, advirtiendo que Alemania nunca podrá ganar una guerra «larga», porque antes o después la intervención norteamericana —añadida a una movilización de la Commonwealth— hará valer catastróficamente la falta de materias primas. Beck es enviado por ello a la reserva, pero su puesto pasa a ocuparlo Franz Halder, que, como prácticamente todos los generales con más de dos estrellas, coincide en su análisis y está en contacto no solo con el almirante Canaris —jefe supremo de la inteligencia militar (Abwehr)— y otros funcionarios de máximo rango[768], sino con el prefecto de policía de Berlín, el conde Helldorf, todos ellos a la espera de la declaración de guerra para lanzar su asalto y emitir acto seguido una proclama al país explicando la ejecución como último recurso para evitar un nuevo cataclismo[769].


  Pero nadie acude en socorro de Checoslovaquia. Queriendo «reforzar el apaciguamiento» (appeasement) el premier inglés Chamberlain toma el primer avión disponible para entrevistarse con Hitler y, tras convencer a Daladier, su análogo francés[770], sanciona el despojo y partición firmando el Acuerdo de Múnich. Esto deja estupefactos y desmoralizados a los conspiradores, hincha el globo de la confianza en el Führer y aporta material precioso para la posterior conquista del oeste, pues del protectorado ejercido sobre Bohemia y Moravia llegará hasta el 25% del armamento empleado[771]. Además de esto y un año más de rearme, la pusilanimidad de Chamberlain[772] impone planes cada vez menos sólidos para librarse del irresponsable, que en junio de 1940 —al devolver en Versalles la afrenta de Versalles— pasa a ser el más práctico de los redentores, capaz incluso de suspender el racionamiento contando con el petróleo de Argelia y la grandiosa despensa francesa.


  I. EL ANACRONISMO DE LA OPOSICIÓN


  Para los conspiradores, el símbolo del desgarramiento es un general como Henning von Tresckow, célebre por su denuedo en el campo de batalla, que es uno de los más dispuestos a acabar con Hitler, pero empieza siendo el estratega clave para que el Plan Manstein liquide al ejército francés. Se considera «personalmente deshonrado» desde la Krystallnacht, aunque sus virtudes castrenses le llevan a coordinar nada menos que el Grupo Centro en la invasión de Rusia, donde será un testigo impotente de las masacres padecidas por mujeres y niños judíos a manos de las Escuadras Protectoras (SS), cuyos mandos se niegan, por supuesto, a obedecerle. De su desesperación nace el invento de una caja con dos supuestas botellas de Cointreau, cuyo contenido real es un explosivo plástico que irá pasando de mano durante tres años sin lograr la meta buscada por distintas razones, hasta acabar siendo el material usado por el coronel Stauffenberg para su fallido intento en julio de 1944[773]. Por supuesto, la popularidad de Hitler cae durante el invierno de 1941, cuando su imprevisión supone innumerables casos de muertos y mutilados por hipotermia en el frente oriental, y su orden de exterminar por sistema a cualquier eslavo le enajena el apoyo de Ucrania y el resto de la URSS[774], evaporando el odio acumulado hacia Stalin.


  Parte de la confianza popular se restablece durante la primavera de 1942, cuando Rommel conquista el norte de África y se supone que un segundo asalto desbaratará las defensas rusas, contando con varios millones de alemanes y el apoyo de unos 700.000 italianos, rumanos, húngaros e incluso españoles. Pero Hitler ha dejado de ser un blanco relativamente fácil, porque vive la mayor parte del tiempo en un búnker ultraprotegido, y aunque el complot gane impulso con incorporaciones como la del mariscal Kluge, jefe supremo del frente oriental, la Wehrmacht sigue siendo impotente para frenar al «Loco» incluso después de la catastrófica derrota en Stalingrado, certificada en febrero de 1943. Al contrario, nadie es capaz de impedir que decrete entonces la Solución Final para el pueblo judío, a quien responsabiliza directamente de aquel revés. Tampoco hay modo de evitar que la dedicación de Himmler doble el ya gigantesco volumen de las SS, aunque el malestar mueve a que el capítulo (Konto 5) anual de gastos reservados pase de 150.000 marcos en 1938 a 40 millones en 1944[775], testimonio de una campaña de sobornos a altos mandos.


  Cuatro quintas partes de los mariscales provienen de la aristocracia junker, que combina el espíritu ilustrado de Federico el Grande con el protoindustrial de Bismarck, y la palanca del soborno está singularmente bien elegida por tocar el flanco donde menos resuenan sus juramentos solemnes de abnegación y lealtad patriótica, pues resulta difícil dejar intacto el cuarto o medio millón de marcos ingresado periódicamente en cuenta, sobre todo mientras Berlín se va pareciendo a Moscú por las colas que crea el racionamiento. Rundstedt, el más digno de los así invitados a asentir siempre, apenas consigue no tocar ese metálico durante un año, resistiendo vivas presiones de su propia familia, mientras otros mariscales, como Kluge, Manstein y Von Leeb, o generales de cuatro estrellas como Guderian, reciben también mayorazgos en Prusia y Polonia[776]. En cualquier caso, si hubiesen sido seguidores fanáticos, el soborno sobraría.


  1. Tierra y sangre.


  Esta precisión es oportuna considerando documentos como el extenso artículo «Nazism and the Wehrmacht» de Wikipedia[777], que a fin de cuentas amplía la perspectiva de Ascenso y caída del III Reich —un superventas de 1960 escrito por el corresponsal W. Shirer—, según el cual «la historia alemana impone la obediencia ciega como virtud más alta del hombre germánico, y premia el servilismo»[778]. Considerando que las opciones son solo dos, dicho artículo propone que o bien «la Wehrmacht nada tuvo que ver con las políticas criminales del régimen nazi, e incluso fue el bastión de la resistencia», o bien debe considerarse una «organización genocida», pues «la mayoría de los generales eligieron defender el régimen de Hitler, y la minoría hostil fue abrumadoramente desaprobada»[779]. Era de esperar que cada opción mereciese luego un espacio parejo, pero el 99% se dedica a ilustrar la segunda; los ejemplos de la primera se reducen a cuatro capellanes castrenses, dos reformados y dos católicos[780], y no es ocioso atender un momento a la proporción de altos mandos seducidos sentimental e intelectualmente por Hitler.


  Para empezar, ni uno solo de los doce ascendidos al mariscalato en julio de 1940[781] —casi todos condecorados por hazañas individuales en la guerra previa— estuvo de acuerdo en atacar Checoslovaquia, Polonia, Francia o Rusia, unas veces entendiendo que faltaba la preparación debida y siempre anticipando que una nueva guerra mundial acabaría otra vez en derrota. El más liberal ideológicamente, Walther Brauchitsch, uno de los padres de la Blitzkrieg, reeditó el coraje demostrado en Verdún oponiéndose sin contemplaciones al plan de invadir Francia en septiembre de 1939 —nueve meses antes de producirse—, y las fuentes coinciden en que Hitler quedó algún tiempo reducido a musitar incoherencias, antes de recomponerse y acusarle de derrotismo[782]. El 4 de febrero de 1940 quien denuncia «los asesinatos y saqueos cometidos en Polonia […] como catástrofe para la autoestima de nuestro Ejército y el prestigio de toda nuestra nación» es el anciano August von Mackensen, que Goebbels querría depurar, pero resulta ser el más legendario de los generales alemanes y por eso mismo intocable[783].


  Tres de los mariscales —Kluge, Witzleben y Rommel— serán formalmente acusados de querer matar a Hitler, cinco mandados a la reserva por desobedecer o criticar[784], y catorce generales de tres y cuatro estrellas, como el almirante Canaris, el ya aludido Beck, antiguo jefe del Alto Estado Mayor, y el gobernador militar de París, Stülpnagel, son condenados junto a Tresckow en el juicio sumarísimo —sin defensores— por el atentado de Stauffenberg. Un testimonio de primera mano sobre el clima reinante en la cúpula militar es la respuesta de Rundstedt a un emisario de Canaris, que vuelve a pedirle ayuda para deponer a Hitler en 1943: «Soy demasiado viejo, y ¿por qué siempre yo? Que lo hagan Manstein o Kluge»[785]. Entre los mariscales, solo Keitel puede considerarse fiel a Hitler en todo momento —de ahí que entre ellos fuese llamado «Lakeitel», jugando con la raíz de lacayo—, y los datos previos bastan quizá para aquilatar la imparcialidad de quien considera «casi unánime» la adhesión del Alto Mando.


  Es comprensible que cronistas israelitas como Bartov no perdonen a los jefes militares las atrocidades cometidas a veces hasta por sus propios soldados; pero deformar el ayer no venga a sus víctimas y desorienta inútilmente a los demás, dejando en el aire preguntas tan pertinentes como si el Ejército Rojo debe considerarse «una organización genocida» —atendiendo a las atrocidades ocurridas en Polonia, Alemania y otros países invadidos—, y sus mandos dignos de ser ahorcados como el mariscal Keitel y el general Jodl[786]. La combinación de ingenuidad y prejuicio brilla en declaraciones como que «solo la Unión Soviética mató a más cuadros propios por derrotismo»[787] —omitiendo mencionar que por cada ejecutado alemán hubo al menos veinte rusos—, o en que al artículo sobre Wehrmacht y nazismo no corresponda en Wikipedia nada análogo sobre Ejército Rojo y bolchevismo, sin duda porque el credo soviético sigue pareciendo una actitud menos inhumana[788].


  Cargada de idiosincrasia, la tragedia específicamente germánica podría ser una superación imperfecta del elemento berserk, la furia que supuestamente aseguraba ingresar en el Walhalla. Los libertarios aludidos en origen por Julio César y Tácito[789] dejaron atrás esa raíz al convertirse en técnicos y hombres de negocios desde el otoño del medievo; pero no lo bastante como para evitar que circunstancias adversas invitasen a fantasear con el martillo de Thor, retrocediendo desde el goce de la libertad y el conocimiento a una venganza de la sangre cargada de patetismo, que nunca acaba de vencer aunque arriesgue todo en el empeño[790]. Sea como fuere, la resistencia parece tan heroica cuando ocurre en España, Francia e Italia como imperceptible cuando ocurre en Alemania, a despecho de enfrentarse allí no solo a un aparato represivo tan formidable como el soviético, sino a un pueblo ávido de revancha durante dos décadas, engreído después por la secuencia inicial de éxitos.


  La entidad humana e institucional de quienes llevaban siete años conspirando se evapora, y ser un prisionero cuando las tropas norteamericanas entran en el país no evita, por ejemplo, que Schacht sea juzgado por crímenes contra la Humanidad en Núremberg[791]. Su posterior absolución tampoco ilumina la trama que provocó algo tan indeseado para Alemania como la guerra de 1914, y con ella una secuencia de efectos tan imprevistos como financiar masivamente al más minoritario de los partidos rusos, y tan previsibles como asfaltar el camino a Hitler. En 1945, con una Europa arrasada por segunda vez hasta lo inverosímil, la Entente constituida en 1907 por Inglaterra, Francia y Rusia está dando paso a una Guerra Fría mundial; pero su profecía originaria —según la cual Alemania es una nación más afín a Esparta y Asiria que a sus vecinos occidentales— se enseña sin rubor en escuelas de todo el mundo[792].


  Conflictos previos, mucho más prolongados y ocurridos también en suelo europeo, no produjeron una devastación remotamente pareja, que en buena medida deriva del progreso técnico. Pero el plus de ferocidad que distingue a la Segunda de la Primera Guerra Mundial no proviene tanto de refinar el ingenio destructivo como de que el totalitarismo reintroduce el molde de las guerras religiosas —aquellas donde nunca basta vencer o despojar al enemigo—, justificadas ahora por una u otra filantropía eugenésica. Los monoteísmos con vocación de imperio mundial y los no menos ambiciosos credos totalitarios encargaron su parte más atroz a cuerpos especiales —inquisidores/cruzados otrora, chekistas y Schutstaffels (SS) después—, y van a ser esas élites de la lealtad revolucionaria las que exterminen a diez o veinte millones de personas adicionales, que habían sobrevivido a la metralla y a la intemperie hasta caer en sus manos.


  Aunque el pueblo ruso no se considera coautor de las purgas estalinistas, el pueblo alemán sí lo sería de las hitlerianas, cosa curiosa cuando las tropas especiales de ambos fueron no solo estructural sino puntualmente idénticas[793]. Los estatutos de ambos cuerpos contemplan la posibilidad de atormentar a inocentes como un mal menor, comparado con la perspectiva de dejar escapar a culpables, y tanto en la URSS como en Alemania resultan ser puestos tan voluntarios como codiciados[794]. Ni la Cheka[795] ni las SS tardan por eso en reclutar un tercio de millón de miembros, ampliados luego al millón en Alemania y al millón y medio en la URSS.


  II. LA RESISTENCIA ESPECÍFICAMENTE CRISTIANA


  En contraste con la policía política fascista, más dada a ladrar que a morder, el rigor de sus análogos nazis y bolcheviques corresponde a una idea de la pureza ideológica no compartida por Mussolini[796]; pero el esbozo previo de la Wiederstand sería unilateral si omitiese la reacción ante el llamado Cristianismo Germánico o Positivo, propuesto por Hitler, que administrativamente viene a ser lo análogo al anglicismo y el galicanismo —con el Führer como cabeza de la Iglesia reformada— y teológicamente un rechazo del Viejo Testamento, sustituido a todos los efectos por el Nuevo, con añadidos como la ascendencia aria de Jesús y el culto a un Estado «verdaderamente popular como el espartano», donde cualquier tullido resulta eliminado. Las primeras protestas surgen con la Ley de Esterilización (1933)[797], y se multiplican al aprobarse las normas sobre Pureza Racial (1935), que prohíben matrimonios donde alguno de los contrayentes padezca males capaces de «criar una raza castigada por enfermedades»[798]. Mucho más todavía escandaliza la llamada «Acción T-4» o programa eutanásico (1936), que, lejos de ayudar a quien quiera morir bien[799], extermina a unos 70.000 orates y mutilados entre 1939 y 1941, normalmente usando los tubos de escape de camiones, al estilo recién descubierto por comisarios bolcheviques para despachar su sobrecarga de trabajo[800].


  Altos dignatarios eclesiásticos —entre otros el obispo luterano de Württemberg y el católico de Munster, el arzobispo de Paderborn y el provincial de los jesuitas en Baviera— no vacilan en denunciarlo como crimen alevoso y pecado capital, sin dejarse intimidar por la ejecución del presidente de Acción Católica y el jefe de sus Juventudes dos años antes. El obispo de Munster, por ejemplo, futuro cardenal von Galen, considera que el ideario de Rosenberg —un neopaganismo revelado por el héroe divino Hitler— sería «el hazmerreír de gente culta» si no incluyese invitaciones forzosas a la idolatría y el homicidio, o sacrilegios como retirar todas las cruces de lugares públicos[801]. Lo análogo para cristianos reformados es la Iglesia Confesante, que ya en mayo de 1936 «suplica» a Hitler terminar con las tendencias «anticristianas» de su régimen, entre las cuales incluye el antisemitismo y la «cláusula aria»[802], incompatibles ambos con la caridad evangélica.


  La respuesta es detener a casi ochocientos pastores, confiscar los fondos de cualquier congregación adherida, prohibir sus colectas y matar al jurista Friedrich Weissler —destituido como juez en 1934 por su ascendencia parcialmente judía—, a quien se acusa de filtrar el texto a la prensa internacional[803]. A finales de ese año, una campaña contra monasterios y conventos termina con 276 personas procesadas por homosexualidad, y el Vaticano toma cartas en el asunto abandonando la costumbre de publicar las encíclicas en latín para presentar su Mit brennender Sorge («Con ardiente preocupación»), un texto del cual distribuye clandestinamente más de 300.000 ejemplares, donde condena la «confusión panteísta», el «así llamado mito de la raza y la sangre» y la «deificación» del Estado[804]. Sabe que al día siguiente la Gestapo confiscará cualquier ejemplar y cerrará la imprenta, y prevé incluso que Hitler será «sacado de quicio por el atrevimiento y la ingratitud» (Goebbels), pero la diplomacia vaticana es la más experimentada del mundo occidental, y no se equivoca anticipando que lo apremiante para el régimen entonces es Checoslovaquia. Solo podría salir perdiendo de una batalla abierta con demasiados millones de ciudadanos, y bastante ha logrado de momento cerrando partidos, entidades, periódicos y hasta escuelas católicas, hasta limitar su actividad al interior de los templos.


  De hecho, revoca la prohibición de exhibir crucifijos y comenta a su círculo íntimo que es aún pronto para asestar el golpe definitivo, mientras espera que las Iglesias reformadas —en especial, la evangélica— admitan su Cristianismo Positivo a cambio de prebendas y privilegios. Logrará ciertos éxitos en tal sentido, aunque la Iglesia Confesante pasa también de la súplica a la ofensiva, guiada entre otros por el joven y ya prestigioso teólogo Dietrich Bonhöffer (1906-1945), a cuyo juicio el intento de «des-judaizar» la Biblia revela «mera ignorancia y confusión». La alarma de católicos y reformados sube de tono tras la Noche de los Cristales Rotos (1938), cínicamente atribuida por Hitler a la espontaneidad popular, que para el llamado círculo de Kreisenau y su portavoz, el conde Moltke, es «un ultraje a la conciencia cristiana».


  Lo mismo piensa el coronel Oster, segundo del almirante Canaris en la Abwehr o inteligencia militar, un luterano ferviente que lleva tiempo en contacto con Bonhöffer y Moltke, y espera una respuesta negativa de Inglaterra a la partición de Checoslovaquia, pues el Alto Estado Mayor le había prometido eliminar a Hitler si los ingleses amenazasen con la guerra. Como vimos, los acuerdos de Múnich desarticulan el complot al permitirle proceder libremente, pero habrá todavía una segunda oportunidad para los conspiradores a principios de 1940, cuando el nuevo papa Pío XII —que ha sido nuncio en Alemania— hace saber al Gobierno inglés que la cúpula militar derrocaría al régimen «si se asegura a Alemania una paz honorable, sin renunciar a lo anexionado antes de invadir Polonia», y ofrece como testimonio de buena voluntad la más importante de las noticias: en pocas semanas habrá un ataque masivo a Francia, usando los Países Bajos como vía de entrada[805].


  Más no podía hacer por entonces el Vaticano, y Chamberlain pagará muy caro dudar de lo segundo. En cuanto a lo primero, no es ocioso recordar que Inglaterra rechazó también en 1916 y 1917 propuestas de «paz honorable», y quizá nunca sabremos si en 1940 prefirió medio millón de británicos muertos —como iba a ser el caso— a tolerar cosa distinta de una rendición incondicional[806]. Lo indudable es que frenó el complot contra Hitler, pues ningún patriota asumiría los riesgos de matarle si el futuro de su país volviese a ser el acordado en Versalles. Lo indudable también es que una fracción de las Iglesias alemanas mantuvo su pulso con el régimen nazi, incluso cuando más posible parecía que ganase la guerra, como en marzo de 1942, donde una carta pastoral conjunta de sus obispos empieza diciendo: «Exigimos prueba jurídica de todas las sentencias, y libertad para todos nuestros conciudadanos privados de ella sin fundamento probado. […] Ninguna vida está segura salvo observando el mandamiento que dice “no matarás”».


  El sesgo primario deriva de ignorar que no hubo por una parte altos mandos descontentos con Hitler, y por otra grupos de cristianos abochornados ante la impiedad, sino una sola convulsión ante el proyecto nazi de crear una Humanidad mejor. Gördeler explicó a sus jueces que «junto a innumerables razones, la principal fue el Holocausto», y lo mismo movió a Tresckow, Schacht o Stauffenberg. La propia existencia de una Wiederstand ha debido esperar a Danny Orbach —un joven historiador israelí— para quedar expuesta unitariamente[807], y Hannah Arendt fue la primera en denunciar un lucrativo libelo sobre Pío XII como «papa de Hitler»[808]. Los 1.098 judíos salvados por Schindler son una pequeña parte de los salvados por Canaris y Oster, que no en vano podían confeccionar pasaportes y todo tipo de documentación adicional desde la Abwehr, y Pío XII rescató a más judíos que todas las demás organizaciones del mundo juntas, según el ministerio israelí de Exteriores[809]. Esto no le torna impecable —y algo abortó más tarde su proceso de canonización—, pero el cargo de pro-nazi pertenece a lo mismo que niega la resistencia alemana, y evita comparar el genocidio nazi con el bolchevique.


  Cuando otro golpe de mala suerte hizo que el diario de Canaris cayese en manos de Hitler, y destruido poco después, el vesánico líder comprobó que más de diez personas distintas habían intentado matarle, y solo circunstancias de último momento lo impidieron. Poco antes de suicidarse, mandó ahorcar a Canaris, Oster, Bonhöffer y otros, arbitrando como última infamia que fuesen llevados desnudos al patíbulo. Así, con el fin de todos, se cerró el capítulo abierto por la trama conducente al atentado de Sarajevo y el ulterior despojo de Versalles, providencial para que el totalitarismo empezara siendo financiado masivamente en Rusia, e instado con no menos vigor por la ruina de Italia y Alemania.


  La ventaja inicial del totalitarismo europeo fue la experiencia del soviético, que, con mejor o peor voluntad, quiso destapar el cuerno de la abundancia imponiendo una expropiación generalizada. Revisar esa ingenuidad hizo que fascistas y nazis empezaran su paraíso desde los cimientos, potenciando la capacidad adquisitiva con ayuda de quienes sabían producir y distribuir, mientras Rusia esperaba algo equivalente a la multiplicación del pan, el vino y los peces. Pero que Hitler contase con Schacht para coordinar y flexibilizar el entramado fabril fue solo un intervalo lúcido dentro del delirio de pureza, que le mandó exterminar razas inferiores como había mandado al bolchevique exterminar clases superiores.
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  EL COMUNISMO CONCEPTUAL


  «Hay poca diferencia psicológica entre una fe tradicional y una fe revolucionaria. Toda fe verdadera es intransigente»[810].


  Los años veinte exhiben una explosión de trabajo teórico en escritores como E. Bloch, K. Korsch y, sobre todo, el húngaro Georgy Lukács (1885-1971), vástago de una familia judía muy rica y ennoblecida con una baronía, que estudia con los mejores representantes del renacimiento académico alemán[811] sin contagiarse de su prosaísmo, precozmente fiel a una vocación de «romántico anticapitalista» plasmada en su primera colección de escritos, El alma y las formas (1911), donde propone «rechazar todo lo intramundano». El tono y el fondo del libro intrigan a Thomas Mann, que recreará su figura en La montaña mágica[812], aunque lo más original sea adelantarse a Heidegger en el planteamiento de la autenticidad (Eigentlichkeit) como noción filosófica[813]. Ambos publican sus dos obras fundamentales el mismo año (1927), uno afiliado al partido nazi y otro al bolchevique, coincidiendo de lleno en lo inauténtico del mundo «técnico», y aunque Lukács no pasa como Heidegger por el seminario teológico, su vena mística lo compensa sobradamente; pertenecer a la generación de entreguerras —condenada a presenciar la mayor de las devastaciones sabiendo que desembocará en otra mayor aún— explica sus sobretonos trágicos, que en un caso denuncian la «alienación», y en el otro, «olvido del ser». Marianne, la esposa de Max Weber, recuerda la amalgama de erudición y extravagancia exhibida por el primero en las reuniones de su círculo:


  «Las esperanzas escatológicas de un nuevo emisario trascendente movían a estos jóvenes filósofos, cuya plataforma de salvación era un orden socialista basado en la hermandad. Para Lukács el esplendor de la cultura mundanal, especialmente su aspecto estético, representaba el Anticristo, en competencia luciferina con el amor divino.»[814]


  Teoría de la novela (1914), su segundo libro, define el comercio como foco infeccioso a través de una elipsis, alegando que «el mundo ha sido herido, como Filoctetes, por una flecha envenenada que solo puede curar el Paráclito»[815]. Filoctetes, recordemos, se hirió con un dardo de Hércules mojado en la sangre de cierto monstruo —la Hidra de Lernes—, y el Paráclito es «quien ha de venir» con el Juicio Final: Jesucristo. Equiparar la esfera mercantil con el fluido vital de la Hidra invoca el ebionismo nazareno, un imaginario que seguirá inspirando los textos de Lukács hasta finales de 1917, cuando concentrarse en el estudio de Marx le mueva a ingresar en el Partido húngaro y, participar como comisario de Instrucción Pública en la breve y sangrienta república soviética presidida por Bela Kun (1919)[816].


  El resultado de la inmersión en Marx será Historia y conciencia de clase (1927), una colección de textos dedicada a Rosa Luxemburg que sus contemporáneos consideran lo único comparable al Das Kapital por profundidad y originalidad, y seguirá inspirando todas las manifestaciones ulteriores de comunismo filosófico, en particular la llamada «crítica de la cultura y la sociedad» asumida por la Escuela de Frankfurt. Lukács está también —en este caso flanqueado por Willi Münzenberg, el genio de la propaganda roja[817]— en el origen del giro hacia una política de Frentes Populares, pues «la ralentización de la revolución mundial, tan evidente, movía a cooperar con aquellos elementos sociales orientados de alguna manera hacia la izquierda, aunque en 1928 Stalin definiese a los socialdemócratas como “hermanos gemelos” de los fascistas»[818]. Adelantarse a los acontecimientos impuso un largo periodo de autoflagelo[819] que solo cesaría tras redactar El asalto a la razón (1945), una historia de la filosofía moderna donde presenta «el irracionalismo como involución del pensamiento y el poder burgués hasta el abandono de sus ideales democráticos, recurriendo a la violencia armada de nazis y fascistas».


  Estos acaban de ser derrotados, y fue Lenin quien abandonó en primer término el sufragio universal y la libertad de expresión. Pero ningún marxista previo o posterior a Lukács tuvo la formación requerida para hacer una exégesis de tal volumen, abundante en fórmulas memorables[820], y poco después de morir Stalin, en 1956, ofreció una muestra de vitalidad aceptando la cartera de Cultura en el breve Gabinete húngaro presidido por I. Nagy. La rebelión de ese año fue la primera ocurrida en un satélite de la URSS, y resultó aplastada por los tanques rusos con un estimable derramamiento de sangre[821], aunque su prestigio internacional le puso a cubierto del fusilamiento deparado a Nagy[822] y otros colegas del levantamiento. Deportado inicialmente a Rumanía, volvió a Budapest algo más tarde como profesor jubilado y allí seguiría redactando volúmenes de su monumental Estética, un tratado con aspiraciones de nueva disciplina científica. Su vocación permanente fue reflexionar sobre arte y literatura, defendiendo por sistema lo clásico frente a toda suerte de vanguardias[823], y habrá ocasión de ver hasta qué punto cambió de idea tras analizar su aportación a la teoría revolucionaria.


  I. UN MARXISMO EN PRINCIPIO HEGELIANO


  Historia y conciencia de clase interpreta lo recién ocurrido en Rusia como momento en que el medio deja de ser «extraño» al hombre, y este de estar «alienado» con respecto a sí mismo[824], cumpliendo así el paraíso terrenal del laborioso anunciado por Trotsky en 1918. Desterrar la propiedad privada y el comercio borra la frontera entre «realidad y conciencia», al fundir lo objetivo o material (el trabajo transformador) con el ánimo subjetivo del trabajador, y Lukács no vacila en afirmar: «El proceso histórico-social culmina en el hecho de que la conciencia de clase del proletariado alcanza el nivel de espíritu absoluto, transformándose en sujeto-objeto idéntico de la historia»[825].


  El joven Marx había dicho ya que «el comunismo es la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, objetivación y autoafirmación, libertad y necesidad»[826], pero sus manuscritos solo empezaron a publicarse poco a poco desde 1932, y es un mérito de Lukács —también de Lenin— presentir esa fase especulativa de su pensamiento. En 1927, cuando los círculos cultos alemanes recibían Ser y tiempo a título de alternativa filosófica, nadie disponía de fórmulas tan precisas y generales como una identidad de sujeto y objeto pendiente solo de la victoria revolucionaria, y el sector inclinado hacia Historia y conciencia de clase vio allí el sistema explícito de la razón roja, que al aportarle ontología y teoría del conocimiento coronaba el programa político-económico marxista, aunque no fuese un tratado, sino una reunión de artículos.


  El primero —«¿Qué es el marxismo ortodoxo?»— define la «ciencia burguesa» como «falsa conciencia», cuyo parcialismo la condena a existir permanentemente desorientada, y que habría revelado ya su «bancarrota» antes de entrar en acción Lenin de no ser porque «las fuerzas motrices reales son independientes de la conciencia psicológica»[827]. Uno a uno, los proletarios no están a la altura de la Gestalt, o totalidad encarnada en la clase, y sus dirigentes no deben por eso temer el reproche de «autoritarismo», sino insistir en la organización del Partido como «conciencia correcta», que evita caer en «la mera voluntad momentánea», pues sin esa disciplina las masas seguirán siendo «material humano corrompido por la sociedad capitalista». Por su parte, el marxismo ortodoxo empieza y termina en la tesis autoevidente de que «no es la conciencia quien determina la existencia, sino el ser social quien determina la conciencia». Esto le asegura ser la perspectiva científica objetiva, sin desmentido posible de los hechos[828], que relega el resto a «ideología» —entendiendo por tal la conciencia de clase burguesa—, fiel a la falsa necesidad representada por las «eternas leyes del bronce económicas».


  Una vez aclarado que el movimiento proletario auténtico no es el sindical, sino el «dirigido», los artículos siguientes profundizan en el marxismo como alternativa a un «pensamiento burgués antihistórico, que aun en sus figuras más penetrantes impone el despreciable nivel intelectual del peor periodismo de provincia»[829]. Solo el materialismo dialéctico ofrece «control y remedio […] autoconocimiento sobre la sociedad capitalista»[830], si bien es fundamental que no pretendamos corregirlo, revisarlo o actualizarlo, porque en el mejor de los casos apenas lograremos una «trivialización». Precisamente porque evitó cualquier arrogancia revisionista, el Partido acaba de introducir el «primer actor histórico provisto de una conciencia social adecuada», que deja atrás la escisión entre «sujeto y objeto de la Historia»[831]. Citando la Ciencia de la lógica hegeliana, Lukács lo plantea también como «una superación de la indiferencia entre forma y contenido», que descorre el velo de apariencias engañosas, empezando por «una apelación a la libertad que ocultaba opresión, desigualdad e insolidaridad»[832].


  A la pregunta sobre quién vigilará al vigilante («¿mantendrán las masas alguna supervisión sobre el Partido?») responde denunciando «ilusiones perniciosas sobre democracia y socialismo pacífico», porque «las fuerzas elementales, espontáneas, de la revolución son paralizadas por los elementos retrógrados de los cuerpos parlamentarios». Parlamentar, «hablar a efectos de persuadirnos recíprocamente, caracteriza a la clase burguesa, pero persuadir es una esperanza vana»[833], y el marxista auténtico —ya lo dijo Lenin— descarta «tanto el cretinismo de la legalidad como el romanticismo de la ilegalidad», evitando retroceder hacia instituciones de la recién vencida «libertad burguesa».


  1. Reificación y vitalidad.


  Lejos de ser un cambio en el gobierno, la libertad proletaria «produce al sujeto del “productor”»[834], una operación «reformadora de la conciencia humana» en cuya virtud gobernantes y gobernados son al fin lo mismo, merced a consejos obreros que «aseguran la superación económica y política de la reificación capitalista». Marx hablaba de cosificar y cosificación[835], y para describir la misma hipótesis —que el capitalismo vela el carácter fluyente de la realidad con una percepción «fosilizada»— Lukács prefiere un término derivado del latín res («cosa»), al que dedica el texto más extenso de los reunidos. Marx anticipaba en sus manuscritos «una emancipación plena de todos los sentidos y cualidades»[836] al producirse el advenimiento del comunismo, e Historia y conciencia de clase entiende que abrir los ojos al mundo real es abrirlos a la praxis dialéctica, ese «paso sin transición del conocimiento al acto»[837] en cuya virtud la realidad petrificada recobra su viveza. Como otros grupos automutilados por la tiranía clasista, el burgués convive con una «facticidad inexplicada e inexplicable», a la cual llama también «inmutabilidad total y absurda»[838], ciego a cuanto no se identifique con su falsa conciencia, e inspirándose en ello algunos contemporáneos fundarán poco después una nueva escuela de psicoterapia, para atender a la clase media movida a la esquizofrenia por su existencia reificada[839].


  La esperanza de que compartir la propiedad y aborrecer el comercio inaugura «otro mundo» —no solo político, sino sensorial e intelectivo— se mantendrá latente algunas décadas, hasta eclosionar en los años sesenta como «discurso sobre el Sistema, el Establishment, el Todo o el Orden con mayúsculas»[840], sin perder desde entonces cierta vigencia. Lukács lo promueve con su afirmación de que «improvisar criterios organizativos para innumerables sectores, aplicando sin prejuicios el método dialéctico, indujo el nacimiento —social— del hombre en tanto que hombre»[841]. Como la figura de Stalin careció de rasgos amenazadores hasta finales de los años treinta, tiene algo de inesperado que la expectativa del caso —vivificar la percepción y el sentido escapando del Sistema— nunca acabara de identificar los territorios soviéticos como tierra prometida. Más notable es el nexo entre acuidad de los sentidos y libertad de expresión y asociación, ya que esta última ha sufrido una metamorfosis paralela a la condición humana:


  «La libertad real no es la libertad del individuo aislado por la propiedad reificada y reificante, libertad contra los otros individuos, libertad del egoísmo, del aislarse, un privilegio corrompido y corruptor basado sobre la falta de solidaridad y libertad de los otros […] La libertad real es subordinación consciente a la voluntad de conjunto representada por el Partido, una libertad que, unida a solidaridad, es disciplina».[842].


  Al trabajador le faltará «autonomía» si se diferencia en «capas particulares», y la más mínima fisura en su homogeneidad de criterio podría amenazar «aquello que ha de conservarse por todos los medios y en toda circunstancia: el poder estatal en manos proletarias». Solo así surgirá «la verdadera y auténtica democracia, que suprime la separación entre derechos y deberes»[843]. Podría discutirse que derechos y deberes estén divorciados en las Constituciones democráticas, y más aún que en la URSS estuviesen fundidos; pero la perspectiva lukacsiana —indiscernible en esto de la leninista— omite algo subrayado por Thomas Jefferson diez años antes de empezar la Revolución francesa, en su Proyecto de ley sobre libertad religiosa en Virginia (1779). A saber: que la naturaleza intangible del pensamiento «lo hace enteramente refractario a la constricción, y todos los intentos de influir sobre él mediante castigos corporales, cargas o incapacitaciones civiles solo tienden a engendrar hábitos de hipocresía o perversidad»[844].


  Siglo y medio después, el complejo de circunstancias que introduce la primera dictadura moderna orgullosa de serlo parte de confiar el fuero interno a algún mesías, y todos los redentores totalitarios siguientes se aplican a desarrollar el reflejo como sustituto de su deliberación. Bolchevismo, fascismo y nazismo son estructuralmente idénticos, pero usufructúan algo exclusivo de la conciencia roja cuando a mediados del siglo XX se templó denunciando la esfera jurídica como símbolo de opresión clasista, que se arroga sin fundamento el monopolio de la violencia legítima. Ahora esa semilla ha germinado hasta producir la parte absoluta, el Partido, cuya operatividad se vería mermada por las reglas del juego democrático, y coincidiendo cronológicamente con Historia y conciencia de clase, el presidente del Tribunal Supremo de la URSS advierte:


  «La victoria del Socialismo sobre el Derecho vincula toda regla a una consideración discrecional sobre lo útil en cada momento, y debemos congratularnos por un desplazamiento desde la vigencia de normas generales a una vigencia de decisiones e instrucciones administrativas»[845].


  Aunque sea enigmático por qué sigue habiendo más de una instancia judicial, dada la discrecionalidad del Gobierno, lo que justifica seguir aspirando a domar el pensamiento ajeno es «querer el reino de la libertad»[846], en «una sociedad enteramente sometida a control humano por reglamentación consciente»[847]. Hay en consecuencia dos libertades, una de ellas general y otra exclusiva, pues por el bien de todos está obligada a conquistar el predominio sin reparar en medios. Elegir una u otra agotaría el tema, de no ser porque a ideas aparentemente incompatibles se añade el universo económico, donde la técnica del reflejo funciona especialmente mal, y la iniciativa del fuero interno bastante bien.


  II. SUPERANDO LA ECONOMÍA VULGAR


  Tras aclarar que «el capítulo sobre fetichismo de la mercancía contiene todo el materialismo histórico, todo el autoconocimiento del proletariado»[848], Lukács recuerda que «la propiedad del obrero auténtico cabe en una maleta». Dicha abnegación, junto con el criterio del productor al consumidor, compendia lo requerido para convertir los bienes y servicios en cosas no solo gratuitas, sino de la mejor calidad en sus respectivos géneros, mientras se cumpla el requisito de «renunciar a cualquier intercambio individual»[849]. Esto fue aducido inicialmente por Marx en La miseria de la filosofía (1847), su panfleto contra Proudhon, que en el recién publicado Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria había demolido —sin saberlo— prácticamente todo cuanto Marx estaba a punto de exponer: que la economía política no era un campo científico, sino un «fetiche», que solo era socialismo el comunista, y que el futuro pasaba en cualquier caso por ganar una guerra civil planetaria[850].


  Como Sismondi, que puso en circulación el sentido moderno de proletario[851], Proudhon ve en él un campesino atraído al medio urbano por jornales superiores y, sobre todo, no estacionales, que paga lo brusco de su éxodo con desarraigo y la crisis de valores llamada más adelante anomia por Durkheim, si bien pronto o tarde la posibilidad de optar entre trabajo por cuenta ajena y propia le llevará a convertirse en pequeñoburgués o burgués con ayuda de tesón y suerte. Dos años después del Sistema aparece el Manifiesto Comunista, anunciando que el proletariado no aspira a una azarosa promoción social, sino a purgar el planeta de rentistas y otros parásitos, rechazando la propiedad privada en función de una ley histórica tan inexorable como la gravedad. Al recapacitar sobre ello, Lukács afirma que cualquier alternativa pacífica a la lucha clases sería vender la primogenitura por un plato de lentejas, «acto propio de oportunistas, que, renunciando a la firmeza de los fundamentos teóricos, caen víctimas del esquematismo esclerotizado de sus formas reificadas de organización»[852].


  Por otra parte, se ha propuesto «profundizar en el análisis económico» tomando como referencias el panfleto contra Proudhon y el capítulo del Das Kapital sobre la mercancía, cuando la industrialización era incipiente y el Estado de Bienestar no se había insinuado siquiera. A fines de los años veinte, ningún economista piensa que los precios se forman a partir del tiempo empleado en cada manufactura, el progreso en comunicaciones recorta de modo drástico toda suerte de distancias, y la vida cotidiana es en buena medida otra. Si a eso se añade que en la URSS cesó la reificación, entrar en materia económica sugiere algo más que volver sobre la crisis del capitalismo sugerida a mediados del siglo previo; pero Lukács anuncia que «de nada sirve recurrir a la utilidad marginal»[853] —algo ni mencionado antes ni en algún pasaje ulterior—, descartando así una parte significativa de lo ocurrido entre 1847 y 1927. En efecto, el marginalismo renovó la teoría del valor, y pudo influir en que Marx no continuara elaborando su tratado económico[854]. Carl Menger —el más original de los marginalistas— fue también el pensador decisivo para que las ciencias sociales pasasen a considerar de modo sistemático lo inconsciente e impersonal del obrar humano, e «influyó de manera considerable en profesores y contertulios de Lukács, como Rickert y Weber, convenciéndoles de que las consecuencias no intencionadas de la acción son el núcleo de cualquier teoría social»[855].


  El quinquenio de Lenin depara los ejemplos más espectaculares de todos los tiempos sobre efectos indeseados, que acabarán imponiendo el «retroceso estratégico» de la NEP, y el mutismo de Historia y conciencia de clase en este orden de cosas pudo obedecer tanto a evitar conflictos con la censura como a indolencia, o prejuicios, a la hora de investigar los mecanismos concretos que no solo en la URSS, sino en otras latitudes y épocas convirtieron en catastróficas las iniciativas de legislar sobre precios o requisar productos[856]. En cualquier caso, no se hace eco de las investigaciones que cristalizarán en la polémica de keynesianos y «austriacos», y tampoco se pregunta si una incongruencia entre fines y medios podría agravar en vez de mejorar el suministro, explicando de paso la pérdida creciente de capacidad adquisitiva observada hasta entonces en la sede del experimento comunista. A su entender, la praxis dialéctica trasciende «fatalidades» como que la baratura de un producto dependa de su oferta, o que elevar salarios sin un incremento paralelo de la productividad provoque inflación, recortando el poder de compra. Esto no puede ocurrir en un sistema donde «la economía es la sirvienta de la sociedad; pierde su inmanencia, su autonomía, se suprime en tanto que economía. Con ello nace la historia como historia»[857].


  Por otra parte, el núcleo del asunto sigue siendo producir y distribuir para decenas o centenares de millones de personas. El trato asiduo con Weber hubo de sugerirle la diferencia entre el comportamiento lineal de entidades simples y el no lineal de entidades complejas; pero no bastó para comprender que el mercado procesa en cada momento la experiencia de indefinidos actores y que cualquier gestión centralizada deberá descubrir modos de compensar un volumen inferior de datos para la misma tarea. Cuantos menos individuos participen en el arbitraje de inversiones y ahorros menor será el «intelecto general» implicado[858], aunque la premisa de una economía «domada» mueve más bien a saludar una victoria del hombre sobre «ecuaciones tiránicas», descartando como «sabotaje y chismorreo» cualquier alusión a penurias materiales en la URSS. Tras una década de tratar la esfera económica como sierva del designio político, allí cada manufactura sigue siendo demasiado cara para quien deba adquirirla con su salario, y demasiado barata para que su producción y distribución resulte sostenible, sin duda por la factura de «control»; pero Lukács empezó insistiendo en que «el ocaso del capitalismo solo lo garantiza vivir y morir para la revolución»[859], y ningún «estado momentáneo de cosas» alterará esa evidencia.


  Heredado de Marx, su rechazo de lo complejo insiste por una parte en que el hombre no es individual, sino social, y por otra en que la obra común por excelencia —el propio funcionamiento de cualquier economía política desarrollada— debe burocratizarse hasta someter todas sus transacciones a una «reglamentación consciente», planteando así una guerra contra la vitalidad de un elemento impersonal, pero no por ello menos humano. El origen de tal equívoco podría ser que lo impersonal resulta singularmente refractario a la coacción, cuando nada es tan indiscutible para él como partir de una dictadura. Por otra parte, esto supone etiquetar como «poder extraño» a un conjunto de instituciones que, además de ser exclusivamente humanas, se caracterizan por asimilar vastos paquetes de información. Los precios, por ejemplo, tienen en común «tratar de igualar oferta y demanda»[860], y fijarlos de modo extramercantil congela —si se prefiere, «cosifica»— el flujo de señales que instante a instante va procesando la cadena de interesados, desde el primer productor al último consumidor.


  Decretar los precios no los convierte en permanentes —al contrario, el Gobierno soviético los modifica con frecuencia, porque la situación cambia sin pausa—, pero en vez de subir y bajar por minutos u horas lo hacen por meses o años. Bastante más a menudo los iría adecuando al estado de cosas el equipo planificador, si su flujo de señales no experimentase el apagón de los focos previos como merma de memoria a corto y largo plazo, creando zonas de sombra donde el ruido se sobrepone a la información, y los datos internos se borran debido al eco redundante de órdenes externas. De ahí un reino a caballo entre lo normativo y lo efectivo, donde los bienes deben intercambiarse atendiendo a su coste —imponiendo siempre el valor de uso al de cambio—, pero donde resulta imposible precisar coste alguno sin incurrir en fraude contable, porque los componentes de cada precio son materias primas, instalaciones, tasa de amortización, salarios, conservación, transporte… evaluados también por decreto[861]. El planificador es al fin enteramente libre para hacer lo que quiera, aunque no hay modo de evitar que el cálculo sea una rama de la propaganda, ni de que la fuga de información desemboque en dejar de retribuir el trabajo con liquidez, o respetar la elección de oficio.


  1. Bujarin como singularidad.


  Es instructivo atender un momento al postrer aliado y benjamín de la vieja guardia, un carácter impulsivo a la vez que influenciable, a quien vemos sonriendo o riendo abiertamente en casi todas sus fotos. Mucho se comentó que despreciase la versión gubernamental sobre la rebeldía de Kronstadt, prefiriendo atribuirla a «hermanos descarriados», y más aún que pasara del escándalo al apoyo en el caso de la NEP, hasta presidir el sector partidario de consumar el socialismo «a paso de caracol». Así como en 1918 fue presa de llanto convulso ante la rendición de Brest-Litovsk, desde 1923 su control de los medios le permite repetir en primera página del Pravda el slogan «¡Campesinos, enriqueceos!», y suya es en origen la tesis de que el credo cosmopolita y el patriótico se complementan, premisa básica para el «comunismo nacional» que Stalin opone al «aventurerismo» trotskista.


  En 1938, lloroso otra vez, confesará «la inconmensurable monstruosidad de mi crimen contra la patria socialista y todo el proletariado internacional»[862], justificando que el fiscal le trate «como a un perro rabioso». Un cuarto de siglo antes, Kafka terminaba El proceso con su protagonista ejecutado mientras exclama: «¡Como un perro!», y cotejar los Procesos de Moscú con su novela depara notables coincidencias[863]. Haber colaborado íntimamente con Stalin no le enseñó que, además de suprimir rivales, estaba resuelto a borrar cualquier tipo de testigo, pues en términos políticos su suerte estaba echada con el exilio de Trotsky. Desde entonces —una década antes de quebrarle con torturas para obtener una confesión incondicional—, la partida que planteó embalsamando a Lenin estaba ganada: planes quinquenales acallarían las invitaciones de Trotsky a una «industrialización a cualquier precio», dejando a los defensores de la NEP el papel de reaccionarios anacrónicos.


  Con todo, no sería justo despedirse de Bujarin sin alguna mención a su Teoría económica de la clase ociosa, un ensayo iniciado antes de triunfar el golpe bolchevique y revisado por última vez en 1927, porque el marxismo llevaba medio siglo soslayando la revolución marginalista[864] —aludida normalmente como «economía vulgar»—, y su mérito es polemizar sin subterfugios con la Escuela Austriaca, que, además de proponer un nuevo concepto sobre el valor de cambio o precio, fue también la primera corriente del pensamiento económico dispuesta a considerar las tesis de Marx y Engels, entre ellas la de que el expolio capitalista comenzó con el paso del trueque en especie al dinero. El fundador de esta corriente, Carl Menger, propuso un concepto del dinero como invento anónimo, fruto espontáneo del intercambio allí donde alcanza cierta densidad, y Bujarin le opone que:


  «Los precios son el arma mediante el cual el capitalismo corta la senda del mundo y finalmente lo conquista: sus precios bajos permiten al capital eliminar la producción artesana, suplantar la operación pequeña por una a gran escala»[865].


  Con esto no sugiere volver a la fabricación en pequeña escala, sino afirmar que ningún valor monetario será «precio justo» salvo cuando coincida con el coste material y humano exigido para crear dicho objeto, o trasladarlo de un lugar a otro. No en vano Das Kapital se siente fundamentalmente orgulloso de haber descubierto la mercancía como «fetiche» —y con ello el «secreto más celosamente guardado» por distintos explotadores—, recordando que las cosas deben valer siempre lo que cuestan, y que sus precios serían mucho más bajos aún de no gravarlos el hurto de trabajo cuantificable como plusvalor. Por otra parte, a los problemas de cuantificar dicho hurto[866] debe añadirse que ni la escuela austriaca, ni la clásica ni la neoclásica, discuten una correlación genérica entre precios y costes, ciñéndose la divergencia a admitir o rechazar como costes el premio del empresario y la devolución de los créditos recibidos, dos factores que el marxismo considera fraudulentos por innecesarios.


  La gran ventaja de replantear esta cuestión en 1927 es que la empresa soviética tiene en algunos casos diez años de existencia, y al no depender de los tres elementos tradicionales —un emprendedor, un propietario del terreno y un administrador de ahorros ajenos o banquero— produce sin el gravamen de sus respectivas comisiones, siendo así posible que el fruto de sus ventas se reparta entre los empleados exclusivamente. Para asegurar que la planificación cumpla en cada caso su tarea sin tensiones agonísticas, el medio se ha aligerado de intermediarios competitivos, y nada obstaculiza la instalación de centros fabriles ejemplares, donde desterrar a los parásitos redunde en laboriosidad y rendimiento.


  También podía haber alegado que la economía rusa estaba lastrada por la guerra civil y por la improvisación inevitable derivada de construir desde cero, e incluso admitir que los gastos del Gobierno impedirían durante algún tiempo repartir beneficios al trabajador. Pero Bujarin no compara las empresas de nuevo cuño con sus antecesoras —aunque muchas, como la siderúrgica Putilov, mantengan intactas las metas y plantillas del pasado—, entendiendo que pronto o tarde su cuenta de resultados y la remuneración de sus empleados se doblarán y triplicarán. Lo pasado por alto es que esas medidas interrumpieron la inversión derivada de ahorro real, creando dependencias invariablemente subvencionadas, donde lo imagnario primaría siempre sobre lo efectivo.


  Aunque el desplome de los salarios puede atribuirse a los gastos revolucionarios, que se desplome también el producto solo se debe a que simplificar un lado del proceso fabril eleva al cubo las dificultades de calcular qué, cómo y cuánto producir en cada territorio. Sustituir los asientos tradicionales del Debe y el Haber de cada empresa por un esquema de bienes entrados y salidos de sus talleres podría teóricamente hacer más sencillo el proceso contable; pero lejos de ello creó una madeja inextricable de precios múltiples, pronósticos incumplidos y maquillaje estadístico. Dejar de adquirirlos y venderlos levantó un edificio de input-output que en la práctica redujo su rendimiento a un 13% del previo, donde el único sector floreciente fue la impresión de papel moneda, como demuestran los más de mil billones de rublos estampados durante el primer lustro del Sovnarkom[867].


  Insistiendo en que el valor-trabajo sigue siendo la medida de los precios, e imitando a Marx en la profusión de adjetivos y adverbios, Bujarin sentencia que el valor-utilidad «cae en un puro psicologismo perfectamente compatible con un fetichismo excesivamente materialista; en otras palabras, con una perspectiva esencialmente naive y acrítica». Eso le sugiere la famosa escala de Menger, en la que describe cómo el valor de un bien «es igual a aquello a lo que cada individuo concreto debería renunciar si no pudiera disponer de él», y cómo esa satisfacción —luego llamada «utilidad marginal»— «es lo básico para la formación del precio»[868]. A ello objeta Bujarin que «la figura del valor (marginal) es un resultado de la medida, presuponiendo una unidad fija de medida», cuya entidad los marginalistas son incapaces de precisar, o siquiera imaginar:


  «Esto muestra de nuevo cuán leve es el acuerdo entre su teoría y los fenómenos económicos de la realidad. La teoría austriaca no tiene respuesta a esta cuestión. […] En una economía moderna motivos como los que postula son psicológicamente imposibles y absurdos»[869].


  No es cierto, por tanto, que el primer televisor sea más apreciado que el tercero o el duodécimo, pues dicha teoría «omite cómo se determina el cuanto de mercancías, y no puede dar una respuesta exhaustiva sobre los diversos niveles de utilidad marginal»[870]. Al parecer, hay más datos sobre dichos niveles cuando el proceso de transformación e intercambio descarta la intervención de indefinidas personas, y resulta asumido por un solo organismo, fuente única también de estadísticas, aunque en tal caso la «respuesta exhaustiva» dependa de sustituir observaciones por pontificaciones, y realidades por apaños[871]. Un parámetro para el «cuanto de mercancías» es la tasa real de inversión[872], ligada entre otras cosas al interés del dinero, aunque ambas instituciones le producen «náusea»[873], y cierra esa parte aseverando «la manifiesta esterilidad teórica de todas las construcciones de la Escuela Austriaca, su completa bancarrota teórica».


  El siguiente y último epígrafe retoma parcialmente el tema, afirmando que «hoy la producción y el consumo están aislados uno de otro […] y ese corte se expresa en alzamientos económicos, como las crisis». No le parece una secuencia de crisis —capaz de normalizar el canibalismo, entre otros fenómenos— pasar de una economía monetaria al trueque, y volver luego a la monetización. A su juicio, lo prioritario no es comparar previsiones y resultados, sino la «infalible senda gloriosa de la empresa no capitalista». Incluso al topar con imprevistos, el Gobierno hará bien en seguir considerando los precios como costes de trabajo estándar calculado en función del tiempo. Que lo producido resulte demasiado caro para su productor, que sea de calidad ínfima, o que no cuadren en general la oferta y la demanda deben considerarse accidentes solo pasajeros.


  Redactado para defender la teoría del valor/trabajo, el opúsculo concluye alegando que el marginalismo es consustancial a la «clase ociosa», identificada a su vez con «banqueros y empresarios», postulando así que ambas profesiones se distinguen por la indolencia. Recuerda a continuación que «los comunistas no idealizan la fuerza y la violencia, y con gusto prescindirían de ellas si la burguesía entrega pacíficamente las riendas al proletariado», algo que sigue sin suceder fuera de la URSS. «Se adivina difícil hasta la coexistencia pacífica que propusimos en 1925», añade, «porque el capitalista es una persona despiadada, presta a sacrificar todo por el lucro».


  Precisamente en 1927 concluye también Fernando de los Ríos la primera versión de su ensayo sobre «la Rusia sovietista», constatando que allí la escasez estimula hasta extremos nunca vistos el sacrificio de los ideales a un estómago menos vacío, y «para reclutar delatores en todas partes basta ofrecer algunas calorías más»[874].


  III. MEDIO SIGLO DESPUÉS


  Historia y conciencia de clase termina con una comparación entre secta utópica y conciencia de clase. Las sectas son imprescindibles y benéficas, porque «atan el individuo a la voluntad de conjunto, a la cual este se somete con toda su personalidad, y conciben el problema organizativo como su principio único o, cuando menos, fundamental»[875]. Con todo, «la secta es incapaz de captar la interacción viva entre organización y masas inorganizadas», un paso mediado por la clase en cuanto tal. El Partido retiene lo «correcto» del sectarismo, que es la «adhesión incondicional» de cada miembro, pero supera también lo que tuvo de utópico en el cristiano primitivo y en sus reviviscencias posteriores. Deja con ello de ser mera fe para convertirse en «ciencia dialéctica», provista de la cosmovisión adecuada para refutar cualquier perspectiva distinta de la suya.


  Saludado como único texto comparable con los de Marx y Lenin, el paso del tiempo subrayaría lo redundante de algunas tesis y el circunloquio observado a la hora de abordar otras, como cuando la utilidad marginal y las consecuencias no pretendidas solo merecen la apostilla del «de nada sirven». Sin embargo, cuentan que Lukács se mantuvo alegre hasta el fin de sus días, estudiando y escribiendo sin parar, e hizo gala de una franqueza e ironía admirables al redactar un nuevo prólogo para el libro, semanas antes de Mayo del 68. Allí leemos:


  «Confundí alienación con objetivación, decretando implícitamente el fin de toda realidad externa con la tesis del sujeto-objeto idéntico. Ese error fundamental y grosero ha contribuido no poco al éxito de Historia y conciencia de clase»[876].


  Precisa también que, antes de verse iluminado por Marx, «trataba simple pero honestamente de sustituir ciencia y experiencia por una utopía de corte mesiánico»[877]; y que la lectura de Hegel le hizo «intentar ser todavía más hegeliano, pasando por alto que para él alienación (Entfremdung) es al tiempo extrañamiento (Entäusserung), asunción de la objetividad». Ahora los años le han enseñado que «la enajenación no es ni una figura intelectual ni una realidad “execrable”, sino la forma de existencia inmediatamente dada por el presente, como momento del tránsito hacia su autosuperación en el proceso histórico»[878]. También entiende que «no todo fueron errores», y retiene como válido no plantear la alienación en términos de «una eterna condición humana», a la manera de Ser y tiempo, sino como momento de un devenir. Salva también su idea de que una acción humana es racional si y solo si encaja correctamente en la perpetuación de la especie, «enlazando con el trabajo productivo».


  Tampoco cambia de criterio sobre Lenin[879], despejando así el viejo rumor de que dedicar la obra a Rosa Luxemburg implicaba adherirse a un régimen comunista respetuoso con el sufragio universal, como ella exigía. En este orden de cosas sigue considerando no solo positivo, sino inexcusable, el compromiso aparejado al «sectarismo» mientras no se desvíe de metas «científicas», porque la dinámica democrática le resulta tan ajena a la «libertad real» como el resto de las instituciones burguesas. El campo de lo complejo no ha dejado de parecerle «inhumano», y aprovecha el nuevo prólogo para «negar que la técnica sea el principio decisivo […] pues se afirma un fatalismo histórico, una neutralización del hombre y de la praxis social»[880]. En definitiva, todo fruto de ignorar la voluntad consciente «correcta» debe rechazarse como «poder extraño».


  Faltan dos décadas para que caiga el Muro, aunque, a su juicio, el mundo ha cambiado en el peor de los sentidos posibles para el marxismo, y «disminuye la conciencia de clase entre las capas trabajadoras». Sin perder su jovialidad habitual, poco después de cumplir los ochenta y seis años —en una de sus últimas entrevistas—, declara: «Hemos de abandonar radicalmente toda ilusión respecto a la posibilidad de lograr en breve plazo una ruptura. De pronto vi claramente que debía volver a empezar desde el principio»[881].
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  PROPAGANDA, SEXO Y POESÍA


  «El aire libre revolucionario trastornó los papeles manchados. Nació una patria que no ha dejado de crecer. Es grande como el mundo, pero cabe hasta en el corazón del más pequeño trabajador de usina o de oficina, de agricultura o barco. Era la Unión Soviética»[882].


  En septiembre de 1934, poco después de empezar a gobernar, Goebbels y Speer organizan la realización y filmación del Congreso de la Voluntad, que ofrece por primera vez a los ojos del mundo más de 700.000 personas moviéndose como fibras de un mismo músculo[883]. Sube al estrado Rudolf Hess para decir que «el Partido es Hitler, Hitler es Alemania, y cuando tú juzgas, juzga el pueblo». Le siguen tres alocuciones todavía más serviles, desgarradas por el esfuerzo de hablar a gritos, hasta que Goebbels interrumpe el crescendo histérico con una voz tranquila:


  «La llama de nuestro entusiasmo nunca se apagará, prestando más bien luz y calidez al creativo arte moderno de la propaganda política […]. Si bueno es disfrutar de la autoridad ganada con la fuerza, mejor aún es ganar y retener el corazón del pueblo».


  Los nazis han construido en Núremberg un recinto de varios kilómetros cuadrados para sus congresos, que ese año —el primero de Hitler como canciller— se engalana de manera excepcional para seis días centrados en reafirmar la unidad del Guía y su grey, un objeto invariable orquestado con ceremonias cada vez más imaginativas y colosalistas. Su primer acto lo protagonizan 52.000 «trabajadores agrícolas», que practican la instrucción militar de orden cerrado con palas en vez de fusiles, y recitan luego varias letanías al unísono, para terminar con la voz de uno solo que dice: «Somos la selección (Mannschaft) juvenil del Reich». Hitler le contesta que «nunca más la labor manual se considerará inferior a cualquier otra […]. Camaradas, queremos una sociedad sin clases ni jerarquías». Ese término, elegido originalmente por los bolcheviques, es el único acorde con la relación comprendida por el credo totalitario[884], y cuando al día siguiente los protagonistas sean sus Juventudes —agrupadas en sesenta centurias— le saluda un «Nosotros solo sabemos obedecer a nuestro Guía», al cual responde con un «por eso os reconozco». El juramento es en esencia idéntico de vasallaje —llamado entonces homenaje (por home, hombre en castellano viejo) y Mannschaft en germánico[885]—, cuya esencia consiste en que alguien se encomiende «incondicionalmente» al arbitrio de otro.


  En los Siglos Oscuros, cuando el humilde análogo al documento nacional de identidad requería arrodillarse públicamente ante algún superior, el dinero de ley había desaparecido y los tesoros por excelencia eran reliquias exhibidas periódicamente con gran pompa. En la pleamar totalitaria, el renovado horror a la incertidumbre ha visto también desvanecerse el valor del dinero tras episodios hiperinflacionarios, y la unción evocada por objetos como la santa sábana o el santo prepucio se reanima con un «arsenal de impacto» (Goebbels) ligado a ritos de entidad bombástica acorde con el estado de la técnica, donde el consejo originalmente platónico de vivir mirando al Guía para todo cuenta con muchedumbres invitadas a reconocerse y celebrarse a través de él.


  Por lo demás, la gozosa sumisión masiva al médium dispone ahora de altavoces que, sumados a la radio y el cine, aseguran su difusión en los confines más remotos, y Mein Kampf revive no solo técnicas sino hipótesis sobre la manipulación de reflejos, mantenida en estado de latencia hasta el AgitProp bolchevique. «Reuniones distintas de las rojas», recuerda, «se consideraban una provocación al proletariado, cuyo puño detendría las funestas maquinaciones burguesas», probando así «cuán fácilmente sucumbe el hombre de la calle a la magia hipnótica de representaciones teatrales grandiosas»[886]. Pero Hitler descubre que proletarios, burgueses y pequeñoburgueses bien podrían ser lo de menos, mientras haya una magnitud de ira/angustia suficiente para orquestar la coreografía adecuada.


  «Los marxistas dominaban la propaganda con pericia asombrosa, y pronto comprendí que constituye un verdadero arte, prácticamente desconocido para los partidos burgueses […]. La receptividad de las grandes masas es muy limitada, y su inteligencia pequeña, pero su capacidad de olvidar es enorme. […]. De ahí que toda propaganda deba limitarse a unos pocos puntos, repetidos una y otra vez en forma de slóganes […] La inmensa mayoría del pueblo es tan femenina, por naturaleza y actitud, que el razonar sobrio determina sus pensamientos mucho menos que la emoción, y este sentimiento no es complicado sino muy sencillo y de una sola pieza: positivo o negativo, amor u odio, verdadero o falso».


  Al tratar las «causas del colapso alemán»[887], el libro menciona en primer término «una mercantilización que quema incienso al ídolo de Mamón», sometiendo todo al capital financiero. La segunda causa es una degeneración física impuesta por «la plaga de sífilis» surgida con el auge de la prostitución, y la tercera, una degeneración del gusto unida al «manicomio monstruoso del arte bolchevique», que debería contrarrestarse con más monumentos patrióticos en cada ciudad. La cuarta causa es un «proxenetismo parlamentario» gestado al amparo de «la idea democrática, que adora ciegamente el número», y es preciso esperar hasta el último párrafo para leer que la «razón más profunda para la decadencia del viejo Reich es su fracaso a la hora de reconocer el problema racial».


  I. GENIOS INICIALES DEL MASAJE IDEOLÓGICO


  Denunciadas ya por la generación previa, ninguna de estas causas se aleja de lo obvio para contemporáneos, y la opinión sobre el arte bolchevique corresponde a su monopolio prácticamente absoluto de la vanguardia desde 1916, cuando el dadaísmo y el posterior surrealismo se comprometieron con la dictadura proletaria. Nueve de cada diez intelectuales revolucionarios son marxistas, y tras etiquetar los años veinte como «década roja», la prensa británica alude a la siguiente como pink decade, un periodo donde toda ciudad importante alberga al menos un comité antiguerra, un comité antifascista y un club de Amigos de la Unión Soviética, en principio merced a la coordinación y fondos ofrecidos por la Komintern. Con todo, esta empezó oponiéndose «al despilfarro de campañas dirigidas a la clase media» (Zinoviev), y Lenin tardó en admitir que una malla de instituciones culturales podría ser tan eficaz en términos propagandísticos como las efusiones multitudinarias. Si no acabase de morir, le habría dolido cotejar Octubre y el Triunfo de la fe, pues el producto alemán añadió a la maestría técnica una veracidad omitida por sistema en el ruso a la hora de narrar el golpe de 1917, y ni en colosalismo ni en originalidad narrativa admiten comparación ambos relatos.


  Pero el ideal marxista dispone de alguien extraordinario en Willi Münzenberg (1889-1940), el Magnate Rojo, uno de los pocos grandes intelectuales no nacido en un hogar judío ni de clase media. Hijo de tabernero y amigo íntimo de Alexander Parvus, Münzenberg cumplió desde principios de los años veinte el trabajo en la sombra desempeñado por aquel entre 1914 y 1918, uno financiando la revolución y otro sosteniendo después su brillo en el resto del mundo, gracias en ambos casos a una capacidad para anticipar el mañana con alto grado de aproximación y a su eficiencia como gestores de fondos. Münzenberg hizo la primera demostración de cálculo, recursos y oportunidad en 1921, cuando improvisó su Ayuda Internacional Obrera para empezar a salvar ese verano a unos 15 millones de rusos famélicos, presentando de paso la catástrofe como fruto exclusivo de reveses climáticos en cadena, que no comprometían la gestión del Sovnarkom[888]. Consiguió entonces movilizar los recursos gigantescos de la ARA norteamericana, y en adelante cualquier político, literato o artista ruso tendría no solo en Europa sino en América, Asia y hasta Australia un aparato de relaciones públicas para amplificar su señal[889].


  Uno de los espectáculos del periodo será la pugna entablada con su compatriota Goebbels por seducir a la opinión pública, en la que cada uno aprovecha sus recursos con energía e imaginación. Goebbels, que manipula hábilmente las ansias británicas de paz[890], está respaldado por una industria cuyo rendimiento permite regalar a cada operario una radio y un coche, así como vacaciones en la montaña o la costa, y ocasionales cruceros por el Mediterráneo o el Báltico, al menos en 1935-1936. Esto último lo subraya a diario en prensa escrita y emisiones radiofónicas en ruso, ironizando sobre la disposición de Stalin a que sus operarios hagan turismo gratuito por Europa, y Münzenberg debe limitarse a prometer que el ciudadano soviético estará mucho más desahogado que el norteamericano tras el Tercer Plan Quinquenal.


  En cualquier caso, administra desde 1925 un trust compuesto por fundaciones, compañías teatrales, estudios cinematográficos, centros de documentación, agencias de noticias, periódicos de gran tirada, casas editoriales, revistas de todo tipo —desde ciencias sociales e historia a motociclismo, alpinismo, bricolaje, filatelia y radiotelefonía— e incluso un magazín del corazón (la Arbeiter Ilustrierte Zeitung) que vende semanalmente un millón de ejemplares hasta 1934, cuando Hitler asume la Cancillería del Reich. En Japón, por ejemplo, controla diecinueve medios[891], y su logro más duradero y profundo consiste en pasar de círculos sindicales y manifestaciones callejeras a proyectar el marxismo como vanguardia no solo política, sino estética, sinónimo de innovación y autenticidad. Fue «el inventor de un nuevo aliado: el liberal simpatizante con la causa»[892], y diseñó el «frente disfrazado», conocido más tarde como Frente Popular, que, tras rechazarse por revisionista en Alemania y Rusia, acaba ensayándose en Francia y España.


  En este último país, actos sistemáticos y unilaterales de quemar las naves, con vistas a convertir la bandera republicana en estandarte solo rojo, o solo negro, crearon un medio tan prometedor para bolcheviques y anarquistas como odioso para el resto, e hizo que demasiados soldados y oficiales se pasasen al otro bando durante la contienda, prefiriendo el cerrilismo nacionalcatólico de Franco al imperio del chekista[893]. Para entonces, los propios éxitos de Münzenberg empezaron a hacerle odioso para Stalin —por si fuera poco, conoce a Lenin y Trotsky desde principios de siglo, y cuenta con la confianza de ambos—, y sus sicarios se encargarán de organizar la apariencia de un suicidio en Francia. Pero esto ocurre cuatro años después de que empiecen las purgas masivas en la URSS, y una mención merece la divergencia entre el Magnate Rojo y el señor del Kremlin una década antes, cuando el KPD se mantenía en auge.


  1. El rastro del condicionamiento.


  Quien pasease por Berlín hacia 1930 podía toparse con Lukács, y también con un Marcuse quince años más joven, que acababa de leer una tesis doctoral dirigida por Heidegger sobre la idea de historicidad en Hegel. Más ostensibles eran los moradores del llamado «bloque rojo», un edificio de apartamentos en la Bonnerstrasse ocupado básicamente por artistas e intelectuales en el que vivían, entre otros, Wilhelm Reich y Arthur Koestler, compañeros también de célula. Por allí iban y venían el escenógrafo Piscator y su pupilo Berthold Brecht, el poeta inglés W. H. Auden, el crítico Walter Benjamin y el propio secretario general, Thaelmann, progresivamente amargado por la cantidad de militantes que desertaban al bando nazi[894]. Ser poco conocidos todavía prestaba un aura de misterio heroico a Piedra (Kamenev), Acero (Stalin) y Martillo (Molotov), que el llamado dinamismo revolucionario perfilaba sobre un fondo de chimeneas fabriles, tractores y obreros exultantes.


  «El camarada Iván Ivanovich de las fábricas Putilov era nuestro Búfalo Bill. Un intelectual nunca podía convertirse en un verdadero proletario, pero su deber era acercarse a ello todo lo posible»[895].


  Abundante en complejos como las acerías Putilov, Alemania atraviesa una «sed de fe» que prende por igual en toda suerte de camaradas, aliados contra los socialtraidores del SPD en distintas huelgas y en el referendo sobre Prusia. En 1934 —cuando el plebiscito sobre remilitarización depara a Hitler el 92% de los sufragios—, el KPD pudo formar parte de una coalición antinazi, y quizá frenar su ascenso, pero prefirió presentar a Thaelmann como candidato independiente a la Cancillería, entendiendo que el Frente Popular sugerido por Münzenberg era ideológica y tácticamente «incorrecto». No sabemos si esta decisión de Stalin fue siquiera comentada por aquellos a quienes afectaría, aunque el KPD no tardará en lamentarla cuando miles de militantes sean asesinados y decenas de miles recluidos en campos de concentración[896], sin poder esconderse debido precisamente al troquel de su masaje ideológico.


  En efecto, la lectura cotidiana de Gaceta Roja y la clase semanal de Ideología en cada célula determinan un léxico y una sintaxis que la Gestapo detecta hablando algunos minutos de cualquier cosa con los detenidos, porque ciertas palabras —«correcto», «dialéctico», «concreto»— se emplean demasiadas veces y en un sentido delator por peculiar. Hasta alguien tan culto como Walter Benjamin habla de tener o no «al dialéctico», añadiendo en ese mismo escrito que «en todo maestro de un arte hay un dialéctico», «un estado de la cuestión sumamente dialéctico», escasez de «cabezas dialécticas» y apuntes de un «arte dialéctico»[897]. Al mismo grupo de términos clave pertenecen «coro» —que simboliza la superación del egoísmo burgués— y «frente», pues «el frente no es un lugar de debate, y un comunista está siempre en el frente» (Thaelmann)[898].


  II. SEXO Y REVOLUCIÓN


  Marx previno contra el comunismo «primitivo» que fantasea con compartir las mujeres, y fue toda su vida no solo monógamo, sino un temperamento incomodado por oír chistes verdes cuando estaba presente alguna dama[899], mientras Engels aprovechaba cualquier pretexto para burlarse de la mojigatería. En el Manifiesto Comunista (1848) redactado por ambos, uno de los pronósticos es que «con la desaparición del Capital desaparecerá también la prostitución», y cuatro décadas después —en El origen de la familia, la propiedad y el Estado (1888)—, Engels retrotrae dichas instituciones a «la derrota del sexo femenino» inducida por el tránsito del clan matrilinear al orden patriarcal. La victoria del comunismo será por eso un retorno al feminismo, donde, en lugar de la monogamia impuesta para asegurar la transmisión hereditaria de patrimonios, cundirán uniones más espontáneas y la regeneración ética derivada de suprimir la hipocresía del adulterio tanto como el abyecto oficio de vender temporalmente el cuerpo.


  Casi simultáneamente había aparecido La mujer y el socialismo (1887), el superventas de August Bebel —uno de los padres fundadores del SPD y «la más perfecta expresión del obrero alemán» (Engels)[900]—, que siendo un maestro tornero sin inclinaciones personales al libertinaje argumentó con elocuencia el nexo entre comunismo y emancipación sexual. Dicha emancipación es «el amor libre», no constreñido por las bajezas de la desigualdad material, que «en un nivel cultural más alto, y en formas sociales nuevas, repone el estado de cosas que reinaba por doquier, en la cultura previa al dominio de la propiedad privada sobre la sociedad»[901].


  Por otra parte, esa cultura previa remite a tradiciones mitológicas y, sobre todo, a la República platónica, donde la madre se limita a parir, y de la crianza se encargan guarderías y escuelas estatales, que al formar en abnegación solidaria borran el egoísmo ligado a cada sangre y territorio. Platón se mantuvo siempre célibe —fiel a su rechazo general de la «concupiscencia» y otras pasiones «posesivas»—, y su polis perfecta descarta la propiedad privada y el matrimonio por eso mismo, estableciendo que procrear y trabajar corresponden al estamento inferior, privado de voz y voto en el gobierno. Aristóteles, que no estuvo de acuerdo ni con la comunidad de mujeres ni con la comunidad de otros bienes[902], defendió la institución del matrimonio como monopolio contractual, donde la vigencia del consentimiento se asegura mediante la institución paralela del divorcio.


  Hubo ocasión de ver cómo el contrato en cuanto tal repugnó al comunismo esenio, mereciendo el ataque combinado del Nuevo Testamento y la Patrística grecolatina, y cómo el Tribunal Supremo de la URSS declaró vencedor al socialismo en su batalla con el derecho. Bebel presentó la monogamia y la propiedad privada como «grilletes» inseparables, pronosticando que la prostitución no sería admitida como trabajo legítimo en ningún régimen comunista[903]. Su libro —ignorado por las mujeres vocacional o profesionalmente promiscuas[904]— fue recibido con entusiasmo precisamente por casadas y casaderas, que encontraron allí argumentos contra una moral victoriana demasiado agonista por licenciosa e hipócrita a la vez. En los años sesenta y setenta, cuando su tesis del amor libre cunda efectivamente, no será al amparo de instituciones platónicas ni mucho menos en la URSS —donde tales «desviaciones decadentes» son castigadas con ingreso en algún gulag—, sino en comunas improvisadas al amparo de las libertades civiles, que añadieron drogas y rock and roll al rechazo del Sistema, culminando una crisis de la moral sexual monoteísta.


  Eso no altera un estrecho parentesco del socialismo democrático con el amor libre, cuya brillante secuela será La función del orgasmo (1927), un ensayo multidisciplinar del psiquiatra Wilhelm Reich, que combina enseñanzas del antropólogo Malinovski con marxismo y psicoanálisis. Allí propone que mientras no calme su hambre sexual, la conciencia de clase obrera será incapaz de despertar en unos sectores, y se aburguesará en otros, pues disfrutar de orgasmos depende de una capacidad —la potencia «orgástica»— indiscernible de la salud psíquica. El nexo entre neurosis y represión venía siendo estudiado por Freud desde distintas perspectivas[905], pero solo Reich alega que la libido poco ejercitada conduce a «actitudes reaccionarias», y que la monogamia es una «patología» derivada de la propiedad privada. Al poco, tras fundar en Berlín su Instituto de Política Sexual, declara haber descubierto que la libido se acumula mediante la llamada caja orgónica —un recinto vacío algo menor que una cabina telefónica, chapado por dentro de madera y por fuera de acero—, donde permanecer sentado algún tiempo genera orgones («unidades de energía cósmica»). Así podrían curarse no solo la neurosis y el temperamento autoritario, sino el catarro y el cáncer, fruto, a su juicio, de represiones unidas a una libido «débil».


  Paralelamente, Reich expuso una teoría del carácter como «coraza corporal», cuyos «anillos» serían disueltos con una técnica moralmente peliaguda, por concentrarse sus masajes en zonas genitales y «erógenas». Exilado finalmente en Nueva York por su condición de judío, Reich topó allí con seguidores entusiastas no menos que con acusaciones múltiples —desde vulnerar la ética profesional hasta pederastia (esto segundo nunca probado)—, y con una oficina de patentes no dispuesta a registrar como tal la caja orgónica[906]. En 1936, durante su estancia en Noruega, terminó su última obra no esotérica, La sexualidad en la guerra cultural, donde ahonda sin querer en lo incompatible de su perspectiva con el marxismo, pues vincula las neurosis sexuales con un robustecimiento del «Estado autoritario», y denuncia «los peligros tóxicos de la conformidad». La URSS fue el punto de partida para un autoritarismo ampliado a extremos inauditos, cuya persecución de la disconformidad tampoco tuvo precedente, y aunque Reich insistiera en mencionar solo a nazis y fascistas, era imposible que el círculo vicioso de la represión sexual y política dejase fuera al resto de los «camaradas». Lejos de dejarse desorientar por la filiación marxista de Reich, la censura soviética incluyó su obra entre las «enemigas del pueblo», y solo entonces reaccionó con la expresión «fascistas rojos».


  Que la caja orgónica fuese capaz de producir espasmos lúbricos en cadena se ha puesto siempre en duda, y en este caso el delirio de persecución/grandezas no puede considerarse reactivo, sino originario. Por lo demás, un notable sector cultural norteamericano —que incluye a Saul Bellow, Norman Mailer, Gore Vidal, Murray Rothbard e incluso Bob Dylan— siguió usando esas cajas, convencido de que acumulaban una energía nueva y específicamente vital, capaz de modificar la temperatura sin ninguna fuente distinta de calor[907]. El poderoso influjo de Reich sobre la posterior «contracultura» se justifica porque no exigió la domesticación del prójimo, tan consubstancial a los totalitarismos, y su rechazo de la propiedad privada fue compatible con un espíritu libertario y creativo.


  El delirio recrudecido en suelo norteamericano podría ligarse al duelo derivado de perder contacto simultáneamente con la Internacional psicoanalítica y la obrera, que eran sus progenitores anímicos. Aunque nunca fuese un modelo de neutralidad valorativa, tendió un puente entre Marx y Freud que marcaría a la conciencia roja durante décadas, coincidiendo en ello con el movimiento surrealista, que aspiraba a producir una realidad superior al fundir conciencia e inconsciente. Antes de exilarse, hizo un memorable análisis de la mentalidad nazi, que el KPD condenó por ajeno a la línea estalinista.


  1. Teatro y revolución.


  Delatarse por vocabulario y sintaxis, como le ocurre al comunista interrogado por la Gestapo, deriva de que la línea «correcta» solo es conocida y vinculante para quien milita, reuniéndose en su célula con los responsables de Ideología y AgitProp. Otros adeptos equiparan aún la bandera roja con lo contrario de un credo, pero no cabe decir lo mismo de Berthold Brecht (1896-1952), un muniqués reclutado inicialmente por el movimiento dadá[908], que hace poesía hasta cuando escribe prosa, desplegando una concisión expresiva brillante y original. Es una lírica opuesta a la clásica, capaz de detenerse en el inodoro o el gansterismo como objetos alternativos a los lirios del valle o el aura de la amada, según muestra un poema sobre lo anacrónico del burgués:


  
    «No queremos irnos de tu casa,


    No queremos destruir tu hornillo,


    Queremos poner el cazo sobre el hornillo.


    Casa, pote y hornillo que permanezcan,


    Y tú desaparece como el humo en el cielo,


    Al que nada retiene».


    Pueden cambiar las ciudades,


    Pero tú no puedes cambiar.


    Queremos hablar a las piedras


    Pero a ti queremos matarte.


    Tú no debes vivir


    Por mucho que tengamos que creer en mentiras:


    No debiste haber sido.


    (Que así hablamos con nuestros padres)»[909].

  


  Brecht tiene la franqueza de recordar que ese «tú» requiere genocidio, y de llamar «mensaje» a lo conocido antes como moraleja, entendiendo que precisamente ese elemento deslinda lo válido de lo inválido en la obra artística. La celebridad le llega ya con sus primeras piezas teatrales —Tambores en la noche y La ópera de cuatro peniques[910]—, gracias en buena medida a músicos como Kurt Weil y Hans Eisler, que dieron a «melodías pegadizas un arreglo moderno, disonante, confiriéndoles un tono de burlona complicación»[911]. Estrenadas en una Alemania que ha de preocuparse aún por llenar cotidianamente el estómago, Ascenso y caída de Mahagonny (1930) explota el filón de una historia detectivesca con rateros y salteadores, ambientada en una Inglaterra dickensiana, cuya acción dramática va siendo animada por canciones a veces memorables[912]. Lógicamente, los ladrones y salteadores son financieros y empresarios.


  La vena satírica está ausente en Madre coraje (1941), un drama encargado por la Komintern como parte de su política para que las cabeza de familia se sumen al activismo, en lugar de verse inhibidas por posibles perjuicios para sus maridos e hijos. Reconociendo que policía y ejército topan con incomodidades adicionales cuando deben dispersar y reprimir al otro sexo, Brecht cumple la tarea con una «forma austera del verso libre» y cierta trama sencilla —un hijo que se queja de las comidas, y una madre que le reprocha ser descuidado—, donde las circunstancias llevan a convertir sus disputas domésticas en un reconciliador odio por al enemigo de clase. Una vez incorporada a «la causa de los débiles», la protagonista recibe cierto día su iluminación («La fábrica, ¿pertenece o no al señor Suchlinow? ¡Entonces!»), y a partir de este momento encabeza las manifestaciones, mientras su hijo «lee libros y se prepara para el liderazgo». Combinando así praxis y teoría, «nunca se convierte en hoy mismo».


  El concepto de distanciamiento, expuesto por Brecht mucho después de ponerlo en práctica[913], se basa en que autor y actores presenten alguna conducta «con espíritu científico», y no como «alguna ilusión sobre la realidad». En vez de inducir credulidad momentánea, el teatro debe recordar al espectador que es solo teatro, representación, y merced a ello podrá destacar el mensaje oportuno sin interferencias sentimentales. Modelos de ello son piezas «didácticas» como Medidas tomadas (1931), que justifica indirectamente el controvertido pacto Stalin-Chiang Kai-shek[914]. La obra cuenta cómo y por qué tres agentes secretos del Partido enviados a China matan a un cuarto agente, culpable de consentirse —como van mostrando los cuadros— «la compasión, la lealtad, la dignidad y la justa indignación». Veamos un fragmento:


  
    «CORO: Ya no sois vosotros mismos, sino hojas en blanco donde la revolución escribirá sus órdenes.


    El que lucha por el comunismo tiene que poder luchar y renunciar a la lucha, decir la verdad y no decirla, ser servicial y no serlo, mantener una promesa y romper una promesa, ir hacia el peligro y evitar el peligro, ser conocido y también desconocido. El que lucha por el comunismo solo posee una de todas las virtudes: luchar por el comunismo».

  


  El efecto distanciador se induce haciendo que los tres agentes cubran su rostro con máscaras, pues carecen de personalidad distinta de la del propio Partido. Como precisa el Coro, si todas las virtudes pueden ser perjudiciales para luchar por el comunismo, solo las manos sucias estarán limpias, pues la vileza infinita del capitalismo reclama una vileza comparable. Del fango y la sangre derramada emerge la inversión emancipadora:


  
    «CORO: ¿Acaso es justo situar el honor por encima de todas las cosas?


    LOS TRES AGENTES: No.


    CORO: ¿Qué bajeza habrías de cometer para exterminar la bajeza?


    Yo te lo digo: húndete en el fango, admite al hombre sanguinario, pero cambia el mundo, que lo necesita».

  


  El cuarto agente, que quiso ayudar a unos coolies —poniendo en peligro la misión—, reconoce en ese momento que él valdría más muerto. Vemos entonces que sus camaradas le fusilan y arrojan el cadáver a un pozo de cal viva, para que no quede rastro de su involuntario aunque imperdonable sabotaje. Todos siguen con las máscaras puestas, pues no tiene sentido distinguir a unos de otros.


  «CORO: La obra que cumplisteis fue justa. Propagasteis los principios de los clásicos, el abc del comunismo».


  Brecht acabará siendo una eminencia hasta en Hollywood, de donde emigra poco antes de comenzar la llamada «caza de brujas» del senador McCarthy. Desde los años treinta hasta los ochenta será considerado el dramaturgo más genial del mundo, por descubrir un teatro épico que no quiere sostener «alguna ilusión», sino presentar las conductas «científicamente». Podría pensarse que postular la sumisión absoluta a cierta autoridad absoluta es más sentimental que científico; pero el totalitarismo seduce por doquier, y la última ontología política acaba de ser expuesta por Lukács, explicando que la totalidad concreta —la reconciliación del sujeto y el objeto— descansa en la parte sin límite, el Partido.


  III. VERSIONES ALTERNATIVAS DEL ÉXITO


  Tampoco es imprescindible la aspereza de Brecht, abogando por lo que un romano llamaría summum imperium, fuerza irresistible, y uno de sus vecinos en el bloque de la Bonnerstrasse resulta ser Auden, que piensa la Revolución rusa como un hito de la libertad madura, emancipada de discriminaciones. En uno de sus cuartetos más celebres leemos:


  
    «Limpia en la cabeza de las masas la basura ostensible.


    Congrega las fuerzas perdidas y temblorosas de la voluntad,


    Reúnelas y suéltalas luego sobre la tierra


    Hasta que construyan, al fin, una justicia humana»[915].

  


  Todo confluye a exaltar esa justicia de la voluntad, conmoviendo a artistas y científicos con un discurso que pregunta a la izquierda democrática por qué no escucha el clamor de obreros cada vez más revolucionarios. Contra viento y marea, la insistencia de Münzenberg en que la Komintern debe defender a las instituciones parlamentarias del fascismo —«reeditando las tradiciones de Jefferson, Paine, Jackson y Lincoln»[916]— se revela capaz de reunir a buena parte de las personas valientes, honradas y distinguidas del planeta: son los 30.000 miembros de las Brigadas Internacionales, que reúnen a medio centenar de nacionalidades y salvan por un tiempo a la causa republicana española de la división, la ineptitud y la cobardía de sus gobernantes[917]. El Frente Popular nunca dejó de ser «un disfraz pasajero para acceder al mando», en palabras del propio Münzenberg, aunque eso no altera que una constelación de factores hiciese de 1936 el año de máximo prestigio para el marxismo occidental.


  «Los comunistas eran el único grupo organizado para enfrentarse a los fascistas», cuenta Neruda en sus memorias, añadiendo que nunca se arrepintió de elegir «entre oscuridad y esperanza». No todos sus camaradas de entonces compondrían casi dos décadas después una oda fúnebre a Stalin, alegando que «enseñó la Paz», y fue «más sabio que todos los hombres juntos»; pero hacia 1936 raras son voces autorizadas, como la de Ortega, dispuestas a advertir que el totalitarismo tiene alternativas viables, y que el cisma de derecha e izquierda constituye lo más parecido a una hemiplejia moral. «Acudí al comunismo como a un manantial de agua fresca», exclama por ejemplo Picasso, y lo mismo piensan Breton, Eluard y Aragon, núcleo surrealista inicial, o el matrimonio Joliot-Curie, que acaba de recibir el Nobel de Física y celebra «el alba del comunismo realizado».


  Francia y Alemania, focos recurrentes de la razón roja, siguen aportando la mayoría de intelectuales comprometidos, aunque la Revolución rusa seduce también en el mundo anglosajón, tradicionalmente tibio o refractario, y hasta algunos novelistas norteamericanos como Steinbeck y Dos Passos se suman al entusiasmo. El poeta Mayakovsky, que actúa como uno de los embajadores culturales soviéticos, congrega a muchedumbres en Nueva York, México, La Habana y varias capitales europeas, a pesar de hablar en ruso y ser entendido por una ínfima parte de su público. Nunca se había considerado tan indiscutible la crítica marxista al capitalismo, y lo que de verdad interesa es a qué ritmo está corrigiéndose en el laboratorio representado por la Unión Soviética.


  El Intourist organiza por ello visitas guiadas, invitando a escritores y artistas para que atestigüen el progreso. Es, entre otros, el caso de Wells, Shaw y el matrimonio Webb, fundadores del New Statesman and Nation —órgano principal del laborismo inglés—. Tras entrevistarse con Stalin en 1934, el novelista Wells declara «no haber conocido a un hombre más sincero, justo y honrado. […] Nadie le teme y todos confían en él»[918]. Irónico por costumbre, Shaw afirma sin ironía que «el pueblo ruso está insólitamente bien alimentado»[919], cuando pasa por una de las hambrunas más largas y devastadoras de su historia, mientras los Webb publican El comunismo soviético: ¿Una nueva civilización? (1937), un voluminoso ensayo donde las purgas de Stalin parecen poco ortodoxas jurídicamente, aunque justificadas por «muchas conspiraciones antirrevolucionarias». De hecho, aprovechan la segunda edición para suprimir las interrogaciones del subtítulo.


  En 1935 más de doscientos intelectuales franceses visitan la URSS y vuelven deslumbrados por el respeto que evoca el intelectual mismo. El favor lo devuelven participando en reuniones y giras de conferencias organizadas por el aparato de Münzenberg, que discretamente distribuye las consignas adecuadas: a) la planificación funciona admirablemente; b) al fin el dinero no determina la vida de la gente. Paul Nizan (1905-1940), un joven profesor íntimo de Sartre, que empezó dudando entre fascismo y bolchevismo, resulta ser uno de los invitados más agradecidos, y además de dictar conferencias por toda Francia —contando «las maravillas de ese paraíso sansimoniano»[920]—, dedica el resto de su tiempo a novelar las «contradicciones» de un pequeñoburgués, que lucha por trascender el fatal condicionante de no haber nacido en la buena clase. De un modo u otro, innumerables personas cultas y bienintencionadas de todo el planeta bendicen el experimento soviético, viendo allí una armoniosa combinación de romanticismo y ciencia, filantropía humanista y control social.


  DE CÓMO ALGUNOS EQUÍVOCOS EMPEZARON A DESPEJARSE


  «Junto a Lenin Stalin avanzaba y así, con blusa blanca, con gorra gris de obrero, Stalin, con su paso tranquilo, entró en la Historia acompañado de Lenin y del viento»[921].
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  EL ATARDECER DEL ENTUSIASMO


  «Pero se hizo manifiesto que para sacar adelante la economía —en las condiciones concretas del país donde se hizo la Revolución—, era preciso hacer sufrir a los hombres más de lo que el antiguo régimen impuso»[922].


  Junto a la fascinación hay algunas decepciones tempranas, como la de Ignazio Silone —fundador, con Gramsci y Togliatti, del PC italiano— cuando en la primavera de 1927 la Komintern es instada a sancionar la exclusión de Trotsky y Zinoviev. Católico practicante, Silone no abandonará nunca «la fe en el socialismo como superioridad de la persona sobre los mecanismos económicos que la oprimen»[923], pero se escandaliza ante el procedimiento seguido con personas que siguen formando parte de la Ejecutiva. Reunidos en pequeño comité, el presidente —Thaelmann otra vez— abre el acto leyendo un proyecto de resolución que denuncia cierto escrito de Trotsky al buró político del PCUS, y pregunta a los presentes si hay acuerdo en firmarlo como reclama el delegado finlandés, O. Kuusinen, alegando que ese escrito «es la prueba flagrante de no tener su autor nada en común con la clase obrera»[924].


  Silone se disculpa por no haber estudiado aún dicho texto, si bien Thaelmann le aclara que ni él ni el resto de las delegaciones lo han visto. Tras un silencio, Stalin explica que el texto se ha reservado a la delegación soviética, y no se ha traducido ni distribuido por «razones de seguridad nacional»[925]. Sugiere a continuación que los delegados italianos —Togliatti y Silone— sean «informados privadamente sobre la situación interior», y que la votación se posponga hasta el día siguiente. Es elegido al efecto V. Kolarov, delegado búlgaro, que les visita en su hotel y aclara:


  «¿Creéis quizá que he leído el texto? No, para nada. Aunque Trotsky me enviase secretamente una copia, no la leería. Queridos camaradas, aquí no se trata de textos. Hace falta elegir, y yo ya lo hice. Apoyo al grupo de la mayoría, diga o haga la minoría lo que fuere»[926].


  Al día siguiente, los escrúpulos de la delegación italiana se contagian a Treint, uno de los delegados franceses, y a Droz, el delegado suizo, ante lo cual Stalin retira el proyecto de resolución sin decir una palabra más. Al oírlo, el finlandés Kuusinen exclama: «¡Es inaudito que en esta ciudadela de la revolución mundial debamos acoger a pequeñoburgueses!». Dos semanas más tarde, cuando todos han regresado a sus respectivos países, el proyecto se adopta por el procedimiento previsto para «casos urgentes planteados a la Komintern», figurando como votos favorables los de los cuatro indecisos, que salvo Togliatti acabarán expulsados de sus Partidos[927]. Stalin no ha argumentado en ningún momento; ha propuesto y, más adelante, dispuesto.


  I. DOS TURISTAS


  Un lustro más tarde, en 1932, el viajero es Arthur Koestler (1905-1983), un joven militante de base llamado a convertirse en pensador de primera fila. Ha conseguido su invitación tras años de pedirla —mientras acariciaba la idea de ser tractorista en las fábricas Putilov—, y pasa un año viajando por el país como «delegado de los escritores revolucionarios proletarios de Alemania». Visada por la Komintern, esa carta le permite moverse sin guía, conseguir billetes de tren evitando las colas, alojarse en hoteles gubernamentales y comer en restaurantes para funcionarios, siendo agasajado con banquetes y rublos en cada ciudad que visita. Pocos meses después de llegar habla ya el ruso, aunque esta circunstancia contribuya a destacar aún más las «inhumanas condiciones de vida». Por ejemplo, Jarkov —capital de Ucrania— pasa el invierno sin electricidad, con temperaturas de hasta cincuenta grados bajo cero, «paralizada por el hambre, las tinieblas y el frío», aunque ningún periódico o radio se haga eco de ello.


  «Los tranvías eléctricos, únicos medios de transporte —que aun en tiempos normales iban terriblemente atestados— solo funcionaban dos horas al día para llevar a los obreros a las fábricas y devolverlos a sus hogares. Los oficinistas trabajaban con luz de parafina, y cuando faltó con quinqués de petróleo, envueltos en sus abrigos y rodeados por nubecillas de aliento condensado, como los santos del cielo»[928].


  En el Hotel Regina, el mejor de la ciudad, la doncella que entra a hacerle el cuarto lleva tres días sin comer y se desmaya. Koestler puede ayudarla con una pequeña parte del anticipo recibido de la Federación Ucraniana de Escritores Revolucionarios, pues ella cobra al mes cien rublos y lleva tres sin percibirlos por una cuestión de papeleo, mientras a él le han dado 7.000 por un libro llamado El país de los soviets visto desde un burgués, que acabará llamándose Sobre noches blancas y días rojos. Su nudo dramático es narrar cómo un reportero anticomunista se convierte en prosoviético, presenciando los resultados del Primer Plan Quinquenal.


  Por lo demás, aunque toda empresa sea pública, sigue habiendo capataces y sueldos. En realidad, lo distintivo de 1933 es que el salario sea tan exiguo comparado con el precio de lo imprescindible, y tan fácil parecer «socialtraidor». Él forma parte de la inversión revolucionaria en intelectuales progresistas, pero los empleados trabajan más y peor que en Alemania, y por mucho menos salario, confiando en los resultados del Segundo Plan Quinquenal como el esenio en la llegada del Mesías. Koestler necesitará cinco años más —y una condena a muerte firmada por Franco— para modificar a fondo su conclusión, que entonces no fue dejar el Partido, sino desconfiar de Stalin: «Ya no creía en el comunismo fundándome en el ejemplo de Rusia, sino a pesar de él»[929]. En la carrera de lo que entonces se llamaba «confort sin explotación», un retraso no justificaba a su juicio vacilaciones sobre lo fundamental: que compartir la pobreza es siempre preferible a tolerar riquezas desiguales.


  Tres años después, en 1936, el visitante es un ya célebre André Gide —en 1947 recibirá el Nobel de Literatura—, que nada más llegar ha declarado: «La cultura sucumbirá sin el apoyo de las fuerzas revolucionarias». Recibido con todos los honores[930], visita el Kremlin, un campamento para adolescentes, hospitales, albergues para la tercera edad y la ciudad experimental de Bolchevo:


  «Todos sus habitantes son antiguos criminales: ladrones, incluso asesinos. La formación y constitución de la ciudad se basa en la idea de que los criminales son víctimas, descarriados, y que una reeducación racional puede convertirles en excelentes ciudadanos soviéticos. No solo me invitaron a admirar sus fábricas modélicas, sino sus lugares de reunión, su club, su biblioteca y todas sus instalaciones, que en efecto nada dejan por desear»[931].


  Gide ha asumido como causa defender a los «parias» del planeta, y nadie es más sensible que él a una idea muy ampliada de víctima. Pero hasta la sublime iniciativa de Bolchevo gira sobre un gozne siniestro, pues «ese pequeño paraíso se reserva a delatores políticos». De leer a Marx recordaba sobre todo que socializar el trabajo evitaría la especialización, aunque ahora los rusos no solo han de especializarse, sino seguir de por vida atados a cierta empresa en cierto lugar, so pena de perder techo y cartilla de racionamiento, cuando no son enviados a un campo siberiano de concentración. Entre agasajo y agasajo, que incluyen un anticipo formidable por editar alguno de sus libros (la tirada ronda el medio millón de ejemplares), pagado en rublos y divisas, Gide va anotando impresiones lúgubres:


  «Me encantaría poder pensar que un amor humano desbordante, o al menos un imperioso deseo de justicia llena los corazones. […] Pero lo que se exige es un entusiasmo conformista. Los preferidos son los más serviles, los más apocados, los más sumisos, los más abyectos. Dudo de que en ningún otro país, incluyendo la Alemania de Hitler, el espíritu sea menos libre, más sometido a yugo, más temeroso (aterrorizado), más sujeto a vasallaje»[932].


  El relato completo, que publica en 1937 como Retorno de la URSS, causa desolación dentro y fuera del país. Algunos responsables del programa sobre intelectuales extranjeros progresistas son purgados, y la apostasía de Gide le costará grandes críticas en Francia. Indignan sobre todo las últimas líneas del relato: «Con certeza, me habría callado si hubiese visto alguna senda hacia el mejoramiento. Pero la URSS no es lo que se esfuerza en parecer; ha traicionado todas nuestras esperanzas».


  1. Jurisprudencia y arte.


  Si esto piensa el campeón de las víctimas en sentido amplio, que ha ido de una visita guiada a otra, ¿qué esconde el país para quien lo visite con ánimo crítico? Aparte de las privaciones materiales, el artículo 44 del nuevo Código Penal —allí Código de Trabajo Correctivo[933]— prevé que «cualquier persona investigada» permanezca mientras tanto en «colonias industriales, colonias agrícolas, puntos de deportación, colonias penitenciarias y celdas». En 1937, la situación de «investigado» —sin apertura de sumario— puede afectar a uno de cada diez o quince habitantes, y esto por decir una cifra, pues reina el Gran Terror y todo se rodea de misterio. La colectivización ha convertido a millones de propietarios rurales en mendigos itinerantes, fulminados por la intemperie y la falta de recursos. En el ínterin, ministros de justicia, fiscales, prefectos de policía y alcaides de cada centro correccional parecen philosophes de la rama idéologue, prestos a cumplir el Progreso sin dilaciones. Como observa Merleau-Ponty, uno de los nuevos filósofos:


  «… no se trata de castigar, se trata de reeducar. Los criminales son unos ciegos, no hay más que darles luz. En una sociedad donde la explotación está desterrada, la pereza y la rebeldía son malentendidos. Hay que poner al asocial al abrigo de la virtuosa cólera del pueblo unánime, al mismo tiempo que proteger al pueblo de las empresas de este rezagado. Lo mejor es devolverle al trabajo, explicándole con gran indulgencia la grandeza de la sociedad nueva»[934].


  Envuelto en bruma, el país parece haber sustituido cualquier incertidumbre por formidables medidas de control. Sus campos de concentración para disidentes y «tibios» son la envidia de Hitler, que no dispone de extensiones y climas tan adecuados para tratar a sus indeseables, y aunque sus posturas no pueden ser formalmente más opuestas, ambos comulgan en el proyecto de un Hombre Nuevo. La URSS es el más destacado socio comercial del Reich, Stalin admira en privado la «determinación» del Führer, y dos años después se firma un tratado nazi-soviético de no agresión, cuyo objeto inmediato es el reparto de otros países.


  El correlato estético —en artes plásticas, cine, teatro y literatura— es el llamado realismo socialista, que, según la Literaturnaya Gazeta, «va haciéndose cada vez más romántico, a medida que las condiciones de vida se adaptan a una felicidad tranquila y sencilla»[935]. El teórico V. A. Razumnyi, en su influyente artículo «Sobre la esencia de una forma estética realista», ha aclarado que «la función del arte es reflejar la realidad en forma de imágenes»[936], y sus colegas del Instituto Marx-Lenin han compuesto una Historia de la filosofía en seis volúmenes, que sorprende por el espacio conferido a cada época[937]. Solo el Curso de filosofía positiva de Comte había puesto en práctica una distribución tan parcial del contenido, en su caso por una «higiene cerebral» que le vedó estudiar nueve décimas partes de lo escrito; pero la historia soviética del pensamiento es substancialmente comtiana, y lo que el ingeniero francés descartó por enfermizo lo excluye el Instituto Marx-Lenin por incorrección o irrelevancia ideológica.


  El manantial ético y estético ruso fue el nihilismo populista, que empezó a mencionarse como tal en la novela de Turgeniev Padres e hijos (1862), donde el primer nihilista resulta ser una especie de comtiano al revés —pues entiende la positivité como nihilidad—, provocando una década de seguidores y detractores eminentes[938], y pervive sobre todo a través de Mayakovsky (1893-1930), correlato eslavo de las vanguardias representadas en Occidente por el dadaísmo y el surrealismo. Debuta con Una bofetada en el rostro del gusto público (1912), llamada también Manifiesto Futurista, donde propone «despoetizar» la poesía con lenguaje cotidiano y «sorpresas técnicas», estrenando el año siguiente el monodrama Vladimir Mayakovsky, en el que tema, autor y actor son la misma persona. Saluda luego con entusiasmo la victoria bolchevique, y durante la guerra civil trabaja hasta la extenuación haciendo miles de carteles para el AgitProp. Compone una oda de 3.000 versos a Lenin tras su muerte, pero su poesía «experimental» va tropezando cada vez más con el realismo socialista, y cae en desgracia al enamorarse de una rusa blanca que vive en París. Frustrado por no conseguir pasaporte, se suicida de un pistoletazo tras disculparse por ese recurso a «un método no recomendable para otros».


  Bardo del patetismo y la vulgaridad, como se autodefinió, uno de sus últimos poemas observa que «Termina el incidente […]. La barca del amor se estrelló contra la vida normal». Había tomado partido precozmente por los «sucios» contra los «limpios» —su forma de expresar el conflicto entre el proletariado y las demás clases—, necesitaba llamar la atención a cualquier precio y se fue desestabilizando a medida que el régimen aspiraba a estabilizarse. Como era un símbolo público del ardor revolucionario, que se quitase la vida ahorró quebraderos de cabeza a Stalin y sus colaboradores[939], sugiriendo a Trotsky que había sido otra «víctima» del burocratismo, movido a suicidarse por la «reaccionaria» Asociación de Escritores Proletarios.


  II. EL PORVENIR DEL COMPROMISO


  Por otra parte, la hegemonía cultural del marxismo se acerca a su primera crisis, excitada por la lentitud con la que crece —si es que, en efecto, crece— el poder adquisitivo del pueblo ruso. La inercia del entusiasmo acumulado es todavía ingente; pero para todos los que no se contentan con celebrar la venganza ni servir un credo —gentes como Russell y Einstein para empezar— la sospecha de que el sistema soviético pudiera ser un sacrificio estéril sacude la confianza en el progreso, como rasga un rayo la serenidad del firmamento. Cuando Schumpeter saque adelante la actitud de neutralidad valorativa preconizada por Weber, inaugurando el tratamiento científico del tema con Socialismo, capitalismo y democracia (1942)[940], el tránsito de los años treinta a los cuarenta muestra hasta qué punto es tan inevitable como desgarrador el deslinde entre conciencia progresista y conciencia roja, sopesando en definitiva la compatibilidad del humanismo con planes eugenésicos, y la del espíritu cívico con el mesiánico.


  Para Malraux, por ejemplo, ministro de Información en el primer Gobierno francés no tutelado por Hitler, la liberación de París en agosto de 1944 plantea como necesidad más apremiante restaurar el humillado orgullo nacional, pero ha dejado de ser quien declaraba en 1934: «Hemos de saber que solo tenemos una patria: la Unión Soviética. ¡Nuestro lugar está en las filas del Ejército Rojo!»[941]. Luchar en España, convertirse luego en uno de los coroneles de la Resistencia francesa y constatar el contubernio del PCF con los nazis[942] pudo ser el desencadenante, aunque sus Antimemorias (1967) nada precisen al respecto. En cualquier caso, dejó de pensar en la URSS como «único Estado que se esfuerza por dar sentido al trabajo, al trabajo de todos, fundando un nuevo tipo de civilización, cuando las demás han descansado sobre valores bélicos o contemplativos»[943].


  Esa civilización sin precedente pasa a parecerle una fantasía infundada, y consterna al Partido con un «llamamiento a los intelectuales» pronunciado en la sala Pleyel de París, donde les suplica abandonar el idealismo comunista por «respeto a la condición humana», pues resulta incompatible con «la necesidad de mantener la libertad de búsqueda, apartando todo cuanto se proponga fijar su dirección por adelantado». También Koestler se ha hecho republicano —con los matices diferenciales de un talento francés orientado hacia la naturaleza del arte y un talento húngaro con formación de físico alemán—, y ambos han arriesgado la vida varias veces por defender la bandera roja; pero ya no soportan el dispositivo sectario que impone sumisión al miembro, y engaños al resto. Lo mismo acontece con el versátil Karl Wittfogel (1896-1988), que empezó siendo uno de los más activos miembros del KPD y se convierte en azote para los antiguos camaradas desde el pacto nazi-soviético de 1939[944].


  Tras haber planteado como opción única la hermandad comunista o el solipsismo, Malraux escandaliza afirmando que «la garantía de libertad política y de espíritu descansa sobre la fuerza de un Estado servicial» —el esquema del welfare introducido inicialmente por los liberales ingleses—, y Koestler publica El cero y el infinito[945] (1940), un estudio novelado sobre por qué la vieja guardia bolchevique confesó crímenes absurdos cuando no imposibles entre 1936 y 1938, en función de una «lealtad al espíritu revolucionario» impuesta por el circulo vicioso de la violencia. Reconocido de inmediato como obra maestra, el libro vende algunos miles de ejemplares en Inglaterra, pero basta traducirlo al francés para batir todos los récords desde Los miserables de Hugo, acercándose en pocas semanas al medio millón, hasta ser a juicio de la prensa «el factor más importante para la derrota del PCF en el plebiscito para la futura Constitución»[946]. Añade ese año un segundo mazazo con El comisario y el yogui, donde aprovecha dichos extremos —uno centrado en cambiar la vida ajena por cualquier medio, el otro en auto-reformarse— para describir las etapas intermedias, progresivamente complejas a medida que se acercan a un centro «más decente y civilizado».


  1. La violencia humanista.


  ¿Cuántos dejan el movimiento por descontento expreso con su sectarismo? En contraste con la lealtad de Gramsci, Brecht, Benjamin, Neruda o Aragon[947], los disidentes se cuidan de aclarar que siguen reñidos con el anticomunista conservador; procuran herir lo menos posible a sus antiguos camaradas y, sencillamente, atestiguan una disyunción entre intenciones y resultados. La intención podría ser impecable y permanente, aunque el resultado efectivo no se despega por ahora de un horror que solo Kruschev precisará bastante después, aunque todos ellos intuyan también alguna magnitud colosal de exterminados y deportados. Ese grupo —pronto llamado «club de las esperanzas perdidas»— se va para no volver, dejando en su generación y la siguiente un clamor de traición: «Si algo les reprochamos es que, habiendo vivido el marxismo, habiéndolo al menos comprendido, no hayan intentado a pesar de todo trazar un camino para el humanismo de todos los hombres»[948].


  Quien invoca este humanismo superlativo es Maurice Merleau-Ponty (1908-1964), sucesor de Bergson en el Collége de France, autor de tratados sobre la percepción y el comportamiento de humanos y animales, principal colaborador de Sartre en Les Temps Modernes, la revista intelectual más influyente del mundo desde 1945. A sus impecables credenciales académicas añade percibir los primeros años del régimen soviético como momento único y fundacional de «la libertad común», no la libertad particular, donde la ciencia más estricta y el compañerismo más llano se aliaron para zanjar la desigualdad y sus barbaries:


  «Lenin improvisaba la respuesta que iba a dar a un orador sentado en los escalones de la tribuna, y por una vez la sencillez llegó al poder. La camaradería, en su sentido más bello, convertida en ley del Estado; las relaciones de los hombres basadas sobre lo que verdaderamente son y no sobre los prestigios del dinero, de la influencia o del poder social; los hombres tomando en sus manos la propia historia»[949].


  Koestler se engaña —y trata de engañar al mundo— olvidando «que Lenin y sus compañeros hacían lo que las masas querían en su voluntad profunda, aunque obrar según la voluntad profunda significa precisamente ejercer una violencia, como el padre que prohíbe a su hijo realizar un casamiento tonto “por su bien”. O bien se quiere hacer una revolución, y entonces es preciso pasar por esto, o bien se quiere en cada instante tratar a cada hombre como un fin en sí, y entonces no se hace absolutamente nada»[950]. La condena de Bujarin, por ejemplo, se justifica porque «estar con los kulaks significa amenazar la obra de la Revolución»[951], mientras suprimir a algunos millones de granjeros «es una acción de clase que abandona la moral universal solo momentáneamente, pues la recobrará en el nuevo universo de los proletarios de todos los países»[952]. No puede negarse, añade, que «el proletariado ruso tiene un papel insignificante en los Congresos del Partido, aunque la violencia se justifica en cualquier caso porque una revolución no define el delito de acuerdo con el derecho establecido, sino con el de la sociedad que quiere crear»[953].


  Por el momento, «la cuestión no es saber si se acepta o se rechaza la violencia, sino si la violencia con la cual se pacta es progresista»[954], ya que «romper con el régimen sería desaprobar el pasado revolucionario, cuando uno no se convierte en revolucionario por la ciencia sino por la indignación. La ciencia viene luego a llenar y precisar esta protesta vacía»[955]. Que la URSS acabe de adjudicarse Europa oriental no modifica el fraude inherente a los estados liberales, «donde la violencia se suprime en el comercio de las ideas, pero se mantiene en bajo la forma de la colonización, el paro y el salario»[956]. También hay colonización, paro y salarios en el régimen comunista, pero como «se propone resolver radicalmente el problema de la coexistencia humana», idénticas o peores condiciones no resultan comparables, al ser «los proletarios los únicos en posición de realizar la Humanidad»[957].


  Por consiguiente, «toda apología de regímenes democráticos que deje pasar en silencio su intervención violenta en el resto del mundo, debe ser considerada un acto de guerra. Una guerra preventiva contra la URSS no puede ser progresista, y plantearía a todo progresista un problema que la guerra contra la Alemania nazi no planteaba»[958]. Merleau está convencido de que el nazismo es un defensor de las democracias liberales, no un bolchevismo donde la depuración social empieza procediendo como depuración racial[959], rigurosamente fiel por lo demás a su esquema mesiánico-totalitario. Como el resto de los marxistas, imita al fundador usando comillas para desautorizar el contenido de algunas palabras —la «justicia» pequeñoburguesa, la «libertad» burguesa, la «democracia» no bolchevique—, aunque ese recurso tampoco excluye en su profesión de fe un divorcio entre fe y saber:


  «La decadencia del comunismo ruso no hace que la lucha de clases sea un mito, que la “libre empresa” sea posible o deseable, ni en general que la crítica marxista haya caducado […]. El marxismo no ha querido ser uno de esos “puntos de vista”, una de esas “concepciones del mundo”, una de esas “filosofías de la historia” que ordenan la realidad en torno a un principio escogido arbitrariamente, sino la expresión de la realidad»[960].


  Volviendo sobre el asunto quince años después, cuando el imperio de la URSS sobre sus protectorados es manifiestamente más despótico que el de Estados Unidos sobre aquellos países acogidos a su tutela; y cuando los tanques soviéticos acaban de reprimir rebeliones en Hungría y Alemania oriental, Merleau no vacila en compadecerse de obreros sometidos a «explotación criminal» en vez de emancipados. Pero su vínculo con el ideal comunista pertenece al orden de lo entrañable, y solo puede lamentar defectos en la aplicación de un esquema perfecto por lo que respecta al fondo:


  «En Lenin, en Trotsky, y con mayor razón aún en Marx, ni una palabra que no sea sana, que no hable aún hoy al corazón de los hombres de todos los países, que no nos sirva para comprender lo que pasa entre nosotros. Y después de tanta lucidez, tanto sacrificio, tanta inteligencia, los diez millones de deportados soviéticos, la estupidez de la censura, el pánico de las justificaciones…»[961].


  Es insólito que un profesional del conocimiento científico vincule la lucidez con «palabras sanas», aunque esa condición de creencia superpuesta al reino empírico define la etapa siguiente de la razón roja, donde el Manifiesto de 1848 constituye el libro de cabecera para lingüistas, matemáticos, antropólogos, botánicos y hasta astrónomos, a título de aquello que «habla al corazón de los hombres en todos los países». La escolástica soviética sigue viendo en Marx al Aristóteles-Newton de los tiempos modernos, por más que, fuera de la URSS, su dimensión ontológica —el yo/masa o Gattungswesen— ya no es tanto un ser como un deber ser, gracias a lo cual su revolución queda a cubierto de defectos observados aquí o allá.


  Esta será la tesis puesta a prueba por las décadas siguientes, donde se mantiene intacto que la propiedad es un robo y el comercio su instrumento, pero el determinismo económico se combina con determinismo psicológico. Los marxistas más cultos e inquietos —reunidos como Escuela de Frankfurt— retornan por una parte a Hegel y por otra a Freud, buscando una síntesis actualizada del principio revolucionario que traslada el concepto de explotación al de represión, y culmina en una apoteosis insurreccional a finales de los años sesenta. Dicha síntesis dista de ser convincente para muchos, a despecho del puente ofrecido por Reich, para empezar porque Freud —como afirma de modo expreso su superventas Malestar en la cultura (1930)— considera que las guerras solo se justifican «epidérmicamente» por injusticias clasistas.


  No obstante, el psicoanálisis ha diseccionado el mecanismo represivo con tal profundidad y detalle que sus engranajes parecen exportables a la explotación mercantil, y renovar con esa perspectiva el estado de extrañamiento y reificación atribuido por Marx al sistema capitalista. Esto piensa un sector heterodoxo de la doctrina, que atesora como instrumento analítico el binomio represión-alienación, y es oportuno por ello recordar lo más elemental del psicoanálisis. La ortodoxia no puede estar más en desacuerdo, pues —como alega la Academia Soviética de Ciencias en su Breve diccionario filosófico— el pensamiento de Freud es una «tendencia reaccionaria idealista esparcida en la ciencia psicológica burguesa, ahora al servicio del imperialismo, que utiliza estas enseñanzas para justificar y desarrollar las tendencias instintivas más viles y repelentes»[962].
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  UNA ZAMBULLIDA EN LO INCONSCIENTE


  «El contraste entre la inteligencia del niño sano y la debilidad mental del adulto medio deriva en gran parte de la educación religiosa»[963].


  Rebelde y combativo desde niño —cuando vio humillar a su padre por la calle, simplemente por ser judío—, Sigmund Freud (1856-1939) obtuvo el reconocimiento de su época por caminos laboriosos. Siendo ayudante de histología confesaba a un amigo que era en realidad un seductor, un aventurero, y a su novia le había escrito bastante antes que amaba la verdad «con paciencia y franqueza». Al hacerse célebre, era o estaba a punto de ser un anciano, y se hacía fotografiar mirando directamente al objetivo, que devolvía ojos de rara profundidad, templados por su esfuerzo de cartografiar el mundo interior. Como un Moisés[964] del sentido común, llamado ante todo a la lucidez, advirtió entre otras cosas a los contemporáneos que sus trastornos nerviosos eran básicamente tributos a la hipocresía:


  «Los médicos habrán de acostumbrarse a explicar al empleado que dice haberse matado a trabajar en su oficina, o a la mujer a quien se hace excesivamente pesado el gobierno de su casa, que no enfermaron por intentar cumplir sus deberes, fáciles en realidad para un cerebro civilizado, sino por haber descuidado y arruinado groseramente su vida sexual mientras tanto […]. Todo esto plantea trabajo para un siglo entero, durante el cual aprendería nuestra civilización a tolerar las aspiraciones de la sexualidad»[965].


  Como condenándole por sostener algo tan impío, un cáncer de encía le impuso una veintena de operaciones durante décadas, hasta que trabajar se le hizo imposible y reclamó una sobredosis de morfina[966]. Al igual que los estoicos grecorromanos, ni se compadeció de ese tormento ni dejó escrita una queja. Iba a cumplir ochenta y cuatro años, y había publicado seis o siete mil páginas sobre la mente humana, todas redactadas con un estilo que le merecerá el Premio Goethe, deparándole un lugar destacado —el más destacado según Zweig y Koestler— entre los prosistas científicos. Quizá solo Hume dispuso de una pluma tan sencilla y penetrante a la vez, aunque no se hiciese literalmente acreedor de lo que dijo Zweig en el funeral de Freud: «Gracias por los mundos que nos abriste».


  Sospechando que lo sublime linda con lo vil, su hazaña más conocida fue aprovechar la muerte del padre para analizarse con técnicas inventadas por él —asociación libre de palabras, interpretación de sueños y actos fallidos—, hasta emerger de esa pesquisa por zonas oscuras con ideas transparentes: complejo de Edipo, fases de la libido, mecanismos de defensa, transacciones entre deseos y deberes, sexualidad infantil, retorno de lo reprimido, identificación con el agresor, pantallas encubridoras, traumas precoces… La piedra de escándalo —comparable, si no superior, al producido en su día por el evolucionismo—, era que no solo descendíamos del mono, sino de un perverso polimorfo precedido por «una larguísima serie de asesinos, que llevaban el placer de matar en la masa de la sangre»[967]. Lo consciente es una frágil película de recuerdos encubridores, agitada por ánimos preconscientes y subconscientes de insuperable tenacidad, que imponen a cada paso soluciones de compromiso entre lo deseado y lo deseable, el placer y la necesidad.


  I. MORAL Y ENFERMEDAD MENTAL


  Los primeros escritos freudianos abordan fenómenos cubiertos por categorías vagas —demencia, lunatismo—, o atribuidos a idiosincrasia personal arbitraria —manías, fobias—, e inexplicables por ello en términos analíticos. La psiquiatría estaba naciendo en Alemania[968] y Francia[969], sin duda porque la clase media europea empezaba a dar signos de inquietud o postración nerviosa superiores a lo conocido, deparando no solo nuevos pacientes, sino nuevos campos de investigación. Freud pasará de la estrechez al desahogo económico gracias a variantes leves de tales enfermos, a quienes aplica un método revolucionario —la cura a través de la palabra, o psicoanálisis— que consiste básicamente en descubrir cómo y por qué se mienten, pagándolo con un cuadro de síntomas «neuróticos». Dicha experiencia le permite clasificar con más precisión esos trastornos[970], ofreciendo también apoyo y contraste para el autoanálisis emprendido, que culmina con su monumental La interpretación de los sueños (1900) y dos apéndices.[971]


  Ahora tenía ya algo común y aplicable a él, a sus pacientes y a cualquier otra persona, que por el hecho de ser humana manejará con desigual pericia la coexistencia de una dimensión aparente y otra oculta, con parte de sí en la superficie y gran parte sumergida, como hielo flotando en agua. La conciencia quiere claridad y dignidad, lo inconsciente satisfacción de ciertos deseos inadmisibles para ella, cuya represión aparece a través de síntomas, fantasías y delirios. Los sueños, por ejemplo, no son vislumbres del futuro, sino realizaciones imaginarias de deseos, algunos tan antiguos como el de un niño queriendo ser seducido por un adulto, o masturbarse. Esa dimensión no sabe vivir educadamente, solo desea; pero es imposible callarla del todo, y quien lo intente pagará tal cosa con tensiones y parálisis. Más aún, suprimirla sería a fin de cuentas antieconómico, porque sin sus embarazosos impulsos faltarían los problemas, pero también el combustible para ir transformando la intemperie natural en espacios habitables. Lo inconsciente está investido de libido, la energía mental, en igual o mayor medida que la conciencia.


  Freud había empleado hasta entonces gran parte del tiempo en demostrar que lo inconsciente era innegable, y que actuaba proyectando, introyectando y enmascarando contenidos mediante metáforas y metonimias. Pero Una teoría sexual (1905)[972] osa describir sin ambages los deseos inconscientes, dibujando además una dinámica para su evolución. Tras el periodo de amamantamiento (fase oral o caníbal de la libido),[973] el erotismo del infante atraviesa los primeros ensayos de control (fase sádico-anal)[974] y entra luego en unos años de latencia, dedicados a «formar sentimientos sociales». Ese limbo lo interrumpe la pubertad (fase fálica)[975], que desemboca —si no hay neurosis para entonces— en una aceptación de la realidad (fase genital), en cuya virtud podremos vivir sin malgastar energía en disfraces y otros engaños. Si se prefiere, nacemos siendo libido sin polaridad sexual ni objeto exterior, y hacemos por etapas una experiencia de amor y odio («complejo de Edipo» o «de Electra»), basada en poseer imaginariamente a un progenitor y excluir al otro, hasta desembocar en una actitud no incestuosa y, en esa misma medida, abierta al mundo con sus exigencias de realismo y trabajo, no menos que sus perspectivas de nuevos placeres.


  Al examinar las «aberraciones» sexuales —donde incluye homosexualidad, pedofilia, bestialismo y coprofilia, entre otros fenómenos—, Freud escribe: «En ningún hombre normal falta una agregación de carácter perverso al fin sexual normal, y esta generalidad es suficiente para hacer notar la impropiedad de emplear el término “perversión” en un sentido peyorativo»[976]. Nada semejante había en los anales de la medicina y la psicología científica, aunque fuese otra manera de sugerir al no contaminado por deseos eróticos «polimórficos» que se autoanalizase antes de tirar la primera piedra. Iguales básicamente por ansiar masturbación y fornicio —reales o escondidos en fantasías y sueños—, que unos queden anclados a elecciones infantiles, y otros maduren, deslinda a neuróticos y psicóticos de masturbadores y fornicarios saludables.


  Aquello que el psicoanálisis podía hacer por los primeros era reconstruir la historia de su erotismo, hasta alcanzar el momento en el que la decisión de seguir adelante en el hallazgo de objetos sexuales óptimos se detuvo, aferrada al incesto como se aferra al nido una cría capaz ya de volar, pero inhibida. La materia de trabajo para analista y analizado consiste, pues, en desanudar una madeja de realizaciones fantásticas plasmada en manías, descoordinación e insinceridad consigo mismo y con los demás. Su herramienta terapéutica es la «transferencia» positiva —en definitiva, cierto enamoramiento del paciente[977]—, que si se maneja con prudencia estimula la exhumación de traumas y mecanismos represivos de defensa. La meta, en cualquier caso, es ayudar al analizado a que se conozca y aprenda a amar sin ambivalencias, saneando así la relación con su inconsciente.


  1. La instancia censora.


  Tanto el tratamiento como la teoría sobre el psiquismo aparejada a él impresionaron a todos los sectores cultos, por no decir a todos los que debían cuidar de niños o adultos con problemas «nerviosos». La tesis principal era que la represión (en definitiva, traslado de algo consciente a la inconsciencia) resulta «patógena», y debe ser sustituida por un reconocimiento de los deseos. Eso equivalía a fulminar la censura como institución, en un mundo convencido de que el censor —y su delegado, el autocensor— encarnaban no solo lo decente, sino lo único sensato. Para desesperación del pudibundo y el autoritario, Freud insistió siempre en que investigar lo reprimido constituye el paso final de una «rebelión contra la injusticia censora»[978], aunque faltaban algunos detalles para explicar por qué la censura es contraproducente, y cómo los no-neuróticos sobrellevaban sin síntomas incapacitantes un grupo idéntico de deseos intolerables (canibalismo, incesto, perversiones, etc.). Introducción al narcisismo (1913) aporta parte de esos detalles y define la salud mental desde premisas psicoanalíticas.


  Básicamente, dicha salud se explica por la convergencia de dos procesos, uno centrado sobre el yo y otro sobre sus impulsos. Al primero lo llama Freud «idealización», porque pasa del yo infantil —provisto solo de «amor ególatra»— a un yo acorde con la «conciencia moral», hecho a una vida de relación donde será percibido y valorado por los demás. Para ello hace falta reprimir ciertos elementos, sin duda, aunque se trata más de formas (arbitrariedad, impaciencia, grosería) que del contenido en sí, pues el yo ideal tiene más capacidad para cumplir toda suerte de metas, instintivas o no:


  «Aquellos mismos impulsos, sucesos, deseos e impresiones que cierto individuo tolera, o al menos elabora conscientemente, son rechazados por otros con indignación o incluso ahogados antes de que puedan llegar a la conciencia. […] Podemos decir que uno de estos individuos ha construido en sí un ideal, con el cual compara a su yo actual, mientras el otro carece de semejante instancia».[979]


  El yo idealizado no está reñido con el mundo físico, y el idealismo en sentido platónico lo sufre precisamente quien no se ha curtido en la formación y rehúye las frustraciones inevitables de la vida, atándose en esa misma medida a delirios de grandeza; su narcisismo todavía infantil le lleva a sentirse espiado y perseguido constantemente por los demás, como el paranoico[980]. De ahí que la idealización en sentido freudiano reprima lo digno de ser reprimido —finalmente, la desconsideración hacia aquellos de quienes dependemos—, sin mutilar lo esencial del amor propio, siendo el paso inexcusable para una vida satisfactoria de relación. Por lo demás, es preciso también que la «libido de objeto», dirigida al exterior, consiga ligarse no solo a personas amadas, sino a metas como el profesionalismo o el respeto de los demás. Esta «sublimación» de la energía sexual «representa un medio para cumplir las exigencias del yo sin recurrir a represión»[981], pues aceptando caminos indirectos otorga muchos más deseos que cualquier atajo hacia la felicidad, y es el motor del progreso humano.


  El narcisismo primario bascula del entusiasmo maníaco a la melancolía, cuando no se recluye en el castillo autista de una identidad múltiple o esquizofrénica. Su límite sano llega con la emergencia del yo ideal, que tiene ya sublimadas amplias partes de su libido. En ese momento puede convertirse en narcisismo secundario, útil para uno mismo y para el resto. Por otra parte, la capacidad de sublimación bien podría ser innata, parcial o totalmente, deslindando así al pobre y al rico de espíritu. El primero solo ama cuando puede exigir correspondencia, mientras el segundo ama objetos inagotables e indiferentes a él: conocimiento, filantropía, bellas artes… Uno exige ser centro de la atención ajena, y quizá termine mendigando psicoterapia. El otro sabe hacer fructificar la soledad, y es por eso mismo independiente del reconocimiento inmediato.


  Articulando cada paso, y descubriendo con cada uno nuevos conceptos, Freud presenta conductas y aspiraciones bajo una luz distinta y a la vez intemporal. Sin ir más lejos, las «neuropsicosis de defensa» revelan ser enfermedades morales, aprendidas en la alcoba donde el molde mítico ofrecido por la relación entre José y María genera constantemente disfraces perversos para el deseo.


  II. IMPULSOS Y CIVILIZACIÓN


  Antes del psicoanálisis era inconcebible que las mujeres acudiesen a una consulta para aprender a tener más orgasmos; que la masturbación no causara ceguera y parálisis; que los homosexuales fuesen personas tan correctas como el resto; que el erotismo se emancipara de estigmas; que hubiera educación sexual en las escuelas. Todo esto viene de Freud, como la dinamo viene de Bosch y los fertilizantes químicos de Haber. Pero había cosas adicionales que decir sobre antropología, sociología y filosofía de la religión, que comienzan con Tótem y tabú (1913), un ensayo sobre el origen de la cultura y la represión del incesto, que se centra precisamente en la unidad de ambas instituciones. Símbolo de cada horda, el tótem recuerda a sus miembros que la endogamia es tabú, una institución que no solo fulmina al infractor, sino que siembra en el resto una angustia íntima, por lo general insuperable, idéntica a la del neurótico obsesivo cuando debe alterar sus rituales.


  Repasando el saber de su tiempo sobre mentalidades «primitivas»[982], Freud propone que, en hordas de simios superiores, la promiscuidad es evitada por los «celos del macho más viejo y robusto»[983]. Esos mismos celos —en los machos jóvenes desterrados que logran formar nuevas hordas, y en el heredero del macho dominante en cada grupo— son «el origen de la regla que hoy se nos muestra como ley consciente: una prohibición de la endogamia»[984]. Sin embargo, es preciso añadir a esa tendencia de los antropoides la institución humana del banquete o sacrificio totémico, acto sagrado por excelencia, donde el grupo se reafirma dando muerte a un ser vivo y consumiendo su carne en común. Podría haber sucedido que:


  «Los hermanos expulsados se reunieron un día, y mataron al padre […]. Tratándose de caníbales, era natural que devorasen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo envidiado y temido de cada uno de los miembros de la asociación fraterna, y al devorarlo se identificaban con él, apropiándose una parte de su fuerza. El banquete totémico fue quizá la primera fiesta de la Humanidad, reproducción conmemorativa de ese acto criminal y memorable que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, las restricciones morales y la religión»[985].


  Naturalmente, la moralidad no surgió hasta después del parricidio, al emerger sentimientos antes inhibidos por la hostilidad y el temor, que eran en esencia actitudes de respeto y cariño:


  «A consecuencia de este proceso afectivo surgió el remordimiento y nació la conciencia de culpa, adquiriendo el padre muerto un poder mucho mayor del que había poseído en vida. Aquello que el padre había prohibido por su sola existencia se lo prohibieron luego los hijos a sí mismos […]. Si los hermanos aspiraban a vivir juntos no podían sino instituir —tras haber dominado quizá grandes discordias— la prohibición del incesto, con lo cual renunciaban todos a la posesión de las mujeres deseadas, móvil principal del parricidio. […]. Andando el tiempo, a la prohibición de matar al tótem-padre se añadió la del fratricidio, que mucho después se transformaría en el cosmopolita mandamiento “no matarás”»[986].


  Tampoco hace falta suponer que esta secuencia de ánimos y hechos ocurrió de una sola vez y en cierto lugar. Más probable es que muchos jefes de horda fuesen devorados y posteriormente deificados en distintos espacios y momentos, antes de que la prohibición del incesto y de la agresión intraespecífica se consolidase lo bastante en algunos clanes, dotándoles de una ventaja decisiva para competir con cualquier otro grupo humano sin sentimiento de culpa, pues dicho ánimo es cualquier cosa antes que algo «malo», y carecer de él equivale finalmente a ignorar el sentido autocrítico. El «alma común» y «una continuidad de la vida afectiva» derivan de la especie, pero «las más intensas represiones dejan tras de sí formaciones sustitutivas deformadas […] sin que ninguna generación pueda ocultar a la siguiente hechos psíquicos de cierta importancia»[987]. Véase el cristianismo, «donde el crimen original solo halla expiación suficiente en el sacrificio de un hijo», si bien el hijo se sobrepone haciendo que «en la comunión se consuma su carne y su sangre, no la del padre»[988].


  Provisto ya de una genealogía psicoanalítica para la Kultur, Freud se lanza a pensar la Natur evitando las ingenuidades de su Proyecto de una psicología científica para neurólogos (1895), donde fantaseaba con «representar los procesos psíquicos como estados cuantitativamente determinados de partículas materiales especificables», buscando lo equivalente a la ley de gravitación newtoniana[989]. Su bagaje conceptual e histórico era entonces tan insuficiente como tópico[990], y el resultado le avergonzó por tosco y «antivitalista». Sin embargo, retendría de aquello su intuición del psiquismo como un sistema requerido de excitaciones que al mismo tiempo debe ir descargando, en el cual la escala del dolor define el grado de tensión irresuelta. Lo primero que abandonó fue la dinámica corpuscular, basada en neuronas y fisiología, porque le pareció más realista ver en las pulsiones instintivas algo análogo a fluidos, que se mantienen unas veces en sus cauces y otras los desbordan, en función de una dinámica «hidráulica».


  No fue tan sencillo emanciparse de una formación filosófica marcada por el pesimismo de románticos tardíos como Schopenhauer y Eduard von Hartmann, seguida algo después por la lectura de Nietzsche. Asimilando a su manera el hinduismo, los dos primeros plantearon el universo como emanación de un creador impersonal —la Voluntad de Schopenhauer y el demiurgo inconsciente (Unbewussten) de Hartmann— que se suicidaría si pudiese, cuya ciega fertilidad crea un marco de acción esencialmente miserable, donde ningún deseo acaba de cumplirse[991]. Sin sumarse a ese sentimentalismo, un Freud que hasta 1920 ha restringido la libido a Eros decide entonces darle un hermano mitológico, Thánatos, representante de los «impulsos de muerte o yoicos», y expuesto como tal en Más allá del principio de placer. Le mueve a esa «hipótesis» el caudal de vida psíquica ocupado por «compulsiones de repetición», que empiezan apasionando al niño pequeño por hacer una y otra vez lo mismo, cuyo contrapunto de «poder y conservación» equilibra la veleidad afirmativa del erotismo.


  Así como Eros hace continuamente más compleja la vida —poniendo en aprietos a la civilización, aunque alimentándola—, Thánatos la simplifica con una tendencia a la serenidad del no ser, que es fuente última de individuación[992] y al tiempo premisa de filogénesis —el existir de la estirpe y la especie—, consumada merced a un límite interno para el instinto de conservación. El «principio de realidad» no descansa sobre otra pulsión (Trieb) que la erótica, pues solo su entusiasmo se sobrepone a la aspereza de aquello que el mundo es, mientras «el principio de placer parece estar al servicio de los impulsos tanáticos»[993], que deparando lo inverso de sobrevivir a toda costa aseguran la distancia estética para deliberar momento a momento sobre la oportunidad de elegir lo real o lo placentero. La interacción práctica de estos «principios» depara al hombre su libertad concreta, permitiéndole optar por un sí y un no que nunca son simples, sino «sobredeterminados» por una concatenación de factores.


  1. Otros mecanismos culturales.


  Lo que sigue cronológicamente a esta «metapsicología» es un ajuste de cuentas con el culto a las masas como brújula, tan enaltecido por el éxito de la revolución bolchevique. Subrayando la desilusión de su tiempo con el liberalismo, que en toda Europa cede terreno a partidos totalitarios, Freud aprovecha el análisis más en boga[994] para presentar los fenómenos de masas como regresiones al estado de horda primitiva, donde el líder hace de protopadre. En Psicología de las masas y análisis del yo (1921), las muchedumbres aparecen como entes afectados por una «sed insaciable de sometimiento»[995], cuyo gregarismo apunta a «la envidia con la cual el hijo mayor acoge inicialmente la intrusión de un hermano». La envidia «primitiva» determina que:


  «Nadie debe querer sobresalir; todos deben ser y obtener lo mismo. Justicia social significa que nos rehusamos muchas cosas para que también los demás tengan que renunciar a ellas o, cosa idéntica, para que no puedan reclamarlas. Esta reivindicación de igualdad se revela también de modo inesperado, gracias al psicoanálisis, en la angustia del sifilítico que lucha contra el deseo inconsciente de transmitir a los demás su enfermedad»[996].


  Unánime, inestable y obnubilada por principio, toda masa se opone a lo esencial del progreso humano, que es trasladar la coacción del exterior al interior, anticipándose a conflictos evitables. De ahí la vileza aparejada al demagogo, un albacea del resentimiento que cautiva a «autómatas sin voluntad». Algo más tarde, en El porvenir de una ilusión (1927), Freud precisa que «es ingratitud, y acusada miopía espiritual, aspirar a una supresión de la cultura»[997], entendiendo por ello instituciones surgidas impersonalmente a lo largo de cursos evolutivos amplios, cuando solo la cultura modera la omnipotencia del medio. Puesto que la naturaleza ni nos ama ni deja de amarnos, no hay otro abrigo que «la voz del intelecto» y el coraje de «soportar la vida tal cual es», incluyendo el propio «pesar de vivir». De esa voz van surgiendo acuerdos —o más precisamente armisticios— entre placer y realidad, cuya meta invariable es «aminorar los sacrificios impuestos a la satisfacción de los impulsos»[998].


  Pero «las ilusiones religiosas y otras ideas delirantes sobre una Edad de Oro, pasada o futura» evitan plantar cara al dolor cuando es el complemento imprescindible de la buena fe, y solo ofrece como alternativa vivir de modo enfermizo y parasitario. El cristianismo fue la primera religión que culpó de nuestras frustraciones a la cultura, con la exigencia de optar entre Dios y el Mundo, canonizando con ello una secuencia de delirios rencorosos. El primero fue a su juicio el «grandilocuente» mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo, un consejo de aspecto pacifista cuya aplicación solo podía llevar al linchamiento de infieles y a una guerra civil latente o efectiva. El único imperativo sostenible es el de «amarás al prójimo como él te ame», aunque la reciprocidad es una pauta tan odiosa para toda suerte de neuróticos como sistemáticamente silenciada por sus mesías, que solo podría informar religiones tradicionales y políticas si estas renunciasen a su condición de productos patológicos. A diferencia de lo que cada cual piense o crea sobre el origen o sentido del mundo, cualquier religión basada en contraponer fieles y herejes «es una neurosis obsesiva, y siempre es bueno emancipar a los humanos de una neurosis»[999].


  Por si este mensaje no hubiese sido lo bastante claro, Malestar en la cultura (1930) retoma sus ironías sobre «el principio abstracto de igualdad entre todos los hombres en nombre de la justicia», tan reñido «con injusticias sin remedio en la dotación física y psíquica». Concretamente,


  
    «Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la redención del mal. Según ellos, el hombre sería bueno de todo corazón, abrigaría las mejores intenciones para el prójimo, pero la institución de la propiedad privada corrompió su naturaleza. […] Si se aboliera toda propiedad privada desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre seres humanos, y todos se plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo.


    »No me concierne la crítica económica del sistema comunista, pero puedo reconocer como vana ilusión su hipótesis psicológica»[1000].

  


  2. La exigencia imprudente.


  Ligar el sadismo con la propiedad sobre cosas constituye un sofisma, pues seguiría habiendo «fuentes de la más intensa envidia», empezando por «los privilegios derivados de las relaciones sexuales». En todo caso, el culto sectario a irrealidades está obligado a manipular la lógica como un tahúr la baraja, y eso le convierte en el enemigo más sistemático de la diferencia.


  «Una vez que el apóstol Pablo convirtió el amor universal por la humanidad en fundamento de la comunidad cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema intolerancia del cristianismo hacia los gentiles. […] Comprendemos sin dificultad que la tentativa de instaurar en Rusia una cultura comunista recurra a la persecución de burgueses como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos, preocupados, qué harán los soviets cuando hayan exterminado totalmente a los burgueses»[1001].


  Amarás a tu camarada como a ti mismo, previsible futuro post-burgués, no salva el atolladero creado por una libido invertida básicamente en depurar a otros, ni el auto-sabotaje aparejado a ello. Aunque «haya potenciales ventajas en limitar la propiedad tradicional […] los socialistas incurren en un nuevo desconocimiento idealista de la naturaleza humana»[1002], pues el equilibrio siempre frágil entre la cultura industrial y las pulsiones pende de seguir ganándole terreno a lo inconsciente. En 1900 —cuando publica La interpretación de los sueños—, Freud proponía una «topología psíquica» definida por la superposición de inconsciente, preconsciente y consciente. En 1923 refina ese concepto en El yo y el ello, repartiendo las pulsiones inconscientes entre el sector impersonal de cada uno —un ello (Es) más o menos uniforme— y la esfera cultural «introyectada» como superyó (Über-Ich), que en principio colabora con el yo para controlar la indiferencia del Es hacia el principio de realidad, domando por lo mismo el principio de placer. Con todo, las raíces del superyó son ánimos en alta medida inconscientes también, dependiendo del grado en que la libido de cada sujeto haya logrado atravesar sus etapas de maduración sin enquistarse en alguna, y el propio yo solo es teóricamente consciente, pues constituye «la simple proyección de una superficie», y rara vez sus transacciones entre el núcleo afectivo y la voz de la conciencia cultural escapan de la inconsciencia. La meta del psicoanálisis es por eso


  «Robustecer el yo, hacerlo más independiente del superyó, ampliar su campo de percepción y desarrollar su organización, de manera que pueda apropiarse nuevas partes del ello. Donde era el ello debe el yo advenir. Es una obra de cultura, como la desecación del Zuyderzee»[1003].


  Las obras de cultura no incluyen fe en redenciones ni métodos apocalípticos, sino realismo a la hora de entender nuestra «angustia flotante», pues «el ello es totalmente amoral, el yo se esfuerza en ser moral y el superyó puede ser “hipermoral”, haciéndose entonces tan cruel como el ello»[1004]. Justamente el brote de milenarismo —que condujo a la Gran Guerra, y prepara otra mayor— obliga a mantenerse sobrio en el bazar de paraísos, purgatorios e infiernos. Como fue mencionado al principio, un Freud ya octogenario, con una veintena de operaciones en la boca, produce varios escritos técnicos —entre ellos Análisis terminable e interminable— en los que bromea de paso sobre «tres profesiones condenadas al fracaso: psicoanalizar, educar y gobernar».


  Llama entonces «novela histórica» a su erudito ensayo sobre Moisés, que los nazis bien podían haber celebrado como incómoda verdad sobre el supuesto pueblo elegido, cuyo gran profeta sería más bien un cortesano de Akhenaton, exilado con algunos esclavos para conservar la tradición del dios único. Para los rabinos, era la más gratuita de las blasfemias, y Roma situó de inmediato el título en su Index librorum prohibitorum. Pero Freud sabía —y lo comentó entre risas con su hija Anna— que en vez de aprovecharlo, los nazis se apresurarían a quemar la edición entera, pues eran, como los bolcheviques, una secta/tribu herida de raíz por invertir su libido en términos sadomasoquistas. Unos y otros estaban llamados a sentir exclusivamente repugnancia ante el psicoanálisis, la más desvergonzada confesión de vicios engendrados por el decadente capitalismo.


  Acostumbrado a ser una amenaza para toda suerte de ilusos, cuenta un testigo presencial de su vida en Londres que poco antes de morir «transmitía la indestructible vitalidad de los patriarcas hebreos»[1005]. Consta también que bastó un «¡fuera!» del anciano para desbandar al grupo de nazis que se había presentado en su casa de Viena pretendiendo aterrar a la familia con una citación policial. Solo podemos conjeturar el cuanto de autoridad intangible que le deparó haber vivido por y para la independencia de pensamiento, cifrando la virtud en una combinación de lucidez, modestia y aguante. Némesis para toda suerte de hipócritas e inconscientes, su adiós al mundo parece haberlo anticipado el joven Nietzsche, cuando observaba todavía con gran agudeza, lejos de estabilizarse en la contemplación de su propio ombligo:


  «El estoico, que normalmente solo busca sinceridad y verdad —superar las ilusiones, y prevenir los ataques sorpresivos de la seducción—, logra ante la desgracia una forma de fingir que constituye una verdadera obra maestra: no ofrece un rostro humano conmovido y trastornado, sino que porta una especie de máscara con rasgos admirablemente simétricos; no grita y ni siquiera cambia el tono de voz. Cuando un buen chubasco descarga, se envuelve en su manto y se aleja lentamente bajo la lluvia»[1006].
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  EL PANORAMA DE POSGUERRA


  «Se supone que enseñan revolución, pero enseñan martirio»[1007].


  En abril de 1945 el mundo se diría descrito por las fotos de Yalta, con Roosevelt moribundo, Churchill senil y Stalin mefistofélicamente jovial. No obstante, la austeridad del lustro bélico es en Occidente el prólogo para una reorganización que dinamiza el tránsito de producir balas a neveras con mano de obra cualificada de una u otra manera al pasar por los frentes, y esos años han estimulado la concentración de empresas pequeñas y medianas, mientras financiaban el salto de las comprendidas en el «complejo militar industrial» (Eisenhower) a una escala gigantesca. Con la ventaja de no hacer frente a gastos de reconstrucción, Norteamérica puede permitirse una política de apoyo crediticio y laboral a sus diez millones de veteranos, sin perjuicio de mantener o elevar los subsidios al granjero y alguna otra rama productiva, medidas que, al combinarse con su espíritu empresarial, suscitan una explosión de afluencia. Pocos quedarán al margen de un progreso tecnológico que abarata y democratiza toda suerte de cosas, y menos aún son conscientes del incremento exponencial en polución.


  Mediando tales circunstancias, el volumen de endeudamiento público admite nuevas ampliaciones, y con cálculos que inauguraron Kondratiev y Kuznets, prolongados por Pigou y Keynes, surge a ambos lados del Atlántico un tipo de sociedad cuya eficiencia transforma al productor en consumidor, con décadas de bonanza ininterrumpida por delante[1008]. La incipiente apoteosis del consumo introduce un reino de prosaísmo epicúreo, rebosante aún de mojigatería, que la conciencia roja acabará definiendo como forma supremamente insidiosa de la alienación. Con todo, la figura de Stalin desune cada vez más al revolucionario, la URSS cultiva por sistema una interpretación metafórica del acontecer[1009], y para la Restitución es desconcertante la rapidez con la cual los hambrientos y sin techo dejan de existir en una parte bien definida del mundo. Los marxistas germánicos menos convencionales emigran a Norteamérica, en las aleatorias condiciones de Reich[1010] o en las que el estatuto académico abre a los miembros del Instituto de Investigaciones Sociales, y un marxismo francés curtido durante la ocupación nazi florece con una secuencia de talentos precedida por Lévi-Strauss y Sartre. Inglaterra, Escandinavia y el Benelux siguen siendo socialdemócratas en un sentido u otro, y las sedes de pensamiento revolucionario se mantienen —como hace más de un siglo— en Alemania y Francia.


  La propaganda soviética y los marxistas disidentes enarbolan el fascismo y el nazismo como amenazas no desactivadas[1011], pero el prestigio del ideal totalitario colapsó con la derrota del Eje, en 1945, sin perjuicio de que el ímpetu acumulado permita a la URSS hacerse con todo el este europeo, y China pase a ser comunista en 1949. Antes de la contienda, estaba lejos de ser unánime un sentimiento de «mundo libre» contrapuesto a aquellos territorios donde sigue rigiendo el «no dejar fuera nada» propio de dictaduras mesiánicas, pero ahora los países se agrupan precisamente en función de ello, aprovechando la estructura institucional que depara el nacimiento de Naciones Unidas y el nuevo orden monetario y financiero internacional acordado en la conferencia de Bretton Woods (1944).


  I. UN BOSQUEJO DEL HORROR DEJADO ATRÁS


  Declarada en 1939, como respuesta a la invasión conjunta de Polonia por el Reich y la URSS, la Segunda Guerra Mundial mata en Europa a unos 40 millones y mutila a más del doble, exterminando o lisiando a uno entre cada cuatro de sus pobladores. Otros 30 millones fueron expulsados, trasplantados o dispersados por el tándem Stalin/Hitler, y nada expresa tanto su carácter de conflicto «total» como que más de la mitad de los cadáveres fuesen civiles. Solo en Inglaterra y Alemania las bajas militares resultan superiores, aunque una justicia poética castiga de manera incomparablemente superior a quienes confiaron en el Führer, y las bajas inglesas no alcanzan la mitad de las sufridas en la Primera Guerra Mundial —un conflicto instigado ante todo por su Almirantazgo—, mientras la retribución alemana cristaliza en tasas como 1.105 mujeres por 181 hombres, censo de un distrito berlinés en el otoño de 1945[1012].


  Además de lo padecido en su territorio, los germanoparlantes seguirán siendo objeto de persecución en toda Europa central hasta bastante después de ser firmada la paz, cumpliéndose a su costa la promesa de un este eslavo hecha por Stalin en 1941. Un tributo parejo caracteriza al pueblo ruso, que, superando de largo los 20 millones de muertos, es el más castigado en términos absolutos, y tampoco disfruta como cabía prever del cese en las hostilidades, pues además de seguir padeciendo hambre y frío tiene por delante una represión centrada en sus propias tropas[1013], y en el ingente número de prisioneros de guerra.


  Casi tres millones y medio de personas sucumbieron ya de inanición, enfermedades y maltrato en sus respectivos campos, pero a otros tres le espera el castigo previsto por Stalin para cobardes y «contaminados» por el enemigo de clase; no en vano sus tropas quedaron atónitas ante las condiciones «capitalistas» de vida, y entre las cartas interceptadas por la censura abundan observaciones como la del joven poeta Konstantin Simonov, que desde Berlín exclama: «Incluso aplastados, ¡los alemanes viven mejor que nosotros!»[1014]. Se comprende por eso que unos 2.272.000 supervivientes supliquen evitar la repatriación[1015]; pero ni siquiera los formidables recursos que afluyen a la Organización Internacional de Refugiados son suficientes[1016], y los devueltos pasarán por pelotones de fusilamiento o engrosarán la mano de obra gulag. Un millón y medio adicional, formado por rusos y europeos orientales, logra esconderse hasta 1947 y queda a cubierto en lo sucesivo, pues ese año se generaliza el estatuto de refugiado político.


  Que dichas elecciones migratorias sean de dominio público es la peor propaganda imaginable para la URSS, porque emerger como superpotencia territorial y militar amplifica el hecho de ser un ámbito del que todos huyen. Tampoco se cubre de honor su causa tras la caza al colaboracionista, porque la persecución de esos indefensos será asumida prácticamente en exclusiva por el maqui rojo; en Francia, cuyo PC colaboró todo cuanto pudo con los nazis entre 1939 y 1941, sus maquisards castigan eso mismo con innumerables agresiones y más de 10.000 linchamientos, cifra solo superada por los 15.000 correspondientes a sus camaradas italianos, aprovechando a veces que el enemigo está ya preso[1017]. El celo de ambos contrasta con un país parejamente agredido como Holanda, donde los linchamientos no alcanzan el centenar, y más aún con el volumen de criminales de guerra debidamente juzgados y ejecutados, que acabarán siendo 486. No hay datos fehacientes sobre lo ocurrido en la URSS y su zona de influencia, salvo por lo que respecta al genocidio ocurrido en Yugoslavia[1018] y a seis años de guerra civil en Grecia[1019].


  1. La confraternización occidental.


  Si algo resulta evidente para los europeos del momento es que el sistema norteamericano les ha salvado de Hitler y les preserva del Ejército Rojo, pero no asegura un futuro menos sobresaltado, por no decir menos atroz, que el de las últimas décadas. Solo Suecia y Suiza —dos países no definidos antes por la abundancia— mantienen una dieta satisfactoria, y la penuria del resto vuelve los ojos hacia cualquier vía distinta del fervor ideológico, concentrándose en el esquema estatuido originalmente por Bismarck en 1883, completado con la Welfare Reform introducida por el partido Liberal inglés entre 1906 y 1914. Se trata de crear estados construidos desde los cimientos, no desde algún techo ideal, con mínimos de confort que, por supuesto, requieren planificar a fondo no solo la renovación del aparato productivo, sino unos fiscos capaces de subvenir un sistema amplio de cobertura. Como afirma entonces Keynes, el tema unánime de posguerra es «seguridad» —tanto personal como social—, algo que reconfirmaría la tesis comunista, de no ser porque en la práctica es lo menos prioritario para Moscú ya desde 1917.


  Inglaterra sorprende al mundo prescindiendo de Churchill, gran artífice de su resistencia victoriosa, para entregar las riendas del Gobierno al anodino Attlee y su equipo laborista; Francia se confía a De Gaulle, otro defensor del Estado providencial, y el resto de los países adopta Gobiernos inspirados por un socialismo de corte sansimoniano, cuya gran novedad política es una Democracia Cristiana que gana con soltura las elecciones en Italia y Alemania, defendiendo un programa de reconciliación y estabilidad respaldado masivamente por el voto femenino. Toda Europa occidental está arruinada, hasta el extremo de que una breve hambruna compromete a la siempre próspera Holanda; Inglaterra hace frente a «un Dunkerke económico» (Keynes) que exigirá prolongar el sistema de racionamiento para carbón y víveres hasta 1954, y Alemania —el país demolido por excelencia, que carga además con el odio y los recelos del resto— vuelve a exhibir una pasmosa capacidad de trabajo, a despecho de las innumerables trabas impuestas inicialmente a sus industriales. Viviendo entre ruinas, los supervivientes restablecen en menos de un año el 93% de sus ferrocarriles, autopistas y puertos, reconstruyendo de paso ochocientos puentes, por más que no pocos resulten incapaces de sobrevivir a la falta de combustibles y proteínas[1020].


  Mientras padeció el embate del Eje, Stalin hizo concesiones internas, como llamar «hermanos y hermanas» a sus súbditos, tratar con respeto al patriarca de la Iglesia ortodoxa, tolerar la venta de producto agrícola en pequeños mercados y ofrecer el perdón a kulaks que se incorporasen a filas. Las externas incluyeron consentir que en el frente sus tropas oyeran a las grandes bandas norteamericanas de jazz y, ante todo, disolver en 1943 la Komintern, una forma rotunda de declarar que la Revolución bolchevique no pretendía exportarse agresivamente al oeste. Entretanto, la inercia del entusiasmo totalitario compensa su falta de prestigio actual a ambos lados del Telón, y poco después de estallar la paz, el Partido francés bate su récord de todos los tiempos con un 28,6% del voto en las elecciones generales, mientras el italiano supera por primera vez al socialista con un 19%. En Hungría es no menos insólito lograr un 17%, y los checos reviven el comunismo husita del Renacimiento con un 37,9% de los sufragios en mayo de 1946, la máxima proporción jamás alcanzada por un partido de corte bolchevique. No logran tanto respaldo sus equivalentes en Polonia, Rumanía y Bulgaria, si bien para compensarlo está la presencia del Ejército Rojo en sus territorios, y el genio político de Tito en Yugoslavia, que exaltando la armonía multiétnica depara una alternativa a la depuración racial.


  Por lo demás, el campesino del oeste está llamado a crecer sin pausa en capacidad adquisitiva, no solo debido a la revolución de los fertilizantes y la mecanización de las granjas, sino porque es reconocido al fin como el único productor que otorga márgenes de autonomía, y acabará disfrutando algo análogo a una discriminación positiva a través de créditos baratos y socorro ante plagas y catástrofes climáticas. En el ámbito soviético ocurre lo inverso, pues el Diamat le considera una clase condenada por su adhesión a la propiedad, que solo quedará redimida al transformarse en proletariado rural a través de granjas colectivas[1021], e incluso entonces guarda siempre un segundo plano ante el obrero de la industria pesada, prototipo del héroe soviético. Esto no es nuevo para el agricultor ruso, pero sí para el de los países que, desde Yalta, caen en la zona de influencia soviética, donde antes o después se reclama que «financie con su sacrificio la acumulación interna». Es inútil empezar ganando las elecciones de posguerra —como ocurre en toda esa zona—, porque no solo está condenado a desaparecer el terrateniente, sino el propietario mediano y pequeño, como descubrirá el Partido Magiar de los Minifundistas, que arrasa en los comicios de 1945 con un 57% del voto[1022].


  El régimen de democracia vigilada persistirá en el este europeo hasta la puesta en práctica del Plan Marshall, que reparte entre 1948 y 1952 bienes equivalentes a 220.000 millones de euros actuales, y los ofrece al Continente entero, sin excluir a la URSS, desafiando con ello al poderoso lobby aislacionista norteamericano. El invierno de 1946-1947 resulta ser el más frío desde 1788[1023]; la cosecha estival se anuncia desastrosa y la escasez abrumadora de todo es una oportunidad para que el secretario de Estado de Truman, el general George Marshall (1880-1979), exhiba no solo su talla humana, sino su genio como estadista[1024], resuelto a que el mundo «recobre la salud económica normal» por la vía rara vez transitada de no discriminar entre vencedores y vencidos. Lejos de pensar que algo así ocurriría, en febrero de 1945 —dos meses antes de suicidarse Hitler y terminar la guerra—, una encuesta sobre posibles benefactores muestra que el 25% de los franceses confía en una ayuda material soviética, y solo el 24% en la norteamericana[1025].


  De hecho, Stalin se planteó aceptar la ayuda norteamericana —como Lenin hiciera en 1921[1026]— cuando miles de rusos morían nuevamente al día por inermidad. Pero el Banco de España le había prestado liquidez suficiente para mantener la red internacional de AgitProp, y controlar le resultaba tan esencial como intolerable ser controlado, cosa imposible de evitar cuando alimentos y medicinas se recibían a condición de no ser revendibles para sufragar otros gastos, y los beneficiarios renunciaban a imponerse trabas arancelarias a la hora de distribuir esas ayudas. En vez de pronunciarse, esperó que las Cámaras norteamericanas cortocircuitasen el Plan, como estuvo a punto de ocurrir, y solo al llegar los primeros convoyes denunció «una nueva agresión del imperialismo económico», dirigida a confundir la vía torcida y la recta hacia el progreso material[1027]. Cuando el presidente checoslovaco, Masaryk, fantaseaba con aceptar la ayuda, un golpe de Estado fulmina simultáneamente sus esperanzas y la apariencia democrática de Europa oriental. A partir de 1948 queda establecido que cualquier trato con el enemigo de clase traiciona a pueblos ya enderezados por el comunismo.


  De ahí que el COMECON —Consejo de Asistencia Económica Mutua— nazca con las manos vacías como punto de partida, mientras a un kilómetro de la larga frontera entre este y oeste se produce una inyección masiva de bienes y servicios. Eso crea fricciones máximas en Berlín, y una ósmosis lo bastante intensa como para que Alemania quede inicialmente excluida; pero Stalin no tiene adversario dentro de su imperio, y seguir decidiendo por los demás crea algo parecido al aparato montado por Holanda e Inglaterra para coordinar metrópolis y colonias. Lo diferente es que, en lugar de importar materias primas y exportar manufacturas, Moscú paga con protección y a veces combustibles —como a Polonia y Alemania—, reclamando producto industrial y agropecuario más o menos terminado, y dictando no solo precios, sino cuotas de producción. Ningún miembro puede comprar o vender nada a otro sin su autorización expresa, pues en vez de intercambio multilateral cada país comercia bilateralmente con su metrópolis[1028], y se cancelan hasta los tratos tradicionales entre comarcas contiguas a falta de permiso específico. Cien años justos antes, en su diatriba a Proudhon, Marx había descubierto y enunciado la regla de «renunciar a los intercambios particulares», que el COMECON rememora como guía doctrinal en sus estatutos.


  II. MODOS ALTERNATIVOS DE PLANIFICAR


  El discurso de Marshall sobre su Plan —pronunciado en la Universidad de Harvard y publicitado lo mínimo, para evitar protestas del Partido Republicano— se planteó «romper el círculo vicioso [del pasado], y restaurar la confianza del pueblo europeo en el futuro económico de sus países, y de la propia Europa como totalidad»[1029]. Además de las rivalidades políticas, añadió, el Viejo Mundo había padecido el colapso comercial derivado de un proteccionismo contraproducente, que pretendiendo estimular alguna rama productiva logró más bien cercenar su vitalidad. Aunque la ayuda norteamericana se ve obligada a empezar estableciendo acuerdos bilaterales, la meta es dar el salto a lo multilateral tan pronto como el movimiento de bienes y divisas adquiera la densidad requerida.


  En vez de regalar moneda, el Plan prefiere activos de diversos tipos —desde víveres a equipos de alta tecnología—, pues dentro de cada país generan contravalores (counterpart funds) susceptibles de invertirse en nuevas importaciones o reservas de cada Estado, como divisas locales. Naturalmente, esto exigía que cada país calculase necesidades y planificara su desarrollo; pero tanto Francia como el Benelux y Alemania evitaron el ordenancismo soviético y su pretensión —«grotesca», según Marshall— de fijar cuotas para sectores y productos. En lugar de esa arbitrariedad, enunciaron «sugestiones» de inversión estimuladas crediticiamente, y en menos de un lustro la renta europea se multiplicó por tres, consumando un salto sin paralelo en calidad de vida. Por supuesto, magnitudes parejas de desarrollo económico solo son posibles allí donde ha cundido la miseria, pero al inaugurarse los años cincuenta el rostro de Europa occidental ha cambiado radicalmente. Desaparecieron las ciudades y pueblos en ruinas, así como cualquier zona donde cunda la desnutrición.


  Buena parte de las calamidades remitían a 1905, cuando intereses geopolíticos crearon una Deténte franco-inglesa basada en excluir a Alemania, so pretexto de una «divergencia espontánea» entre sus intereses y los galos[1030]. Pero ese artificio no sobrevivió a una breve negociación, en la cual se despejaría cualquier duda sobre la conveniencia de que el mayor comprador de carbón y patentes industriales —Francia— cooperase con el mayor ofertante de lo mismo —Alemania—, y en vez de exigir o pagar reparaciones, ambos países optaron por crear la Comunidad Europea para el Carbón y el Acero (CECA), germen de la actual Unión Europea (UE). El Plan Marshall incluía también «misiones de productividad» basadas en intercambiar directivos, técnicos y sindicalistas, que en unos casos aprendían el American way[1031], mientras en otros procuraban ser útiles dentro del medio europeo, y lo fueron, permitiendo entre todos crear y entender el entorno nacido de una Europa escarmentada, dispuesta a pagar la factura de su welfare con civismo y laboriosidad.


  En Estados Unidos nunca peligró el espíritu individual; en el Viejo Mundo sí, y apostar por un sistema de cobertura amplio, basado en seguros para paliar infortunios diversos, se hizo aceptando un precio extra[1032] compensado por recortar el margen de maniobra conferido en otro caso a profetas incendiarios. En nuestros días, más de medio siglo después, la vía elegida se mantiene substancialmente intacta, amenazada por el envejecimiento de la población y la cleptocracia de sus clases políticas, aunque la UE cuenta con el valor añadido de un Continente-anticuario, donde se agrupan las naciones tradicionalmente más creativas.


  Por su parte, el destino del este europeo dependerá de una secuencia de planes quinquenales, que, en vez de incentivar objetivos, imponen metas prefijadas hasta el decimal y arbitran castigos graves para el incumplimiento[1033], redoblando el estímulo para maquillajes contables como los habituales en la URSS. En lugar de adaptarse a la ventaja comparativa de cada zona, la inversión se vuelca en multiplicar el número de metalúrgicos y chapa de acero, incluso allí donde no abundan el carbón y el hierro, convirtiéndose en subvención a fondo perdido que antes o después vacía la caja. Pero el hallazgo más práctico de la Revolución soviética ha sido financiarse con un aplazamiento sistemático del gasto en comodidades, mediante salarios de estricta supervivencia, que teóricamente solo serían inevitables allí donde el trabajador sufre el hurto llamado beneficio empresarial[1034], y va capeando esa ironía con un híbrido de propaganda e intimidación. Formar parte del COMECON[1035] impone el coste genérico de renunciar a modalidades espontáneas de intercambio, añadido a costes particulares como despedirse de cualquier ingreso relacionado con el turismo, y adaptar las pocas empresas tecnológicamente avanzadas a que hayan desaparecido los adquirentes de artículos sofisticados, dos factores que hieren con especial fuerza al pueblo checo.


  En Bohemia y Moravia, las regiones más afectas en principio al ideal comunista, sustituir la industria de precisión por complejos siderúrgicos como el de Ostrava —calco de la gigantomaquia montada en Magnitogorsk[1036]— supone no solo una catástrofe medioambiental, sino un retroceso espectacular para su parque automovilístico, que en 1958 no llega a un tercio del de los vecinos austriacos, cuando en 1938 se mantenía a la par. Algo análogo al paso atrás de Praga ofrece la comparación entre Viena y Budapest, dos joyas urbanas situadas a escasa distancia en las márgenes del Danubio, que en 1938 disfrutaban de una renta pareja y en 1956 divergen hasta el extremo de provocar el alzamiento general de ese año. El contraste entre un lado y otro del Telón brilla también en el campo de las divisas, determinando suertes tan dispares como la del nuevo marco alemán; en la zona occidental inaugura una moneda sólida y en la oriental una caricatura, formada inicialmente por cupones de validación pegados con cola al viejo Reichsmark[1037].


  III. PROLEGÓMENOS DE LA GUERRA FRÍA


  La mano derecha de Marshall fue George Kennan (1904-2005), considerado a menudo el diplomático más influyente de la historia norteamericana, que expuso inicialmente sus ideas en el célebre «telegrama largo» dictado desde la embajada en Moscú. Allí observa que «el elemento principal debe ser una contención a largo plazo —paciente, pero firme y vigilante— de las tendencias expansivas la URSS […] en puntos geográficos y políticos que se desplazan continuamente en función de sus propias maniobras», pues un déficit crónico en rendimiento económico le impone ser «inherentemente expansionista». Poco después precisa que la contención «acabará provocando un estrés inmenso, suficiente para que su poder se desintegre o dulcifique»[1038], si bien lo inmediato es reconciliarse con Japón compartiendo tecnología y abasteciéndolo de materias primas durante unos pocos años, pues su laboriosidad no tardará en sacar adelante la reconstrucción. Y, en efecto, bastará para granjearse el más firme y poderoso aliado norteamericano en Extremo Oriente[1039].


  Mirando retrospectivamente[1040], en una entrevista de 1996, Kennan precisó: «Mis pensamientos sobre la contención fueron distorsionados por quienes los entendieron exclusivamente como concepto militar, y creo que los cuarenta años de Guerra Fría fueron innecesarios, pavorosamente caros y desorientadores». Aunque garantizaría la paz en términos globales, la carrera atómica supuso detonar más de 2.000 bombas en tierra, mar y aire[1041], masacrando a corto, medio y largo plazo innumerables seres vivos, sobre todo en los océanos, donde repugna imaginar siquiera el resultado de cada ensayo. Por otra parte, la primera prueba de que Kennan tenía razón en lo «inherentemente expansionista» del régimen soviético fue Corea, donde en julio de 1950 un ejército numeroso y bien pertrechado aprovechó su iniciativa para conquistar casi todo el territorio[1042]. El contraataque de los Aliados le impuso retroceder hasta comienzos del otoño, cuando la irrupción de tropas chinas —con un primer contingente no inferior al millón de hombres— estabilizó el conflicto, convirtiéndolo en una guerra de trincheras que se prolongó dos años más.


  Las cinco ofensivas ordenadas por Mao irritaron al jefe supremo de los Aliados, el general MacArthur, que insistió en usar el arsenal nuclear y fue cesado tras permitirse disentir abiertamente de Truman, cuando Norteamérica tenía unas cincuenta bombas atómicas y la USRR dos o tres[1043]. Con una proporción inversa no parece probable que alguien como Stalin renunciase a la ventaja; pero eso corresponde al orden de los futuribles, y superar la tentación renovó el prestigio norteamericano, mostrando también hasta qué punto el capítulo de intendencia era tan primordial para su ejército como accesorio para el de su adversario. Los zares se hicieron célebres por mover tropas desabastecidas, y la fundación del Ejército Rojo prometía un cambio radical de actitud, aunque ya en 1919 —al lanzar su fallida invasión de Polonia— fue costumbre contar con el pillaje como apoyo, a despecho de que no solo sea moral y jurídicamente insostenible, sino inviable en zonas devastadas por combates previos. Tras la guerra civil rusa, ese rasgo reapareció intacto en la Segunda Guerra Mundial, determinando que los prisioneros de guerra rechazaran volver a sus casas, y en torno a medio millón de norcoreanos y chinos sucumbirán de hambre, mientras un número superior muere o queda tullido por falta de médicos, enfermeros y equipo sanitario. Como era de esperar, nueve de cada diez capturados se opusieron a la repatriación al firmarse el armisticio en 1953, planteando un grave problema adicional para el intercambio de prisioneros[1044].


  Acordadas esas tablas, el eje Moscú-Pekín confirmó su orientación expansionista apoyando la misma operación en Vietnam, un teatro aparentemente análogo pero muy distinto, no solo porque había un líder carismático y experimentado como Ho Chi Minh, sino un nacionalismo galvanizado tras vencer brillantemente a Francia en la batalla de Dien Bien Phu. El estado de cosas iría envenenándose con dictaduras respaldadas por Washington[1045], paralelas a un crecimiento atrófico de la CIA y el Pentágono que acabó estallando en las manos del presidente Kennedy poco después de acceder al cargo, con la fallida invasión de Cuba y la situación general en el sudeste asiático. De algún modo, esa trama impuso a su sucesor, Johnson, escalar el conflicto, elevando el cuerpo expedicionario a más de 500.000 hombres, mientras un clamor de protesta y vergüenza dividía al país en medida jamás vista. A caballo entre un presidente asesinado impunemente y otro que dimite para no ser destituido y procesado por juego sucio, Johnson renuncia a su reelección sabiendo que ni siquiera es viable ya una partición como la coreana, porque la ofensiva vietnamita del Tet en 1965 es un despilfarro de vidas tanto como un inmenso e irreversible éxito moral. No hay alternativa a una retirada sin condiciones, por más que eso contraríe a los mercaderes de la guerra e indigne a muchos como afrenta al orgullo nacional[1046].


  1. La obsolescencia del remedio.


  Para entonces, la contención diseñada por Marshall y Kennan se ha transformado en década y media de carnicería alevosa, donde un bando monopoliza los bombardeos, mientras el complejo militar-industrial campa por sus respetos con una madeja inextricable de decisiones y operaciones encubiertas[1047], donde lo único evidente es que Norteamérica dejó de ser quien era al empezar el containment. Aunque un Vietnam «liberado» y unificado se enfrentará a represalias atroces, acompañadas de aguda miseria[1048], en Estados Unidos el denuedo del Vietcong llama a despertar de un sueño americano desgarrado ya por la segregación racial y el energuménico conservadurismo de senadores como McCarthy y Goldwater, que a título de antídoto engendra un movimiento contracultural de proporciones vastas y difusas, escandaloso para los valores convencionales, aunque creativo y regenerador.


  Mientras tanto, la Guerra Fría desemboca en coexistencia pacífica. Eso confirma por una parte que el «tremendo estrés» de la contención «suavizó» de hecho el poder soviético, como pensaba Kennan, sin perjuicio de contribuir a que Norteamérica esté infiltrada en las altas esferas por truhanes, y en las inferiores por sujetos tan sádicos como sus rivales, capaces de desmoralizar al país con masacres de civiles como la de My Lai, o vilezas como reclutar a una proporción superior de soldados afroamericanos que la población total[1049]. La política de cuarentena mutua ha desembocado en contagio casi generalizado, pues los sucesores de Stalin intentan construir una URSS económica y no solo policialmente viable, y los de Truman se debaten en las arenas movedizas creadas al asumir funciones de vigilante planetario. El aislacionista había advertido que tal cosa es una maldición en toda regla, pero aprender a nadar exige mojarse, y el modesto remedio para lo peor es el tránsito a Nixon y Brezhnev como nuevos mandatarios.


  Quienes olvidan hasta qué punto el expansionismo bolchevique condicionó el giro de Norteamérica hacia el negocio de la guerra ganarán perspectiva recordando que el Partido Republicano nace con la «Carta de Despedida» de Washington (1796), un documento institucionalmente tan nuclear como la Declaración de Independencia (1776), donde leemos entre otras cosas:


  «Debe evitarse la necesidad de esos establecimientos militares desmesurados (overgrown) que bajo cualquier forma de gobierno son infaustos para la libertad, y singularmente hostiles a la libertad republicana. […] Permitidme preveniros del modo más solemne contra los efectos perniciosos del espíritu partidista, que por desgracia es inseparable de nuestra naturaleza y arraiga en las pasiones más fuertes de la mente humana, inclinando gradualmente a buscar seguridad y reposo en el poder absoluto de un individuo. […] Nada es tan esencial como excluir compromisos apasionados y antipatías inveteradas hacia naciones concretas, cultivando en su lugar sentimientos ecuánimes (just) y amistosos hacia todas. El compromiso apasionado es causa de particular alarma para el patriota ilustrado e independiente, y debemos permanecer siempre vigilantes ante las asechanzas del influjo externo. […] La gran regla de conducta para nosotros en relación con otros países es extender nuestras relaciones comerciales manteniendo la mínima conexión política. Honremos los pactos ya establecidos con perfecta buena fe, pero detengámonos ahí. Nuestra situación separada y distante permite perseguir otro curso, e invita a ello. Nuestra verdadera política es evitar alianzas permanentes con cualquier parte del mundo, e incluso para el comercio sostener una actitud imparcial que ni pide ni otorga favores, observando una conducta neutral como deber»[1050].


  A tal punto fue seguido el consejo de evitar «alianzas permanentes» que su primera excepción fue el Tratado del Atlántico Norte (OTAN), en 1949. Así como resulta ocioso preguntarse por la prelación del huevo y la gallina, no lo es recordar la secuencia cronológica de la Guerra Fría, y tener presente que un país radicalmente comercial e individualista se vio arrastrado a ella por la crisis económica crónica del modelo soviético[1051], siempre dispuesto a embargar todo y a declararse perseguido por cualquier contra-embargo, dada su peculiar actitud ante los bienes ajenos. Los empresarios norteamericanos, capaces de descubrir negocios hasta debajo de las piedras, los encontraron incluso en el complejo militar-industrial[1052]; pero solo llamando después al antes cabe omitir su preferencia por beneficios derivados del comercio civil, como se hará patente desde el colapso del Muro.
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  HACIA UNA CRÍTICA DE LA AFLUENCIA


  «Así el vicio crio la inventiva, Que unida a tiempo e industria Sostuvo las conveniencias de la vida, Sus placeres efectivos, las comodidades, el desahogo, Hasta una altura tal que los muy pobres Vivieron mejor que antes los ricos»[1053].


  El cine había producido ya cumbres de la propaganda política con El acorazado Potemkin (1925) y El triunfo de la voluntad (1934), pero no se convirtió en negocio colosalmente rentable hasta irrumpir en escena un pequeño grupo de empresarios norteamericanos, muchos de ascendencia judía, que, intentando evitar tanto como fuera posible los peajes debidos a Edison por su trama de patentes, y remediar también la escasa sensibilidad del celuloide ante pocos lúmenes, dejaron Nueva York por la soleada California a mediados de los años veinte. Allí pusieron en marcha una promoción innovadora de personas con capacidad para conmover desde una pantalla —los primeros «famosos»—, arropados por la costumbre de comprar no solo los lugares donde serían filmados, sino los cines donde aparecerían. El sistema llevaba una década arraigando, y entrar en guerra lo galvanizó todo, añadiendo a la fábrica de sueños funciones de portavoz oficial y paraoficial, que convirtieron Hollywood en el sector fabril con mayor tasa de expansión, capaz de producir más de una película al día para una audiencia semanal próxima a los noventa millones, como ocurría en 1945.


  I. LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL PASATIEMPO


  Desde las cámaras, la desmovilización es un mundo guiado por el espíritu de equipo y unido sin fisuras a lo reglamentario, donde reinan el pelo al cepillo para los jóvenes, y para las muchachas falda tableada por debajo de la rodilla, con zapatos de cordón y calcetín blanco. Las madres preparan el desayuno a padres con prisa por salir hacia su trabajo, sin más incidencias que el estado de los huevos revueltos, en entornos urbanos renovados por millones de residencias unifamiliares erigidas con el crédito barato concedido al veterano, cuyo pequeño jardín asegura una alternativa al hacinamiento tradicional. El propio cine familiar las edulcora, completando buena parte de su programación con films de hazañas bélicas y policiales, ilustraciones a menudo estereotipadas del principio Ley y Orden.


  Sin embargo, su emporio es una complejidad regulada a través de nuevos intermediarios —productores filtrados por su capacidad para adivinar el gusto del público, cuya compensación por asumir el riesgo de cada inversión es mandar más o menos dictatorialmente sobre argumentos y rodajes—, entre cuyas innovaciones está un star system capaz de fascinar a masas, cuyos excedentes se reinvierten parcialmente en proyectos de presupuesto bajo y actores poco o nada conocidos, compensados con un buen guion[1054]. Esa alternancia de lo «rutilante» con productos más personales e introspectivos suscita obras de talento en ambas vertientes, flanqueadas por centenares de resultados anodinos, y mantiene la hegemonía genérica de tramas detectivescas —orientadas en principio a todos los públicos—, sin perjuicio de introducir también por esa puerta obras reservadas a adultos, ante todo por desviarse de la moraleja convencional.


  Cuando los empresarios instalados en California atraían ya a siete de cada diez norteamericanos semana tras semana, toda suerte de conservadores exigieron controlar los valores difundidos a través del medio, por más que la libertad de expresión estuviese asegurada en la Primera Enmienda, y muy probablemente el Tribunal Supremo la sancionaría en su caso. Pero el pragmatismo de los estudios prefirió un compromiso que será el Código Hays[1055], cuya vigencia desde 1930 garantiza el triunfo del bien sobre el mal en los argumentos, y una evitación sistemática de tomas escandalosas en materia de sexo y violencia, consolidando así «un negocio con propietarios judíos para vender teología católica a una América protestante»[1056]. El país aplaude ese encaje de bolillos, que complace a todos y entra en simbiosis con el cómic hacia 1939, cuando este empieza a industrializar su producción, sujeto también algo después a un código no menos severo para imágenes y tramas escabrosas (lurid). La decencia requería en ambos casos cultivar lo alegórico, con balas que no provocan orificios ni sangre, y besos limitados a tres segundos[1057], algo singularmente sencillo de cumplir con argumentos donde el ejército —ayudado o no por Superman, el Capitán Marvel y análogos— rescataba a América de extraterrestres o mentes tan geniales como ególatras[1058].


  Una de las primeras reflexiones sobre el público apacentado por ambos medios es La muchedumbre solitaria (1950), un ensayo del joven sociólogo David Riesman en el que sugiere que el espíritu de frontera y el individualismo están dando paso a sujetos dirigidos desde fuera, gregarios y más mediocres, aislados hasta allí donde se arraciman. Meses después aparece Cuello blanco: la clase media americana (1951) de su colega Wright Mills, que evalúa los progresos en racionalización burocrática como pérdida general de influencia para el trabajador especializado, cuyos sueldos satisfactorios conllevan pérdidas de iniciativa equivalentes a la automatización. Cuanto más automatizado esté el público, mejores perspectivas se abren para la industria del pasatiempo, porque sujetos gregarios se aburren más que otros y ningún cebo consumista iguala al tedio. Riesman y Mills levantan atestados nostálgicos, y eso les distingue de La novia mecánica (1951), ópera prima de MacLuhan, que va bastante más lejos: la creciente sofisticación del anuncio delata un adentrarse en los resortes de la inteligencia general[1059], cuyo resultado será autonomizar el propio proceso comunicativo y establecer la noosfera llamada eventualmente Aldea Global[1060].


  Por lo demás, el conflicto en Corea contribuye a que un ejército antes sostenido por héroes del cómic y la ciencia ficción recobre tonos realistas, cuando no autocríticos, dentro de una reflexión sobre la singularidad norteamericana que viene de abordar sus victorias sobre el esclavismo y la Depresión[1061]. En dicho proceso se revisa también el Western, un género básicamente infantil hasta entonces, transformado en depósito de enjundia moral al asumir el mensaje exigente por definición: que defender el orden civil reclamará antes o después correr riesgos personales o cargar con la infamia del cobarde[1062]. Consolidada como tema, esa tensión entre conformismo grupal y denuedo singular es su modo de responder a la propia sociedad de masas, algo determinado por el hecho de que su plebe no vive de aportar prole a las legiones, como la romana, ni fantasea con sacrificarse para dar una gran lección al planeta, como la rusa. Al contrario, la sociedad norteamericana es alérgica al tipo de líder venerado por bolcheviques y nazis, hasta el punto de no tener otros mesías que reverendos de alguna secta exótica, e incluso allí donde obra como masa inercial —siguiendo lo estándar en gustos y empleo del tiempo— no tiende a sentirse orgullosa de ello.


  1. Mediocridad y gregarismo.


  Si se prefiere, lo que por una parte funda su vulgaridad es por otra el logro fabril y cívico de que cosas reservadas tradicionalmente a unos pocos las posean muchos, sin pasar por el peaje de colectivismo y obediencia ciega impuesto en otras latitudes. Lo sublime es allí lo prosaico, el desahogo material, y los únicos mediocres objetivamente amenazadores son los idiotas políticos, que no tienen por inviolable el derecho del vecino a vivir libremente. Salvando ese particular equívoco, sumarse al gregarismo estético o resistirse a él resulta discrecional por privado —es, como veremos, la diferencia entre el inconformista hipster y el adocenado autoritario—, y la privacidad se amplía o reduce al ritmo en el que la pericia técnica va sobreponiéndose a rutinas. Los dedicados a abastecer la demanda de masas rasan casi por sistema a la baja, prefiriendo manipular ilusiones a estimular lucidez, aunque complacer los gustos del mayor número nunca aspiró a ser un auxiliar del sentido crítico. A efectos de la autonomía propia y ajena, el principal inconveniente aparejado a la gran escala es que cualquier proveedor de servicios con clientela innumerable pueda introducir contratos de mera adhesión en los que el acuerdo entre dos lo arbitra uno solo[1063].


  Por lo demás, el abuso de posición dominante y el negocio derivado de promover pasiones vulgares facilitan, en vez de impedir, que «hasta los muy pobres vivan mejor que antes los ricos», como escribía Mandeville ya en 1705. El secreto a voces de la sociedad industrial es abaratar los bienes aprendiendo a fabricarlos en masa, pues la subsiguiente, democratización del consumo transforma al productor en adquirente sin requerir cosa distinta de inventores y promotores, cuya creatividad y energía resultan estimuladas por el reconocimiento. Seguir reinvirtiendo los beneficios en «destrucción creativa» demanda que un Estado ni confesional ni paternalista les mantenga a cubierto de expropiadores, pero apostar por la innovación no se había mostrado tan nítidamente hasta la Norteamérica de posguerra, cuyo status de superpotencia económica mundial resulta inseparable de ostentar el máximo volumen de consumo democratizado.


  La Unión Soviética, un país para nada desprovisto de talento ingenieril y científico, sabe cómo democratizar tal o cual artículo produciéndolo con eficiencia; pero Lenin y Stalin han ido aplazando la reinversión de los ingresos en ello, y así como el mundo capitalista se masifica con alarma —temiendo que acelere en definitiva la entropía—, el soviético bendice la masificación, pero no la asegura con un productor capaz de comprar su producto. La capacidad adquisitiva convirtió al trabajador norteamericano medio en regente ético y estético, cortejado como tal por toda suerte de industrias, y la paradoja del Diamat es pensar la masa como espíritu santo mientras va aprobando presupuestos que minan la fuente de masificación. Cabía asignar de otro modo los recursos, y los sucesores de Stalin no dejarán de intentarlo, aunque cuatro décadas de planificación central plantean las dificultades añadidas que habrá ocasión de esbozar.


  En cualquier caso, las masas occidentales son efectos involuntarios de un sistema productivo cuya eficiencia las regenera, y las masas orientales proyectos incumplidos de eso mismo. Por ejemplo, el Sovnarkom anunció al mundo en 1917 que la única condición para cursar estudios superiores sería para los ciudadanos soviéticos ser despiertos y diligentes, cosa incumplida en el ámbito capitalista que el aparato propagandístico de Münzenberg presentó como logro reservado a dictaduras proletarias. Sin embargo, otra de las consecuencias unidas al despegue occidental de posguerra es que en una década se multipliquen aproximadamente por siete el número de universitarios a ambos lados del Atlántico[1064], en el Viejo Mundo con apoyo del welfare institucional, y en el Nuevo como simple eco de la afluencia alcanzada. Dicho grupo sigue siendo el sector inquieto y rebelde por definición, aunque los ocho o diez años requeridos por cada diploma dejan de ser un privilegio, y las aulas se amplían para dar cabida a quienes ya no son ni hijos de papá ni fruto de progenitores sacrificados, sino miembros de clases medias que pueden aplazar la incorporación de sus hijos al trabajo remunerado, y becarios de una filantropía proporcional al desarrollo económico.


  Curiosamente, con las primeras hornadas masivas llega la idea de que sería oportuno sindicarse, reivindicando intereses análogos a los de una clase o profesión, aunque estas se definan por una fuente de ingresos de la cual solo estudiantes y jubilados están exentos. Sería más veraz admitir que los años dedicados al estudio son una edad —tanto más deseable cuanto que optativa, si se compara con la infancia, la pubertad o el retiro—; pero la veracidad resiste a duras penas el embate conjunto de la vulgarización y la conveniencia, y al estudiante democratizado corresponde una universidad cada vez más ajena a promover el estudio en docentes y pupilos[1065], cuya tendencia —como la de cualquier otra rama de la industria a gran escala— es la nivelación. Tests, entrevistas y sondeos detectan entonces un «mi generación» ausente en las identificaciones previas[1066], que descansaban sobre grupos específicos, movimientos espirituales o alguna vocación personal, y con esa autorreferencia difusa empiezan a proliferar generaciones estudiantiles cuya rebeldía no se liga con alguna de las causas antiguas. El rebelde sin ella, fundamentalmente indeciso, queda troquelado desde 1955 por la película del mismo nombre, donde un convincente James Dean encarna al joven de familia sin apuros económicos, aunque herido de puertas adentro por un sí mismo gaseoso, cuya necesidad de «hacer algo» mueve a disparates como apostar por quién saltará el último desde coches que se precipitan por un acantilado.


  Símbolo de un bienestar material convertido en rutina, el «mi generación» no es satisfactorio para comunistas ni para capitalistas, y el marxismo de posguerra convencerá a sectores considerables de la juventud adaptándose a la novedad de que el socialismo «real» bien puede ser un horror sin precedentes, pero no por seguir las directrices de Marx, sino por ignorarlas. Para la Unión Soviética, esta vanguardia intelectual ya no «vive» el Partido, y se delata residiendo en democracias fascistas como Estados Unidos, Inglaterra, Alemania o Francia, aunque compensa el extravío reteniendo la idea de la mercancía como fetiche, y denunciando la reificación del mundo capitalista. Para el público occidental, sin embargo, llega con ella una renovación teórica en toda regla, basada en «integrar las estructuras conceptuales del materialismo histórico y el psicoanálisis», como precisa Horkheimer, piedra miliar del influyente Instituto de Investigaciones Sociales.


  II. EL CONSUMISMO COMO TOTALITARISMO


  La universidad alemana se mantuvo oficialmente al margen de ideologías políticas hasta Hitler, y en 1923 fueron fondos privados quienes crearon el Institut für Sozialforschung de Frankfurt, que se mantuvo en forma germinal hasta asumir la dirección, en 1930, el recién doctorado Max Horkheimer (1895-1973), un organizador provisto de recursos e ideas, progresivamente convencido de que el estalinismo no era una opción política válida, aunque Marx siguiera siendo «superior» en términos morales y teóricos. Ni él ni su principal socio[1067] escaparon entonces al juicio de Brecht, que anotó en su bloc:


  «Horkheimer es millonario, y así pudo comprarse una cátedra en cada residencia, para cubrir las actividades revolucionarias de su Instituto. ¡Oh, las palmas académicas! Con su dinero mantiene a flote a algo así como una docena de intelectuales, que deben a cambio entregar todos sus trabajos sin garantía de que su Revista llegue a publicarlos»[1068].


  La Revista, cuyos números iban a ser tan estudiados por la generación siguiente como ignorados por la suya propia[1069], descansó concretamente sobre la contratación de tres profesores más jóvenes —Marcuse, Adorno y Fromm— y un outsider académico como Walter Benjamin, que emigran todos con el ascenso de Hitler, aunque solo los tres primeros y el propio Horkheimer acaben en Norteamérica, donde la Universidad de Columbia asume la financiación del Instituto entre 1934 y 1949. Esto es reseñable considerando que todos sus miembros son marxistas, e indica el prestigio del materialismo histórico en sus medios universitarios, pues resultan invitados luego a Berkeley, Princeton y Harvard, templos académicos del país[1070]. Los contactos de Horkheimer le deparan enseguida la nacionalidad norteamericana, y vivirá una década sobre todo en Los Ángeles, sin que el pasaporte altere una idea de la patria elegida como «cultura popular totalitaria», apenas oculta por un barniz democrático.


  Le desagrada una música que está empezando a sintetizar su vena country con el blues y el jazz negro, y sobre todo el cine que se hace en estudios próximos a su residencia, donde cualquier género le sugiere «un fondo de masas obedientes a la jerarquía social derivada del capitalismo salvaje». En principio, la «ciencia social» que preconiza es multidisciplinar; pero ser presentado entonces a investigadores de la complejidad como Hayek o Schumpeter no le lleva a imitarles, y seguirá pensando, por ejemplo, que la economía política es una disciplina ante todo matemática, o que la teoría del valor es un tema estrictamente «ideológico», como afirma Lukács.


  1. Las aberraciones de una razón desenfrenada.


  Prescindiendo al comienzo del modelo soviético como punto de comparación, Horkheimer entiende que Occidente ha caído en una técnica obnubilada por el rendimiento, cuyo desprecio de la ética podría rectificarse estudiando «los factores psíquicos más profundos en cuya virtud la economía determina al hombre»[1071], y encarga dicha pesquisa a Fromm, el psicoanalista del grupo. Él se reserva elaborar una perspectiva que empezó llamando «materialismo»[1072] sobre la sociedad afluente, caracterizada a su juicio por un ocaso del individuo y una degradación de la cultura. Su amigo Adorno —a quien conoce desde los años escolares por pertenecer al mismo círculo de familias— le acompaña desde el principio en el extraño exilio que incluye nacionalizarse, y componen juntos Dialéctica del Iluminismo (1947), una colección de ensayos sobre las tendencias autodestructivas de la modernidad, enmarcada por el comentario de Goya a uno de sus aguafuertes: «El sueño de la razón engendra monstruos».


  Lamenta allí que el Progreso de los ilustrados sea cada vez más ilusorio, convertido en una «racionalización» cuya lógica no es solo dominar el mundo, sino domesticar y explotar a las personas, cuya racionalidad «social» desemboca en totalitarismo. A fin de cuentas, «los hombres esperan que el mundo sin salida sea incendiado por una totalidad que son ellos mismos, y sobre la cual nada pueden»[1073]. Las pérdidas e infortunios del hoy no corresponden tanto a la sinrazón como a una «razón instrumental» independizada de la vida, que se nutre de «extrañamiento y represión». Marx y Freud convergen, aunque Freud haya traicionado a la causa revolucionaria ligando pulsión de muerte con principio del placer, pues Thánatos es «como el Diablo en el medievo»[1074], una ilusión «naturalista» que niega la hegemonía del medio («infraestructura») sobre la conciencia.


  El hecho de que alienación económica y represión psíquica sean segmentos de un continuo justifica postular la existencia de un «Sistema», vigente por igual en regímenes totalitarios y democracias formales. Han desaparecido tanto los tribunos admirables del ayer como las masas revolucionarias, suplantadas por un populacho miserable cebado con las sobras del Capital, cuyas mejoras en capacidad adquisitiva alimentan un consumo cada vez más arbitrario y embrutecedor. El motor último del cambio —la contradicción entre algo y sí mismo— ha dejado de ser inquietud por el cumplimiento, y en lugar de negatividad hegeliana, hay «negación» sin consecuencias, cese. Asumiendo el luto correspondiente a ello, Horkheimer y Adorno enuncian como respuesta una «Gran Negativa» que no acepta lenitivos, no se engaña con esperanzas y denuncia las ilusiones.


  Ese mismo año publica directamente en inglés The Eclipse of Reason[1075], donde identifica como contradicción primaria el proceso que convierte los ideales democráticos en algo dependiente de «intereses», prescindiendo de las «verdades objetivas». El legitimador inmediato de esa «subjetivización» sería el pragmatismo norteamericano, una escuela de pensamiento sobre la cual lanza un ataque algo desorientado —como se ocuparán de mostrar en detalle varios exégetas—, aunque la obra contiene ideas sugestivas sobre lo racional y lo irracional, que se resumen en uno de los párrafos introductorios:


  «Si por ilustración y progreso intelectual entendemos liberar al hombre de creencias supersticiosas en fuerzas malignas, demonios y hadas, en un destino ciego —finalmente en emanciparle del miedo—, la denuncia de aquello hoy llamado razón es el mayor servicio que cabe ofrecer».


  Algún colega adujo que oponer intereses a verdades objetivas era científicamente ambiguo, ajeno para empezar a la dinámica expuesta en origen por La fábula de las abejas[1076] y, en efecto, Horkheimer nunca centró su atención en las consecuencias no intencionales de la acción social e individual. Ya bastante antes[1077] había imputado a Hegel «transfigurar la opresión» —por suponer que las atrocidades y desvaríos son momentos pasajeros en el proceso formativo del espíritu—, cuando más bien toca reconocer que «la vida humana es sufrimiento compartido». La mano invisible de Smith, y cualquier otra perspectiva de lo real como ente complejo autofundado, le parece indiferencia hacia calamidades concretas, mistificación en sentido marxista, y síntoma de la misma «falsa objetividad».


  En 1959 sorprende a todos afirmando que la intervención norteamericana en Vietnam está legitimada por «frenar el totalitarismo maoísta», y algo después rompe explícitamente con el multitudinario movimiento estudiantil de protesta, por más que El eclipse de la razón siga siendo enarbolado algún tiempo en sus asambleas. Sin precisar cuándo y por qué cesó su confianza en la planificación económica central, a mediados de los años sesenta basa la necesidad de ser «antirrevolucionario» en que el mundo bolchevique se ha revelado más alienante aún que el capitalista, una tesis tan acorde con su personal pesimismo como inaceptable para el entusiasmo juvenil por la acción[1078]. Pero en ningún momento deja de pensar que las reglas del mercado «embrutecen» a la especie humana, generalizando el desprecio del valor de uso al de cambio a través de cosas transfiguradas como mercancías. En la fase final de su vida descubre la Cábala como alimento espiritual; y por qué redujo la vigencia del marxismo al rechazo de lo mercantil será un asunto explicado más a fondo por sus condiscípulos.


  2. El pionero melancólico.


  Walter Benjamin (1892-1940), el miembro más veterano del Instituto, empezó equivocándose al emigrar a París, ya que cuando los alemanes conquistaron Francia se suicidó en Port Bou, para no ser capturado por la Gestapo. Horas antes había compartido treinta tabletas de morfina con su viejo amigo Koestler (disfrazado en ese momento de aduanero francés), comentando que se tragaría sus quince «caso de ser detenido». Pero se adelantó al evento —nadie sabe a ciencia cierta por qué—, ignorando que estar en España le había puesto en realidad a salvo[1079].


  Nacido en un hogar judío acomodado, no se hizo profesor porque su inconstancia resultaba poco compatible con una tesis de habilitación al modo exigido por la universidad alemana, a despecho de vivir siempre «como si el mundo fuese escritura»[1080]. Inclinado a una versión místico-teológica del mundo, que concretaría en ideas de trascendencia y resurrección inspiradas en la corriente cabalística[1081], su «conversión» (sic) al marxismo acontece cuando tiene treinta y dos años, y motiva un comentario poco halagüeño de Brecht: «Puro misticismo en una actitud antimística. […] Bastante asqueroso»[1082]. No obstante, Benjamin dedicará a Brecht una decena de ensayos rendidamente admirativos, y su repugnancia parece extemporánea cuando legó algunas de las expresiones revolucionarias más acabadas. Por ejemplo, que «la anarquía de la sociedad burguesa es infernal»[1083], que «derecho equivale a violencia»[1084], que «el alma de la mercancía prostituye»[1085] y que hay un «crimen inherente a los negocios»[1086]. Prístinamente ebionita es describir la pobreza como «una mímica que permite acercarse a lo real más de lo que pueda cualquier rico»[1087].


  Pero ebionita no significa bolchevique, y terminará llamando «monarquía obrera» y «dictadura sobre el proletariado» al régimen soviético. Su compromiso con la «crítica social» tiene algo de impostado en lo más valioso de su obra —un comentario de textos colmado de tristeza, añoranza y sensibilidad—, y Adorno se lo recuerda al recibir el manuscrito de Baudelaire y el Segundo Imperio: «Reúne usted temas, pero no los desarrolla. […] Se fuerza a pagar un tributo al marxismo que ni a usted ni al marxismo le sientan bien»[1088]. Por otra parte, su tributo no es epidérmico, pues le ha tocado existir como aterido por dentro y por fuera, coleccionando muñecos y juguetes para testimoniar un rechazo visceral del comercio.


  «El coleccionista es el verdadero inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le cae en suerte la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carácter de mercancía […]. Sueña con un mundo lejano y pasado, que además es un mundo mejor, en el que los hombres están tan desprovistos como siempre de lo que necesitan, pero en cambio las cosas sí están libres de la servidumbre de ser útiles»[1089].


  Marx reclamaba que las cosas fuesen gratuitas, porque «la necesidad de alguna es la prueba más evidente, más innegable, de que pertenece a mi ser»[1090]. Benjamin sueña con un mundo donde las cosas sean impagables, y desde esa perspectiva compone La obra de arte en la era de su reproducción técnica (1936), un conjunto de ensayos sobre radio, fotografía, cine y otros medios adaptados a la transmisión de «datos exactos u objetivos», comparando la «noticia» actual con la «narración» antigua, donde concluye que no se trata de algo distinto, sino peor. En general, el arte ha dejado de ser «instructivo» para hacerse «gratificativo», alimento para «la falsa conciencia» que mima una industria cultural orientada a demoler el sentido crítico de creadores y público. Su antídoto solo puede ser una politización de la obra artística como la emprendida ya por el dadaísmo y el surrealismo, que denuncie la colonización del espíritu inventivo y reflexivo con metas empresariales, algo en principio sencillo separando lo «correcto» de lo alienante, si bien Benjamin no identifica sentido crítico y corrección con libre examen y autonomía creativa. En lugar de ello piensa una vigilancia ética de la estética, que dirija las preferencias populares como un censor comprometido con la Restitución y su mundo extramercantil, y no vacila en afirmar que el complejo mediático creado por su amigo Münzenberg es cultura en vez de industria cultural, justo al revés que el montado por Goebbels.


  Mientras el discurso de Brecht parece hecho con maza y escoplo, el suyo navega por los meandros de una burbuja literaria, como hecho para decorar alguna porcelana fina. Uno admiró mucho al otro, que le despreció también mucho, configurando una relación que Freud o Reich no dudarían en considerar sadomasoquista. Por lo demás, su muerte privó al mundo de un talento excepcional para comentar arte y literatura, que iba dejando caer hallazgos felices mientras divagaba sobre novelas y cuadros, a veces con alegorías tan profundas como las de su último escrito, Sobre el concepto de Historia[1091]. Llevaba diez años «cerrando los oídos» a cualquier crítica sobre Stalin y la URSS, pero el pacto nazi-soviético derribó cualquier escrúpulo, y al socaire de observaciones sobre cierto cuadro de Klee —el Angelus Novus— añadió:


  «Es bien sabido que existió un autómata capaz de jugar al ajedrez. Un muñeco vestido de turco se sentaba ante un gran tablero dispuesto sobre una mesa, y un sistema de espejos creaba la ilusión de que era transparente por todos lados, aunque un enano jorobado —gran maestro— controlaba las manos del muñeco mediante hilos. Podemos encontrar en filosofía un objeto correspondiente al Turco. El muñeco llamado “materialismo histórico” podrá vencer a cualquier oponente mientras emplee los servicios de la teología, que como todos sabemos es pequeña y fea, y debe mantenerse apartada de la vista»[1092].


  Es difícil encontrar una intuición más aguda sobre el Diamat que el símil del ajedrecista imbatible, precisamente por esconder un teólogo en sus entrañas, y nunca sabremos si su crítica de esa ideología se habría prolongado al ebionismo originario. Pero queda por mencionar la obra de otros colegas en el Instituto.
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  HACIA UNA CRÍTICA DE LA AFLUENCIA (II)


  «Aseguraos los medios materiales de vida, y el reino de Dios os vendrá dado por añadidura»[1093].


  Erich Fromm (1900-1980), hijo único de judíos ortodoxos, compatibilizaba su trabajo de psicoanalista con el de redactor en la revista del Instituto. En 1932 rompió con Freud esgrimiendo la Tesis III de Marx sobre Feuerbach —«Los hombres son producto de las circunstancias y la educación»—, cuando se acercaba el momento álgido de la polémica sobre el factor genético en la URSS, poco antes de que el botánico N. I. Vavilov y otros colegas fuesen despachados a gulags por «mendelianos» y «reaccionarios». Su rival, el autodidacta T. D. Lysenko, se elevó a zar de la agricultura alegando que «con el medio adecuado» una especie puede transformarse en otra, cosa incierta aunque bienvenida por Stalin como acorde con el Diamat y las conveniencias. Ese desiderátum no habría sido suficiente para seguir apoyando a Lysenko, pero el maquillaje estadístico unido a los planes quinquenales —y la suerte corrida por la escuela rusa de genética— le preservaron de críticas durante tres décadas[1094].


  El lysenkismo sanciona el paso del psicoanálisis freudiano al «psicoanálisis social», donde el terapeuta cuenta con la «maleabilidad adaptativa» de todo individuo para curar un egoísmo concentrado en «el propósito abstracto de vender», que patologiza su relación con los demás y consigo mismo. La vida sana, por no decir la vida en sí, pasa por transformar el ánimo de lucro personal en socialidad solidaria[1095], sustituyendo la «vacía praxis económica» por una «praxis libre» o extraeconómica. Curarse consiste en desterrar una posesividad que, lejos de ser impulso primario o innato, deriva de un condicionamiento relativamente tardío —el impuesto por la generalización del individualismo capitalista—, trascendido a su vez por el progreso moral y técnico.


  «Consideramos mercancías nuestras cualidades personales y el resultado de nuestros esfuerzos. Así se concede importancia al valor del producto terminado en lugar de atribuírsela a la actividad creadora. Por ello el hombre malogra el único goce capaz de darle la felicidad verdadera»[1096].


  I. LA GENTE Y UNO MISMO


  Con la curiosa hipótesis de que artistas e ingenieros sufrirían en vez de alegrarse al rematar cada empeño, y siendo ya profesor en la Universidad neoyorkina de Columbia, Fromm organizó sus reflexiones sobre la variante social del psicoanálisis en Escape from Freedom (1941), que, traducido al castellano como El miedo a la libertad, gozó de muy buena acogida entre público y crítica, y acabó recordándose como una invitación genérica a ser más libre. No obstante, releerlo muestra que exalta la libertad conquistada «al trascender lo económico y lo individual», oponiendo la «libertad positiva» derivada de ello a la libertad solo negativa o «contra otro» de los derechos civiles, un entorno del cual parten «sentimientos de inseguridad, insignificancia y soledad moral». Dejar atrás el individualismo mercantilista augura sociedades en las que antes o después desaparecerán el complejo de Edipo y otras novelas familiares del neurótico, pues allí arraigan «mecanismos evasivos» cuyo resultado son la destructividad y el conformismo aparejados al carácter autoritario[1097]. Fromm no aclara si se está refiriendo a la sociedad fundada por Lenin; dedica el penúltimo capítulo a la psicología del nazi, sin mención alguna al bolchevique, y termina el libro explicando por qué la terapia descosificadora se ha hecho esencial:


  «Ciertos factores del sistema industrial moderno conducen a un tipo de personalidad que se siente impotente y sola, angustiada e insegura. […] Nos hemos transformado en autómatas que viven bajo la ilusión de ser individuos dotados de libre albedrío. Tal ilusión ayuda a algunas personas a permanecer inconscientes de su inseguridad. […] Tras una fachada de satisfacción y optimismo, el hombre moderno es profundamente infeliz; en verdad, está al borde de la desesperación […]. Sería libre de actuar si supiera lo que quiere, piensa y siente. Pero no lo sabe […]. La gente parece llevar bastante bien su vida económica y social. Pero sería peligroso no percatarse de la infelicidad profundamente arraigada que se oculta tras el infierno del bienestar»[1098].


  A efectos de que el bienestar no sea infernal, es preciso tener presente que la industrialización ha creado modos para «resolver el problema del suministro», y hasta «cabe profetizar un futuro de abundancia»; pero hasta la mayor opulencia será opresiva e infeliz mientras el hombre no se convenza de la necesidad de «ser dueño, y no esclavo, de las fuerzas económicas», pasando así de la falsa conciencia a la verdadera.


  «Hoy la gran mayoría son empleados, pero solo en una economía planificada logrará el individuo participar de la responsabilidad de la dirección y aplicar en su trabajo la inteligencia creadora. […] Tan solo si el hombre logra dominar y subordinar el mecanismo económico a los propósitos de la felicidad humana podrá superar aquello que hoy lo arrastra a la desesperación. Actualmente el hombre no sufre tanto por la pobreza como por el hecho de haberse convertido en un engranaje»[1099].


  Así como discurrir sobre el nazi no mueve a compararlo con el bolchevique, tampoco la economía planificada sugiere alguna alusión a la soviética, donde quizá el hombre no se ha convertido en engranaje y cunde la felicidad verdadera. Nunca sabremos si hablaba solo en abstracto, defendiendo instituciones inexistentes por entonces, o como un cruzado en tierra de infieles que se protege de represalias con ambigüedad personal. El consumista sufre sin percatarse de ello, pero a él le toca defender una variante de psicoanálisis que quiere vivificar lo petrificado por el mercantilismo, cuando en la URSS los psicoanalistas están perseguidos por la ley, y publicitar su oferta —la de «ayuda urgente para dar rienda suelta a la creatividad potencial»— le despacharía a un campo de trabajos forzados. Norteamérica, en cambio, tiene los oídos abiertos a toda suerte de consejos salutíferos, y sus medios de comunicación demuestran curiosidad por el rechazo de la libertad liberal, sobre todo si viene acompañada de modales paternalmente educados.


  Doce años después de publicar Escape from freedom, la muerte de Stalin depara a Fromm una segunda oportunidad para hablar de primera mano sobre esa alternativa al mundo mercantil, aunque quizá se siente obligado hacia quienes «están al borde la desesperación sin saberlo», aherrojados por el conformismo y la destructividad autoritaria del laissez faire. Sobrelleva la opulencia infeliz con un cambio reducido a dejar Nueva York por California, mientras ordena sus criterios sobre un mundo «nuevo y perfecto» en La sociedad sana (1955), un vademécum sobre «vida emancipada de alienaciones consumistas». Marx le ha enseñado, dice allí, «el ideal de personas ricas no por lo que tienen sino por lo que son»[1100], y desde esa perspectiva analiza en qué consiste el «verdadero» afecto.


  «El amor es el componente fundamental de la espontaneidad […]. El otro componente es el trabajo, no ya como actividad compulsiva sino como creación, merced a la cual el hombre se unifica con la naturaleza. La dicotomía básica —el nacimiento de la individualidad y el dolor de la soledad— se disuelve en un plano superior por medio de la actividad humana espontánea. En ella el individuo abraza al mundo»[1101].


  Tras resolver las dicotomías alcanzando un plano más alto, lo básico se expresa fácilmente: «No libertad de propiedad, sino libertad respecto de la propiedad; no libertad de comercio, sino libertad frente a la anarquía egoísta del comercio no reglamentado»[1102]. Cohesionar sociedad marxista e individuo freudiano significa estimular «las energías vitales de hombres vitales», para que «todos vivamos unidos en la comunidad de la libertad»[1103], y verlo al fin todo claro en materia de salud social le lleva a componer El arte de amar (1957), un apéndice a La sociedad sana convertido rápidamente en superventas, quizá porque tocar el tema sin la más mínima procacidad —a diferencia del Ars amandi de Ovidio, el Kama Sutra hindú o El Jardín perfumado árabe— lo convirtió en regalo de bastantes padres a hijos adolescentes. El arte amatorio no incluye datos ni consejos sobre «cómo hacerlo»[1104], y procede en primer término a establecer que «uno no puede verdaderamente (truly) amar si no ama a la totalidad de la humanidad, incluyendo a uno mismo», para, a continuación, afirmar que no son amor ni el «egoísmo a dos» del matrimonio burgués ni otras perversiones solipsistas.


  Una década más tarde, los supervivientes del Instituto —unas veces de palabra y otras por escrito— lamentan que su colega se haya transformado en un predicador, indiscernible de los reverendos que edifican desde tertulias radiofónicas o televisivas, y Fromm reacciona con La revolución de la esperanza (1968), donde insiste en «el color rojo del progreso irreversible», sumándose a parte de lo preconizado por el radicalismo marcusiano. Afirma que llegó la hora de romper con el Sistema, por medios violentos si no funcionan los pacíficos, aunque décadas de convivir con el infierno del confort le han enseñado también mecanismos de marketing, y con vistas a robustecer su peso público incluye en cada volumen una tarjeta postal firmada y franqueada[1105]. Su obra semi póstuma será Mi encuentro con Marx y Freud (1980), en la cual concede a este «ser uno de los arquitectos de la edad moderna», aunque Marx sea «mucho más importante y perspicaz (finer thinker)».


  II. LA EXPRESIÓN ACABADA DEL DUELO


  Theodor Adorno (1903-1969), el más joven de los reunidos por el Instituto, nació también en una familia judía acomodada y, al parecer, era un buen pianista clásico ya a los doce años. Reflexivo y estudioso, mantendrá toda su vida un horizonte tan literasta[1106] como el de Benjamin, si bien un temperamento algo más sosegado le permite emprender trabajos detenidos sobre filosofía, sociología, psicología, estética y música. Acogido primero por Princeton y luego por Berkeley, donde compuso con Horkheimer La dialéctica del Iluminismo, fue el principal inspirador y uno de los redactores de un estudio sobre la personalidad autoritaria patrocinado por el American Jewish Committee, cuyos dos volúmenes acabaron apareciendo en 1950. Este temperamento había sido esquematizado por Fromm mientras el Instituto seguía en Europa[1107], y lo novedoso fue un aparato de entrevistas en profundidad y cuestionarios combinado con una politización del fenómeno, que se atribuye a «una realidad social determinada por relaciones de propiedad, donde los seres humanos son meros apéndices»[1108]. Cierta medida de intensidad —la escala F (fascismo)— sería aplicable al «pensamiento psicótico derivado de la “reificación”»[1109].


  Adorno entrecomilló este término, un neologismo de Lukács, y las 1.500 páginas de «análisis cuantitativo-cualitativo con técnicas de estadística aplicada a ciencias sociales» hicieron que el estamento académico se mantuviera expectante al comienzo, sin discutir tesis tan provocativas como que «la sociedad industrial avanzada alimenta prejuicio, tendencias antidemocráticas, estereotipos y sumisión-agresión autoritaria». Algo después, un estudio paralelo dibujó la primera fisura en el edificio «experimental» —mostrando que de los nueve elementos incluidos en la escala F solo tres eran aplicables a los dieciséis criminales de guerra nazis juzgados en Núremberg—, y a partir de entonces fueron acumulándose críticas al «prejuicio» presente tanto en la muestra como en los propios cuestionarios usados[1110].


  De hecho, docenas de ayudantes y centenares de voluntarios no parecían necesarios para afirmar que la mentalidad autoritaria es el resultado de «un mundo frío, alienado y en gran medida incomprensible, envilecedor y cínico»[1111]. Más sorprendente aún era terminar la investigación «creyendo que la ciencia suministrará armas contra la amenaza de la personalidad fascista»[1112], como si el espíritu autoritario fuese subsumible en ella y no al revés. Incluso comulgando con la línea del Partido —para la cual fascista es cualquier actitud distinta del marxismo, y todos los demócratas son fascistas—, no hay modo de soslayar que ese espíritu precede largamente a Mussolini y Hitler, y tampoco que el no-autoritario es una entelequia como el no-árbol, o el no-individuo, cuando en la práctica hay personas más o menos inclinadas a resolver los asuntos de gobierno recurriendo al terror, y personas más o menos dispuestas a impedirlo por respeto a la libertad, propia y ajena[1113]. En este orden de cosas, el científico buscará datos sobre distribución de unos y otros por áreas geográficas y oficios, aunque nada de esa índole contiene la parte escrita por Adorno del estudio.


  Los Ángeles llevaba siendo «Little Germany» para él durante una década[1114], y cuando empezaban a surgir las primeras críticas a su parte de La personalidad autoritaria, siendo ya ciudadano americano, Adorno decidió volver a Frankfurt —ahora como director del Instituto—, y durante los viajes requeridos para consumar el traslado redactó un pequeño volumen de aforismos publicado como Minima moralia: reflexiones sobre la vida dañada (1951). Allí da por supuesto que el genocidio fue un invento nazi, y considera que con Auschwitz «nace un mundo de tormento» del cual resulta «la imposibilidad de amar», pues «ya no hay vida»[1115]. Por supuesto, el Holocausto fue una monstruosidad con pocos paralelos históricos, pero acaba de terminar la Segunda Guerra Mundial y su «no hay vida» coincide con el rebrote más vigoroso del siglo en la tasa de nacimientos[1116], mientras Norteamérica y Europa occidental entran en fase de «milagro económico». Nadie podía saber que el chantaje nuclear anunciaba el periodo de paz y prosperidad más prolongado de los anales, pero es memorable que un scholar como Adorno se confíe a eventos de naturaleza mesiánica, como muestra el párrafo final del volumen:


  «El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse ante la desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la arrojada por la idea de redención; todo lo demás se agota en restauraciones y se reduce a mera técnica».


  Desde la primera página, el lector ha ido siendo informado de cuán abyectos y deshumanizadores son los modos y motivos de vivir vigentes en el «mundo actual», donde «la gaya ciencia se ha convertido en ciencia melancólica» y todo invita a una «filosofía negativa», refugiada en la «lucidez crítica». Las metas prosaicas del profesionalismo son tan indignas como la propia división del trabajo, y Adorno elige «ocuparse con las cosas del espíritu por aversión a la ignominia de ganar dinero», en momentos donde la inmundicia del lucro se costea disfraces cada vez más insidiosos. La desigualdad económica persiste «incluso al otro lado del Telón de Acero», y si su mirada no fuese la de un ebionita podría decir que sobre todo allí, rodeada por la miseria específicamente reservada a países donde solo trafica el Gobierno. Benjamin coleccionaba muñecos y juguetes para redimirlos de su ser-mercancía, y él aporta una explicación complementaria sobre la inocencia infantil:


  «El niño no corrompido […] busca salvar en su trato con las cosas lo que las hace buenas para los hombres y no para la compraventa […] pues espera que un día la sociedad borre de ellos ese estigma, que un día el proceso viviente entre el hombre y la cosa, la praxis, deje de ser práctica»[1117].


  1. La inutilidad como prerrogativa.


  Weitling quería «ser libre como los pájaros que vuelan despreocupadamente», aunque acabara trabajando con éxito como padre de familia numerosa[1118]. Desinteresado por esa segunda parte, Adorno interpreta su deseo de volar con despreocupación como derecho inalienable y universal del ser humano a lo impráctico, que tan pronto se reconozca derogará la lucha por la vida, una circunstancia innecesaria de no mediar un mercantilismo que condena a estar determinado «como medios de producción, no como fines vivientes», y aumenta como «la participación de las máquinas con respecto al capital variable»[1119]. Menciona entonces «lo que escribía hace décadas un dialéctico: lo vivo en cuanto vivo se ha convertido en cosa, en equipamiento, poniendo al hombre entero a su servicio como un aparato», y de esa herida mana «la patogénesis social de la esquizofrenia»[1120]. No solo las neurosis —como pensaba Fromm— sino las psicosis[1121] manan de la propiedad privada, y la personalidad desdoblada del esquizofrénico es el reflejo directo de la escisión entre tuyo y mío. La «miseria» del psicoanálisis es haber descubierto «las devastaciones emocionales» creadas por el patriarcalismo capitalista, omitiendo relacionarlas con la «tiránica ecuación» de oferta y demanda, que arruina el valor de uso.


  Textos ulteriores, desde Filosofía y superstición, contemplan el precio de negar el derecho a lo impráctico como abismo entre las masas revolucionarias y las masas de adquirentes, cuya vulgaridad no es fruto del confort, sino tributo arbitrario a Mammon, el becerro de oro, cobrado a través de productos pseudocultos[1122] para incautos como «la señora de la limpieza», cuyo rasgo común es «una chocante afinidad con los procesos psicóticos». Describe con minucioso escándalo cierta obra de divulgativa[1123], algunos programas televisivos y anuncios de esto o lo otro, hasta dedicar un ensayo entero a la columna astrológica del Los Angeles Times[1124]. Durante algún tiempo seguirá concentrado en la pseudocultura, sin considerar que podría ser un insulto entre adultos pretender que tal o cual gusto es basura; pero así como la alternativa al juego de oferta y demanda es imponer qué se producirá y consumirá, la alternativa al reino del mal gusto es el gusto dirigido, quizá por los mismos que tan buena opinión tienen sobre la señora de la limpieza como esteta. Su paternalismo despectivo tiene una opinión incomparablemente más severa sobre el resto de los conciudadanos, pues el mundo reificado inherente a «toda teoría burguesa»[1125] determina que


  «Los hombres se han visto rebajados a cómicos en un documental monstruoso que no conoce ya a ningún espectador, porque hasta el último de ellos tiene un papel asignado en la pantalla»[1126].


  Una prueba de ello sería su receptividad a fetiches como la renta per cápita, una argucia para ocultar la distribución efectiva de ingresos —pues promediar los de ricos y pobres difumina el expolio—, aunque mantenerse ajeno a la historia económica le lleva a seguir ignorando, por ejemplo, que en sociedades desarrolladas el patrimonio de las clases medias supera al menos en tres dígitos la suma del acumulado por sus principales magnates. Tal como Dialéctica del Iluminismo, imaginaba un diálogo entre Kant y Sade, ahora equipara la situación de Brunei o Arabia Saudita con la de Holanda o Canadá, sociedades reificadas todas ellas. Entiende también que sondeos y encuestas están viciados porque muchas «subjetividades» no equivalen a «objetividad», aunque en otros escritos —tras recibir las primeras críticas acerbas a La personalidad autoritaria— denuncia las presunciones de objetividad como «naturalismo innatista».


  Sus últimos días estuvieron marcados por la crispación de discípulos y alumnos tras la visita de Shah a Berlín en 1967, cuando un estudiante desarmado murió de un tiro en la nuca[1127], mientras él —desorientado por la combinación de marxistas y jomeinistas— advirtió que la rebeldía seguía «sin concentrarse en desmercantilizar el mundo»[1128]. Cuando se disponía a dar clase, topó con una pizarra donde alguien había escrito: «El capitalismo continuará si dejamos en paz a Adorno», preludio para que tres alumnas desnudasen sus senos en testimonio de «auténtica liberación» y otros presentes le rociaran con pétalos al estilo flower power. Allí estaba un fotógrafo del Spiegel, que inmortalizó la escena dando el primer plano a las bacantes y el segundo al rictus de alguien muy calvo, que alzaba una cartera negra como para protegerse.


  Poco después un infarto interrumpió la tristeza del único escritor que había interpretado el proceso de desencantamiento expuesto por Weber como una mala noticia, entendiendo —a lo Schopenhauer— que el instinto de conservación «es la condena obedecida hasta hoy por la Historia»[1129]. Fallecer le ahorró también conocer los comentarios a la Teoría Crítica de su propio ayudante, Jürgen Habermas, movido algo después a aligerarla de «exageraciones que equivalen a auto-refutación». Si el instrumentalismo alcanza el grado de universalidad propuesto por Adorno, observa, nada le faculta para eximirse del fenómeno. Apostar todo al valor de uso, y cifrar en ello la pureza de principios, implica, según Habermas, una crítica de cosas, personas e instituciones carente de autocrítica, donde ni la neutralidad valorativa le parece aconsejable como actitud, ni investiga lo real como fuente de hallazgos, sino para aquilatar la traición del estado de cosas a personales esperanzas.


  El conjunto de su obra le demuestra capaz de investigar[1130], y al tiempo lastrado por un pesimismo que en espíritus afines aparece tan reñido con el sentido del humor como con la distancia estética. Capaz de insultar a Stravinsky por desviarse de la ortodoxia dodecafónica, y de ver en el jazz «una música de esclavos con inclinaciones sadomasoquistas»[1131], su nombre sigue vivo porque denunció infatigablemente la mercancía en cuanto tal. El resto de sus descripciones cargan con la rémora del desprecio[1132], imitando de alguna manera al turista que viajó para tener fotos de algún monumento, y al hacerlas tapa un lado u otro del mismo con su propio cuerpo. Dialéctica negativa (1966), su último y más preciado ensayo, es también el texto más útil para medir el peso relativo de frustraciones subjetivas en su fidelidad al objeto extra económico, donde se filtra una y otra vez un elemento de nostalgia por cosas regaladas en vez de adquiridas[1133].
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  UNA ACRACIA NEORROMÁNTICA


  «El matrimonio de mi hijo con una negra es tanto más encantador cuanto que cumple otro paso en una meta personal a largo plazo: la desaparición progresiva y pacífica de la raza blanca»[1134].


  Herbert Marcuse (1898-1979), el más longevo de los frankfurtianos, nació como sus amigos y colegas del Instituto en el seno de una próspera familia judía, y amplió estudios de postgrado con Heidegger[1135], a despecho de ser él un «socialdemócrata de izquierdas» y Heidegger miembro del partido nazi. La llegada al poder de Hitler hizo que emigrase junto con el Instituto a Suiza, Francia y, finalmente, Norteamérica, donde trabajó desde 1939 a 1945 como analista del Pentágono. Tras una temporada en el Russian Institute de la Universidad de Columbia, y luego en el Russian Research Center de Harvard, ya nacionalizado norteamericano, ingresó en 1954 como profesor de filosofía y ciencia política en la Universidad bostoniana de Brandeis, donde permaneció hasta jubilarse, aunque prolongara algunos años su docencia —ya como emérito— en California.


  Poco después de arribar a América publica Razón y revolución (1941), su obra más lograda como scholar, donde replantea las relaciones de ser y devenir, y atribuye al pensamiento la función de «evocar posibilidades incumplidas», recortando la distancia entre facticidad y racionalidad. Argumenta que lo esencial de Marx fue concretar la alienación —el gran concepto de la filosofía clásica alemana— como alienación laboral, descubriendo en los progresos económicos del capitalismo la energía capaz de trascender su propia explotación del trabajo. De ahí que, en vez de «negación», la sociedad industrial avanzada sugiera «negatividad» (negación de la negación, afirmación de lo «positivamente racional»), yendo «de la ciencia a la utopía y no —como creía Engels— de la utopía a la ciencia»[1136]. Tiene motivos sobrados para considerarse «un romántico incorregible», no está dispuesto a mantener la tregua con Moscú observada hasta el momento por la mayoría de los marxistas disidentes, y tampoco está atenazado por la nostalgia de Horkheimer, Benjamin y Adorno.


  I. UNA REVOLUCIÓN COMUNISTA DEMOCRÁTICA


  Haber aprendido lenguas eslavas fue una credencial añadida para El marxismo soviético (1958), obra en la que propone «averiguar por qué en vez de suceder al capitalismo liberal coexiste con él, y en vez de superarle le imita»[1137]. La respuesta es que el pueblo ruso sufre hace cuatro décadas la miseria y el inmovilismo de una sociedad estamental, donde el carné del Partido hace las veces de árbol genealógico y el Comité Central las de corte. Su supuesta sociedad sin clases es un organigrama de instituciones adaptado a asegurar la perpetuación de una casta, estructuralmente idéntica a las protegidas por el hinduismo y la ley medieval, entre cuyos disfraces se incluye otorgar el modesto nombre de secretario a su soberano absoluto. Una versión levemente suavizada acababa de exponer el expresidente yugoslavo Milovan Djilas en La nueva clase (1957), un texto pagado con doce años de cárcel[1138]. El hecho de que la denuncia de Stalin por parte de Kruschev fuese tan reciente[1139] mantuvo a Marcuse dudando sobre la capacidad soviética de regeneración, sin decidirse a descartarla del todo. Por lo demás, quien buscase en su ensayo una investigación histórica o socioeconómica salió decepcionado, porque el tema constituye en realidad un pretexto para separar a Marx de lo ocurrido en la URSS, y exponer el marxismo como «método analítico, no como doctrina inmutable», cuyo hallazgo imperecedero es «la enajenación del hombre en el proceso de producción y consumo»[1140].


  Sin entrar en las alternativas concretas del momento[1141], entiende que la perversión bolchevique empezó al no repartir los recursos, que pasaron de ser privados a un régimen de propiedad «meramente pública», gestionada por una burocracia indiscernible de cualquier otra minoría explotadora. Al término del volumen declara que «solo hay sistema social nuevo cuando individuos libres, no la sociedad, se convierten en dueños de los medios socializados de producción»[1142], una tesis que sanciona la expropiación revolucionaria sin explicar cómo se prorratean empresas, granjas y entidades análogas. Tampoco sugiere cómo prevenir el efecto de las requisas, que fue una reacción en cadena de obstáculos grandes y pequeños hasta paralizar el 85% de las fábricas y talleres, mientras transformaba al campesino en alguien dispuesto a sacrificar cabaña y cosechas antes de consentir más expolio. Perder primero un quinto del censo, y luego un décimo[1143], vino de imaginar que el abastecimiento a gran escala podría ser una «sirvienta sumisa» (Lenin), mostrando hasta qué punto sustituir derecho por legislación[1144] destruye el tejido económico.


  Como explicó Braudel con detalle insuperado, cubriendo tres siglos y otro tantos Continentes, las ruedas del intercambio no tienen otro lubricante para cada zona de fricción que las garantías jurídicas, y solo una expectativa de lucro moviliza la atención de suficientes actores hacia los procesos y subprocesos comprendidos en cualquier trama de reproducción material a gran escala. Cuando el Sovnarkom ofreció en su lugar la copropiedad nominal de todo —considerándolo idéntico a que cada uno cobrase al fin el fruto entero de su labor—, la catástrofe no se disparó por crear una minoría privilegiada de gestores, sino por privar de iniciativa al resto, y así en los dos primeros años la capacidad adquisitiva se contrajo a un tercio sin dejar de exigir trabajo regalado[1145]. Si se prefiere, minorías gestoras han sido la constante histórica, y la anomalía letal fue que se generalizase un operario prácticamente no remunerado, cosa tan imprevista como forzosa cuando los modos descubiertos para sostener el intercambio de bienes y servicios se descartan sin ser suplidos por algo equivalente. Echar de menos un reparto de lo expropiado antepone igualmente la voluntad al know how, y comulga con Marx y sus albaceas en ignorar la diferencia de rendimiento entre órdenes impuestos y autoproducidos, por no decir la esfera económica como flujo de datos que se procesan con mayor o menor eficacia[1146].


  Por otra parte, Marcuse tampoco pretende tener la menor idea precisa sobre los mecanismos de reproducción material, y con este libro inaugura de alguna manera una etapa inédita para parte de la conciencia roja, que prefiere regresar a la dimensión utópica antes de seguir apoyando el híbrido de miseria y genocidio representado por la URSS o cualquier régimen afín. Por un lado retiene el programa de acabar con la lucha competitiva —hasta conseguir que sean gratuitas todas las necesidades en sentido amplio—, por otro renuncia a lograrlo a través del control totalitario exigido desde Marx, con lo cual se suma al bando de quienes viven y dejan vivir, viendo en la libertad individual un derecho irrenunciable. En un artículo publicado en 1928, mientras residía aún en Europa, descartaba el liberalismo como «ideología del empresario», a su vez «un agente histórico nefasto» por aplazar la planificación central, y prolongar así el reino «deshumanizador del mercado». En 1958 el corazón le manda permanecer hostil al mundo de los precios, aunque la cabeza admite el fracaso del planificador totalitario —de hecho, El marxismo soviético es uno de los primeros ensayos comunistas en denunciar «el fraude puro y simple» de los planes quinquenales—, y llama a pasar de la miopía a una «perspectiva dialéctica», desde la cual «el verdadero comunismo resulta ser una nueva forma de individualismo»[1147].


  Quizá fuese más preciso decir que lo novedoso era desempolvar el ideal ácrata de Kropotkin, a su vez una solución de compromiso para ser liberal sin serlo del todo, porque borrar la diferencia entre colectivistas e individualistas llevaba consigo instalarla como disyunción entre libertarios y liberales, sinónimo estos últimos de conservadores mejor o peor disfrazados[1148]. En cualquier caso, Marcuse presta elocuencia a la aspiración de ser marxista y demócrata, bienvenida precisamente por la generación del salto demográfico —los baby boomers—, a quien alecciona diciendo que «hemos visto demasiadas revoluciones que terminaron en formas todavía más tiránicas de dominación». Aunque el pensamiento liberal siguiese sometido al estereotipo —ahora por identificarse con un horror genérico al cambio—, que los jóvenes redescubrieran el anarcocomunismo desactivó en alguna medida el llamamiento a la guerra civil, poniendo en cuestión certezas antes monolíticas, como el culto al hipotético yo/masa y la purga eugenésica. Parte de la conciencia roja siguió fiel a la ortodoxia, pero un espíritu libertario desengañado del totalitarismo estaba llamado a revolucionar bastantes más costumbres que las décadas previas de ejemplo soviético.


  1. El potencial subversivo del goce.


  De hecho, tres años antes Marcuse había publicado Eros y civilización, un ensayo que empezó pasando casi desapercibido para convertirse algo después en el mayor superventas de la época, en el que vaticina una revolución sexual posibilitada por el salto tecnológico, y «una experiencia fundamentalmente distinta de la intersubjetividad». Sus colegas del Instituto, y el Sartre del El ser y la nada[1149], proponían por entonces una u otra síntesis de Marx y Freud; pero la suya no está lastrada por melancolía o nihilismo[1150], y es optimista hasta el punto de plantear «una civilización no represiva» donde el «trabajo libidinal sustituye al alienado», cuya única condición es reorientar el progreso hacia energías baratas y sostenibles, frenando la espiral de necesidades artificiosas sostenida por «la lógica del dominio». Como Marx «sencillamente ignoró la emancipación individual», el hilo conductor a esos efectos es la dinámica psíquica freudiana, que, según Marcuse, permite lanzarse a la aventura de una «sublimación no represiva»[1151], algo inviable antes del desarrollo tecnológico y la nueva relación que inaugura entre el hombre y la naturaleza. Gracias a ambas cosas —una comprensión más profunda del mundo pulsional y un control de fuerzas colosales— podríamos quitarle sus grilletes a Eros y apaciguar la vida sin perjuicio de hacerla más satisfactoria. El peligro es caer más bien en un fetichismo consumista, que disipe los recursos embruteciendo al vulgo, y el primer test en ese sentido será hacer frente a una pobreza tan radical como remediable:


  «Apenas hay hoy, ni en la misma economía burguesa, un científico o investigador digno de ser tomado en serio que se atreva a negar que con las fuerzas productivas técnicamente disponibles es ya posible la eliminación material e intelectual del hambre y la miseria, y que la situación presente ha de atribuirse a la organización sociopolítica de la Tierra»[1152].


  Sesenta años más tarde, la organización sociopolítica de la Tierra apenas conserva nichos de hambre[1153], y pretender que «la miseria de las masas no ha disminuido»[1154] tropieza con tres veces más personas mucho mejor alimentadas, y una esperanza de vida que en casi todas partes pasó de los treinta a los setenta u ochenta años[1155]. No menos cierto es que la proeza se viene cumpliendo con una multiplicación de «necesidades artificiosas», donde ver la mano patronal olvidaría el refuerzo prestado por los convenios colectivos, cuyos aumentos de sueldo desembocaron eventualmente en congéneres provistos, prácticamente todos, de una o varias pantallas conectadas a Internet. Límite común, el cortoplacismo fue llevado por los regímenes bolcheviques a cotas insuperadas de agresión medioambiental, y el pronóstico maltusiano de hambruna solo se cumplió allí donde el derecho fue atropellado por la legislación[1156]. Pero en 1955 fructificaban dos milenios de rezar pidiendo el holocausto de «las gentes principales»[1157], y el Sovnarkom tenía megatones suficientes para aniquilar a la especie entera.


  Ese año los constructores americanos votaron como negocio más prometedor el de los refugios nucleares, ofreciendo silos cómodos con autonomía de hasta medio año, sin más privación que la luz solar; las escuelas, oficinas y talleres ensayaban periódicamente alertas atómicas, y aviones, submarinos y baterías de misiles movían sin pausa ingenios con una o varias cabezas nucleares[1158]. El único remedio para el pavor apocalíptico «frío» era hacerse a él, acostándose cada día como si pudiera ser el último aunque fuese año tras año, y un Pentágono cada vez más superado por su responsabilidad trataba de cumplir lo sugerido en origen por Truman: ganará la carrera quien le asigne más recursos[1159].


  Marcuse afirma entonces que el mundo se enfrenta a la alternativa de «estalinismo o consumismo»[1160] —dos realidades «malas y falsas» que defraudan por igual la esperanza de «felicidad y placer»—, y plantea como tercera vía una entronización de Eros como «constructor consciente de cultura», que nos preservaría de la «plusrepresión» y el «masoquismo» de sistemas basados en explotar simultáneamente al hombre y la naturaleza. Marx no tomó en consideración la crisis medioambiental, y él se adelanta a su época planteándola, e incluso previniendo sobre la obsolescencia programada, aunque por entonces el genio versátil de su colega Bateson descubre la ecología como imbricación de sistemas conscientes e inconscientes[1161], y la de Marcuse excluye por principio lo segundo. En cualquier caso, su llamamiento a una erotización de la vida ocurre cuando el orden clerical-militar no acaba de rendir pleitesía al comercial, y las noches equivalen todavía de alguna manera a un toque de queda, interrumpido de tarde en tarde por alguna fiesta con ponche aguado en pacatos clubes sociales, donde jóvenes y viejos esquivan discretamente los aguijones de Cupido y Venus[1162]. Solo parte de la minoría afroamericana ha descubierto modos mucho más atractivos de entretenerse, fascinantes para un sector blanco que empieza a llamarse fluido (hip) por contraste con la rigidez del cabeza cuadrada (square), y engrosa las filas de un grupo cuyo sentimiento de rebeldía —más o menos prosoviético— se ilumina con enunciados como «fusión de Logos y Eros, racionalidad de la gratificación»[1163].


  Podría parecer no solo disolvente, sino banal, proponer que buena parte del trabajo debe abandonarse por fatigoso y aburrido; pero Marcuse lo justifica como parte de la lucha contra el desastre ecológico aparejado a fomentar necesidades artificiosas, alegando que el estadio tecnocientífico corta de raíz el hiato previo entre principio de placer y principio de realidad. El grado «actual» de represión de los deseos no es el que exige una naturaleza indiferente a ellos[1164], pues las energías elementales están ya domadas, y sobra el tributo pagado otrora con alienación y sacrificio, al menos en lo que respecta a frustraciones «instintivas»[1165] de naturaleza positiva o libertaria, cuyo rechazo alimenta «destructividad y conformismo». Grupos e individuos perciben con mayor o menor claridad que lo real ha cambiado —precisamente en el sentido de aliviar el cuanto de indefensión o intemperie aparejado a la vida—, y demandan:


  «Transformación del dolor (trabajo) en juego, y de la productividad represiva en productividad libre, transformación que debe ser precedida por la victoria sobre la necesidad (miseria), factor determinante de la nueva civilización»[1166].


  Marcuse reconoce que en las «sociedades industriales avanzadas» el obrero fue desactivado políticamente al crecer en poder adquisitivo, hasta acabar siendo un bastión conservador. Pero el consumismo ni «transforma la sexualidad en Eros» ni explora la «dimensión estética», cuando lo procedente es erotizar las relaciones humanas en vez de las relaciones «inhumanas o mercantiles», y comprender que el heredero legítimo de la Razón revolucionaria es un «Eros sublimado», dispuesto a abolir el dolor de la vida «reuniendo todas las vidas». De ahí que Thánatos —según Freud, un principio anímico al servicio del principio de placer— deba descartarse como «rémora burguesa» del psicoanálisis. De existir, algo semejante pertenecería al principio de realidad impuesto por la explotación capitalista, que mortifica en vez de gratificar.


  II. UN EJE DE SINCRONÍAS


  Cuando los residuos nucleares acababan de incorporarse al elenco de las otras basuras, Eros y civilización[1167] da por supuesto que el progreso técnico ha descubierto energías baratas, feraces y limpias, y solo «la misantropía burguesa» impide al ser humano hacer de todo sin profesionalizarse en nada, como anticipaban Engels y Marx en un conocido pasaje de La ideología alemana. Sin embargo, esas ambigüedades no empañan su acierto al advertir que con el consumismo crecía también la tendencia a experimentar como «plusrepresión» las virtudes derivadas del propio desarrollo —pericia técnica, manejo del riesgo, inventiva, previsión…—, cuya crisis se manifiesta en una creciente incapacidad de los padres para transmitir a sus hijos el criterio de abnegación asumido por ellos. El llamado «milagro económico» de posguerra dependió de que el cinto disciplinario no se aflojase, y cuando medio siglo después los miembros de la generación x se comparen con la del baby boom, lo más frecuente es añorar factores como la baja tasa de desempleo y la ausencia de recesión, pasando por alto la pesadilla del holocausto atómico y más aún que los baby boomers solo podían hacer sonámbulamente el trayecto del conformismo al inconformismo, porque el principio de realidad era en efecto otro, aunque siguiera faltando la energía feraz, barata y limpia.


  Así, cuando la frontera entre izquierda y derecha perdía nitidez, arrastrada por la transformación del voto conservador en centrista, y cuando los programas de los partidos mayoritarios eran casi idénticos, emerge una divisoria no tanto política como vital entre adaptados e insumisos, acrecidos estos segundos por reunir toda suerte de personas sensibles a la meta revolucionaria con el universo de bohemios que la afluencia económica multiplica. Para ese sector empezó a ser cada vez más sencillo vivir de lo que los demás tiraban, y mudarse en grupo a barrios devaluados acabó convirtiéndolos en foco de inversiones acordes con la curiosidad evocada[1168], hasta transformar zonas de Ámsterdam, Londres o San Francisco en centros de peregrinación y reproducción, tras el florecimiento de Chicago —capital del blues eléctrico a principios de los años cincuenta— y el algo anterior de Nueva York, con la transformación del jazz clásico en bebop a través de Parker y sus colegas. Del blues eléctrico al rock multitudinario hay apenas un paso, pero lo decisivo en términos culturales es que la élite artística negra establezca vínculos permanentes con sus análogos blancos —se dice que ya en 1942, y a partir del cantante y actor Bing Crosby—[1169], introduciendo de paso drogas prohibidas y promiscuidad sexual.


  De ese cruce nace una vanguardia inusualmente anónima y ajena a ortodoxias políticas, donde naturalidad se contrapone a ascetismo y el espíritu de equipo queda anulado por la apuesta de improvisar en lugar de repetir. El bohemio no rechaza el dinero, aunque sí su exhibición o atesoramiento, y está en las antípodas del prosélito al asumir la libertad individual como punto de partida y llegada, componiendo una actitud que sería altiva si no viniese acompañada de una austeridad elegida por gusto, y una duda metódica sobre las propias certezas que desconcierta singularmente a adeptos de la idea fija. Su nacimiento no pende de algún Manifiesto sino de acuñar nuevas palabras, y nuevos sentidos para las antiguas, en busca de una disposición actualizada (aware, in the know) y serena (cool, laid back, easy going) para aventurarse por lo contrario de la tranquilidad convencional, ya que desafía por sistema el gregarismo y vive al margen de la ley, sin por ello permitirse violencias[1170].


  En 1954, un año antes de aparecer Eros y civilización, la incipiente New Left americana[1171] se agrupa en torno a la revista Dissent, cuya meta expresa es definir una alternativa a liberalismo y comunismo que viene a ser socialdemocracia en el sentido de Bernstein[1172], y allí tendrán ocasión de polemizar Marcuse y Fromm. También en sus páginas aparece el ensayo The White Negro, de Norman Mailer, uno de los editores, que es quizá el más ambicioso y esclarecedor sobre la subcultura marginal, poco después de aparecer el poema Aullido y la novela En la carretera, obras de dos escritores —Ginsberg y Kerouac— que aspiran a renovar el género épico y viven por entonces en California, formando un grupo menos filosófico y sensible en principio al movimiento de los derechos civiles que el creado en torno a Dissent. Por lo demás, Ginsberg es hijo de una militante del PCUSA —con la que ha asistido a clases y reuniones desde pequeño—, ve «poca diferencia entre los gobiernos violentos y armados, tanto comunistas como capitalistas», y dedica expresamente su poesía a «los indefensos perseguidos por el imperialismo».


  Su himno empieza viendo «a las mejores mentes de mi generación destruidas por la demencia»[1173], dedica una parte central a la instancia culpable de ello —que revive a cierta deidad caananita sedienta de sacrificios infantiles—, y termina con un llamamiento al alma piadosa:


  
    «¡Moloch cuya mente es pura maquinaria! ¡Moloch cuya sangre es dinero circulando! ¡Moloch cuyo pecho es una dinamo caníbal! ¡Moloch cuyo nombre es la Mente! ¡Moloch que me apartó asustado de mi éxtasis natural!


    […]


    ¡Carl Salomon, estoy contigo en Rockland!


    Donde acusas de insania a tus médicos y maquinas la revolución socialista judía contra el fascista Gólgota nacional


    […]


    ¡Sagrada mi madre en el manicomio!


    ¡Sagrado perdón! ¡misericordia! ¡caridad! ¡fe! ¡Sagrado! ¡Nuestro! ¡cuerpos! ¡sufriendo! ¡magnanimidad!


    ¡Sagrada la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma!»[1174].

  


  El paso del tiempo canonizaría al grupo beat en función de su osadía, honrando a Ginsberg como heredero de Walt Whitman a despecho de sus diferencias[1175], culminadas en que Whitman bendice la realidad y él le dedica un lamento jeremíaco. Pero resucitar al «profeta que llora» y compartir con él la denuncia del pagano y sanguinario Moloch[1176] no le vedará comprometerse formal y permanentemente con Bhaktivedanta —el santón indio refundador del culto a Krishna—, ni tiernas bufonadas como llamar «muy mono» (cute) al Che Guevara, o ir por todas partes con una campanita cantando el mantra «Om». The White Negro no es incompatible en modo alguno con Aullido, e incluso guarda algún paralelo textual, aunque sustituye la lamentación por explicaciones:


  «Probablemente nunca seremos capaces de precisar los estragos psíquicos derivados de los campos de concentración y la bomba atómica en el inconsciente de casi todos los hoy vivos […]. En ese desolado escenario ha surgido el fenómeno del existencialista americano, el hipster […]. La ética hip es inmoderación, infantil en su adoración del presente, y propone prescindir de toda restricción o categoría social […]. Hip es rebelión, square conformidad […]. Fumar marihuana fue el anillo de bodas, un lenguaje nuevo fue la criatura resultante […]. Aunque el sexo es pecado, el sexo es paraíso […]. El crecimiento orgánico del hip depende de que el negro emerja como fuerza dominante de la vida americana, porque su familiaridad con el lado tenebroso de la vida le presta una “superioridad potencial” […] El hipster es la reunión del delincuente juvenil y el negro […] intentando crear el sistema nervioso nuevo que exige la sociedad del momento»[1177].
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  UNA ACRACIA NEORROMÁNTICA (II)


  «La capacidad humana de justicia posibilita la democracia; pero su inclinación a la injusticia convierte a la democracia en necesidad»[1178].


  Para ese conglomerado de criterios y aspiraciones, el evento catastrófico por excelencia fue el asesinato del presidente Kennedy en 1963, poco después de la crisis de los misiles en Cuba, cuando el deshielo anunciado por Kruschev no evitaría días de pánico planetario, singularmente agudo en Washington y Moscú. Entretanto había cobrado carta de naturaleza el intelectual a la americana, reo de obscenidad para la policía aunque absuelto con todos los pronunciamientos favorables por la judicatura[1179], y tanto Ginsberg como Mailer se sumaron a Eros y civilización en la denuncia de un sistema que aúna «las fuerzas destructivas del capitalismo y el conformismo», mientras Aullido pasaba a ser no solo el manifiesto fundacional de los beatniks, sino el de una generación que coincidió a grandes rasgos con el sector universitario.


  I. LA INCORPORACIÓN DEL ESTUDIANTE


  Hubo ya ocasión de ver que un «mi generación» empezaba a sustituir al yo en tests y sondeos, apuntando a una identidad colectiva cuya tendencia como masa inercial es cronificar la fase de aprendizaje, aplazando el agonismo de ganarse la vida que informa ya al rebelde sin causa. En Europa occidental, las instituciones del welfare contribuyen a ver en el volumen de aspirantes a diploma académico un derecho independiente de cada coyuntura económica, e irá creciendo un joven tan consumista como desmotivado —más adelante llamado «ni-ni» por el rechazo simultáneo del rendimiento académico y el trabajo extraacadémico—, que en Norteamérica tropieza con lo robusto de su espíritu empresarial, y un bienestar no fundado en estados «sociales» como los europeos, cuyas Constituciones arbitran de modo expreso una redistribución fiscal de la renta. Pero con la prosperidad llega a ambos lados del Atlántico un brote de rebeldía juvenil sin precedentes, y es en California donde tribunos como Mario Savio expresan de modo más categórico lo incompatible de humanidad y negocio:


  «El Sistema debe ser paralizado mientras no reconozca la libertad de uno. ¡No somos materia prima convertible en producto! No queremos acabar siendo vendidos a algún cliente de la Universidad, tanto da que sea la Administración, la industria o cualquier rama del trabajo organizado. ¡Somos seres humanos!»[1180].


  Cuesta entender a qué vendrá un lustro dedicado a la capacitación profesional, cuando los diplomas condenan a ingresar en una clase explotada por «el principio del rendimiento»; pero los años sesenta se distinguen de la década previa por madurar progresivamente una dialectics of liberation que Marcuse difunde desde la Universidad californiana de La Jolla, conmoviendo a sucesivas promociones con un rechazo del Diamat y la URSS, que por eso mismo puede reclamar insumisión en todas las esferas, hasta conseguir el «cambio cualitativo». Desde allí dirige la carrera académica de la musa del black power, Angela Davis; inspira los planteamientos del joven Rudi Duschke —líder de los universitarios radicales alemanes— y asesora a los gestores del Students for a Democratic Society (SDS)[1181], un sindicato que presta voz y cauces de acción al primer movimiento simultáneamente ecologista, libertario y defensor de la democracia «participativa», que protagonizará un terrorismo tan heterodoxo como su propia ideología[1182].


  1. La discriminación como síntoma.


  Entretanto el país había atravesado dos etapas muy distintas de alarma ante el comunismo (red scares), que en 1919 era una ideología y en 1949 es sobre todo una organización, justificando el ascenso de temperamentos como Joseph McCarthy (1908-1956) y Edgar Hoover (1895-1972), según se dice homosexuales, aunque lanzados a la caza de gays y rojos con desigual fortuna. La influencia del primero se redujo a tres años[1183], y el segundo manipuló durante más de cuarenta tanto la opinión pública como la Casa Blanca, aunque ya Truman advirtiese que el FBI tendía a constituirse en policía secreta, violando con ello la Constitución. Por otra parte, fue entonces cuando el dominio sobre Europa oriental permitió a Stalin lanzar su segunda ola represiva, que logró recluir a más de cinco millones de personas[1184]; y lo repulsivo del macartismo para la conciencia democrática —en definitiva, su desprecio por la libertad de expresión y asociación— quedaba compensado de un modo u otro por los planes del propio Stalin, que ordenó al PCUSA acusar al Gobierno federal de complicidad en el genocidio de negros, violando la reciente Convención sobre el tema[1185], mientras invitaba a concretar la lucha de clases como guerra racial.


  Sobraban motivos para clamar contra la segregación, una iniquidad tan habitual como tolerada, pero Luther King, Barry y los demás líderes afroamericanos omitieron ese precedente a la hora de sacar adelante las leyes federales de 1964 y 1968, que iban a borrar cualquier rastro de fundamento constitucional para el régimen de castas impuesto en la práctica[1186], gracias en buena medida al apoyo de los hermanos Kennedy y, sobre todo, al de asociaciones estudiantiles, mientras el Partido norteamericano se diluía en la irrelevancia numérica[1187]. No hay espacio aquí para entrar en detalles y matices del civil rights movement, un hito solo comparable con la Abolición, aunque desbordase el campo de la equidad étnica, al sancionar un espíritu no solo hostil al racismo, sino al puritanismo —entendiendo por ello cualquier ascética impuesta a través de censores o carceleros—, y, en definitiva, el totalitarismo. Baste precisar que ir de pueblo en pueblo, y casa por casa, asegurándose de que las personas se registrasen como votantes, y opusieran una resistencia no violenta pero implacable, fue tarea cumplida básicamente por miembros del SDS y del SCNN[1188] a costa de innumerables apaleamientos y detenciones, incluyendo docenas de asesinatos.


  Suele ser poco conocido que el periodo de máximo respaldo popular al KKK no es el inmediatamente posterior a la Guerra de Secesión, sino los años veinte, cuando buena parte de las leyes y ordenanzas locales discriminatorias del negro estaban ya en vigor, o pronto lo estarían —gracias a las dos presidencias del sureño Wilson—, y cundió también en el medio oeste y el oeste, hasta superar los cinco millones de miembros y convertirse en la tercera fuerza política del país, mientras complementaba su meta supremacista original con patriotismo protestante, apoyo a la recién nacida Prohibición y rechazo del inmigrante, sobre todo católico y judío. Con todo, a finales de los años treinta sus miembros habían pasado de cinco millones a quizá cinco mil, experimentando una contracción espectacular que algunos atribuyen a un alivio en el grado de tensión social, al alejarse los ecos del primer pánico rojo, y quizá más aún a desilusión ante un ideal confuso, que se difundió con métodos innovadores de marketing —prometiendo al tiempo un mejoramiento moral de cada miembro y una eficacia del conjunto como grupo político de presión—, pero no estuvo a la altura de lo uno ni de lo otro. También era temerario lanzarse contra minorías tan organizadas como la católica y la judía, desafiando de paso a dos líderes morales como John Dewey (1859-1952) y Reinhold Niebuhr (1892-1971), sobre quienes habrá ocasión de volver en un momento. Dewey denunció al Klan como banda de malhechores ajena al espíritu y la letra de la Constitución, y Niebuhr tronó desde su púlpito contra «esos cínicos violadores de la fraternidad cristiana», cuyo supuesto credo protestante se permite olvidar que «lo evaluado por Dios no son las raíces, sino los frutos».


  El país atendió esas razones, y fueron pocos miles quienes se alzaron en los años sesenta, al empezar a derogarse una por una las ordenanzas discriminatorias, contando con la simpatía de sheriffs, autoridades municipales e incluso gobernadores, como el de Alabama, Wallace, y con una policía abrumadoramente blanca[1189]. Entre 1963 y 1964, periodo álgido para sus crímenes, el KKK asesinó con bombas y linchamientos a nueve personas —cuatro niñas y dos adolescentes negros, así como tres freedom fighters (dos de ellos blancos)—, que habrían podido ser más dada la pasividad policial; pero la causa supremacista del hombre blanco había entrado en rápida decadencia, y creerse elegidos de Dios se redujo a convicción de algunos grupos negros. La mayoría de esos luchadores fueron estudiantes de todo el país, que aprovecharon para difundir reivindicaciones ecologistas y pacifistas, acumulando un prestigio que acabaría de revelarse a principios de 1968, cuando el SDS convocó una huelga de 24 horas seguida puntualmente por un millón largo de universitarios.


  II. LA IZQUIERDA NORTEAMERICANA


  Descontando al ya aludido Talcott Parsons, cuya influencia se mantuvo básicamente limitada a la esfera académica, desde el comienzo de la Guerra Fría la opinión pública norteamericana —y las más altas esferas de los tres poderes— tuvieron como mentores filosóficos a Dewey y Niebuhr, dos liberales separados por matices importantes, como mirar uno hacia la Atenas de Pericles y otro hacia la Jerusalem de Salomón, y ser el primero ante todo un pedagogo dedicado a transmitir cierta tradición, mientras el segundo cultivaba una teología original[1190]. Tres años antes de Eros y civilización, en 1952, Niebuhr publica La ironía de la historia americana, un ensayo donde se desmarca de la «ilusión prometeica» marxista combinando enfoques diversos y una remisión a la relatividad del conocimiento:


  «Los norteamericanos buscamos la libertad a través de la prosperidad, imaginando que el próspero no necesita envidiar las pertenencias de su hermano, y midiendo la felicidad por incrementos en el estándar de vida. Con todo, es un pobre equipaje para hacer frente a las renovadas incongruencias del mundo, donde la felicidad no se define tan fácilmente. El hecho es que el hombre no puede dominar a la historia, porque es también una criatura suya. […] Sin embargo, mientras pregonábamos la virtud del mercado libre logramos en realidad una sociedad más justa por medios graduales, equilibrando muchas fuerzas contrapuestas. El triunfo último de la democracia es que el sentido común se sobreponga al dogma. […] El Tercer Mundo no se perderá ni se ganará de la noche a la mañana, y nuestra respuesta al comunismo debe basarse en moderación, flexibilidad, modestia y caridad, porque América está encadenada por la magnitud de su poderío. Sin perjuicio de que el marxismo subvierta la santidad bíblica de los pobres para crear un sistema corrupto e inhumano, de nada sirve hacerle frente con santurronería, o con un anticomunismo frenético, tan virulento como el propio comunismo. […] Debemos ser humildes y aceptar el relativismo al tratar con las complejidades modernas del mundo»[1191].


  Tampoco faltaban puntos literales de coincidencia entre el teólogo protestante y el teórico del comunismo libertario, hostiles ambos a la actitud consumista, y parejamente horrorizados ante el desarrollo de la propaganda comercial. Cuando sus emisiones eran todavía en blanco y negro, Niebuhr afirmó que «la televisión podría representar una amenaza para nuestra cultura comparable a la del arsenal atómico para nuestra civilización»[1192], tesis que no solo Marcuse sino Adorno y otros frankfurtianos suscribirían sin vacilar. La denuncia del marketing ocupa un espacio destacado en sus respectivos escritos, que solo divergen atendiendo a la raíz última del mal, identificada en un caso con la alienación capitalista, y en el otro con «una envidia (jealousy) divina despertada por la negativa del hombre a respetar los límites de su libertad»[1193].


  Por lo demás, es preciso esperar a 1956 —un año después de aparecer Eros y civilización— para que el aplastamiento de la revolución húngara acabe con las esperanzas puestas en Kruschev, provocando el surgimiento de una Nouvelle gauche/New Left definida por romper con la URSS en nombre de «otro marxismo»[1194]. El eco norteamericano de esa última desilusión es la Carta a la nueva izquierda (1960) del malogrado Wright Mills, que aspira a retener el legado «gnoseológico» de Marx, pero no ignora que en Norteamérica los izquierdistas son precisamente liberals —herederos de un ideario jeffersoniano en origen, asumido con mayor o menor rigor por cada presidente del Partido Demócrata— y que ninguno de sus próceres puso o pone en cuestión la propiedad privada y el comercio, dos instituciones indiscutidas desde la fundación del país[1195]. Lo que esos liberals imputan al conservador o derechista es transigir con Gobiernos al servicio de plutócratas desaprensivos, inclinados al juego sucio de esquivar la competencia con un pretexto u otro, y sostenidos por «la traidora perfidia de los bancos», en palabras del presidente Andrew Jackson[1196]. Para entonces el tejido económico es mucho más denso que en tiempos de Jefferson, y Jackson pasa para algunos como un paleto honrado pero paleto, y para otros como un baluarte realista, gracias al cual Norteamérica se adelanta con la primera norma antitrust del planeta, la ley Sherman de 1890, sistematizando un principio del derecho consuetudinario inglés que empezó anulando concesiones de monopolio en 1624.


  Dicho principio declara que «las exclusivas para la producción de cualquier artículo» son tan antijurídicas como cualquier otra restricción genérica e indefinida a la capacidad de obrar y la inventiva ajena, mientras no se trate de algún objeto ilícito. Más aún, todo monopolio constituye un delito (felony) castigado con multa acorde a su gravedad, pues mantenerlo vigente solo puede crear «precios superiores, menor calidad y desempleo para los artífices»[1197]. Tanto como enriquecerse constituye un derecho, e incluso un deber, lograrlo a costa de maniobras colusivas defrauda al resto, reponiendo privilegios que frenan la movilidad social, y los Gobiernos norteamericanos tendrán ocasión de mostrarse más o menos comprometidos con esa forma singularmente insidiosa de delincuencia, llamada a urdir burbujas financieras partiendo de maquillajes contables y sobornos. La frontera entre plutocracia mafiosa y big business es la que separa al jugador tramposo del honesto, rara vez fácil de trazar en cada caso, y así como algunos Presidentes pasan al recuerdo por transigentes, otros —ante todo Jefferson y Jackson— simbolizan la intransigencia[1198].


  III. MORIR DE ÉXITO


  Por lo demás, el club de las burbujas financieras suele ser proporcional al grado de desarrollo económico, y allí donde no existe en acto o en potencia tampoco existe el sistema de garantías procesales y sustantivas capaz de acabar reprimiendo algunas de sus manifestaciones. Al igual que el robo, el homicidio y los demás delitos, se trata de actos tan reprobables como renovados, cuya disminución depende incomparablemente menos del temor al castigo que del espíritu cívico alcanzado por cada grupo, unido siempre a un incremento de la competencia pacífica. En los años sesenta el experimento totalitario está demasiado cerca —para vislumbrar siquiera que la guerra global se aleja de modo indefinido—, y cunde la certeza de que el mundo es cada vez más violento; pero la competencia pacífica sigue ocupando una parte cada vez mayor de los actos, y comienza en realidad una edad de oro para rebeldes disconformes con el programa eugenésico/genocida de los ingenieros sociales, que exaltan en lugar de ello la soberanía individual, mientras la intensificación del comercio redunda en la generalización de un tercero representado por el consumidor, no subsumible ya ni en el Amigo ni en el Enemigo.


  Los nuevos rebeldes dejaron de creer en lo primordialmente mortífero —que el bien común pasa por alguna depuración masiva—, y alternan la causa de los derechos civiles con marginarse (dropping out) del Sistema esquivando el consumo estándar, en un ejercicio de imaginación libertaria personal que exacerba el desprestigio del modelo soviético. Colapsa el llamamiento a la guerra civil, y emerge en su lugar un rechazo del conformismo, cuya justificación teórica más atractiva resulta ser la marcusiana, entendiendo que la civilización industrial avanzada es artificiosamente austera, y se traiciona manteniendo un principio de realidad cruel para con las inclinaciones libidinales. Llega el momento de encauzarlas por líneas socialmente positivas de sublimación, y aunque suponga desafiar un universo de convenciones en materia de sexo, drogas y gustos, la afluencia económica presta madurez a una revolución fundamentalmente estética.


  1. El penúltimo Marcuse.


  Eros y civilización se había convertido en libro de cabecera para la New Left, y sobraban razones para felicitarse de que una desobediencia civil a gran escala rechazase el racismo, el militarismo y el espíritu autoritario en general, barriendo como un gran viento la forma pacata del Sueño Americano. Con todo, su nueva entrega —El hombre unidimensional (1964)— concluye con una declaración digna de Adorno[1199], justificada porque «la gente se reconoce en sus mercancías, encuentra su alma en su auto, en su tocadiscos, en su equipo de cocina…»[1200], y el propio concepto de alienación —identificarse con lo otro de sí— retrocede ante un fenómeno generalizado de mimetismo y superficialidad[1201]. Antes existía en el desgarramiento del analfabetismo y la educación refinada; ahora una plebe bien provista de pan se atropella para consumir pseudocultura, adicta a lo superfluo, poseída por sus posesiones como un ser «unidimensional», y sin «una redefinición en las necesidades» progresará más aún la «catástrofe de la liberación», cruz de una moneda cuya cara es confort y libertades:


  «Usando un ejemplo (desgraciadamente imaginario): la mera ausencia de cualquier propaganda sumergiría al individuo en un vacío traumático, donde tendría oportunidad de pensar y preguntar […]. Un cese de todas las emisiones televisivas y los medios aliados con ellas podría, así, comenzar a conseguir aquello que las contradicciones inherentes al capitalismo no han logrado: la desintegración del Sistema»[1202].


  La gente (the people) imagina ser un adulto eligiendo pasatiempo, pero el Sistema excita «la tendencia del hombre medio a ser codicioso, gregario, arribista y manipulable», esclavizándolo con la indistinción entre necesidades y cosas «reaccionarias por artificiales»[1203], cuando lo progresista solo puede ser «propiedad colectiva, control y planificación colectiva de los medios de producción, reparto de los recursos»[1204]. Sistema es otro nombre para lo que Marx llamó Monsieur Le Capital, y aunque la teoría de sistemas esté descubriendo entonces sus teoremas —gracias, entre otros, a Wiener, Von Voerster, Bateson y Schumpeter—, El hombre unidimensional no se plantea la diferencia entre bucles de realimentación viciosos y virtuosos[1205], ni por qué descentralizar la toma de decisiones otorga a los mercados una sensibilidad a microcambios en tiempo real, mientras cualquier centralización convierte el grano fino en grueso, y los segundos en semanas o meses. Simplificando ese horizonte, el ensayo afirma que:


  «Es calculable el grado de libertad posible ante la necesidad, el mínimo de trabajo con el cual quedarían satisfechas todas las necesidades de la sociedad, siempre que los recursos disponibles se utilizasen a tal fin, sin ser limitados por otros intereses, y sin impedir la acumulación de riqueza necesaria para el desarrollo de la sociedad respectiva»[1206].


  Mirar algo más detenidamente la acumulación le habría mostrado que intereses y recursos son en la práctica tan separables como almas y cuerpos; que «necesidad» deja de ser un término unívoco cuando se disocia de supervivencia, y que el capitalismo de aquel momento no estaba sujeto a un proceso de «osificación mecánica», sino añadiendo al esquema inversor diseñado por Pigou y Keynes los controles monetarios sugeridos por Hayek y Friedman, pues primero fue prioritario combatir el desempleo y luego moderar la inflación alimentada por el déficit público. Aunque revisó a fondo el legado de Marx, Marcuse seguía rechazando la propiedad privada y el comercio, cosa inadmisible para una izquierda norteamericana que acogió su politización de Freud sin dejar de ser posibilista en vez de maximalista, y lejos de identificar la alienación con una vigencia del tuyo y el mío se conformó siempre con metas pragmáticas como combatir la segregación, lograr una retirada de Vietnam y poner coto a la brutalidad policial. La lucha del movimiento de los derechos civiles podía terminar —y terminó— con la Civil Act de 1968, la repatriación del cuerpo expedicionario y una policía más representativa[1207], pues para sus freedom fighters el progreso de la libertad sobre la necesidad dependía finalmente de introducir la dimensión ecológica, sin modificar el resto del espíritu que promovió la industrialización.


  Marcuse distinguió siempre entre condiciones «intolerables» de existencia —como el régimen estalinista o el nazi— y la situación de «euforia en la desdicha» propia de sociedades «bien organizadas (well functioning), ricas, poderosas y afluentes […] que no por eso se mantienen sin un bien conocido mecanismo de manipulación y represión»[1208]. Eso equivalía a conciliar conciencia roja y conciencia democrática, pero la ambigüedad subyacente —en definitiva, ¿qué hacer en la esfera económica?— tampoco podía sobrevivir a una explosión de inconformismo que prendió en todo Occidente sin necesidad de conocer su llamamiento, combinando un periodo nunca visto de crecimiento material con «aprender a consentir las aspiraciones de la sexualidad»[1209], hasta desembocar en una revolución general de las costumbres y la sensibilidad donde lo de menos sería el marxismo, mientras el propio Marcuse oscilaba entre la colaboración y el «no es esto». En 1967 acudió a Londres para participar en un simposio internacional sobre Dialéctica de la Liberación[1210], pocos días después de los grandes disturbios raciales de Newark y Detroit[1211], y años más tarde recordará aquellos tiempos como «tremendamente divertidos […] animados por personas todavía más estúpidas que yo»[1212], con un humor que falta en sus diatribas sobre «la gente», una entidad gaseosa por no decir sofística, donde autor y lector optan por juzgar ética y estéticamente al vecino, sin adjudicarse vecindario ellos mismos.


  Para un conocedor de Hegel, Freud y Heidegger, tiene algo de insólito que prefiriese en tan alta medida la filípica a la investigación y optara por un discurso de buenos y malos, que no eximía de análisis pero lo lastraba con falta de atención al fenómeno. Proponiéndose repensar la negatividad hegeliana, como plantea en Razón y revolución (1941), un cuarto de siglo después su «lógica de la protesta» es un discurso inseparable del desprecio subjetivo, dispuesto a ver en cada cosa no qué es, sino qué le falta, reduciéndola a auténtica e inauténtica. Siempre mantuvo que Hegel le había enseñado a pensar, pero olvidó lo esencial a esos efectos: que «cuando la refutación es a fondo no se monta desde fuera, mediante aseveraciones y ocurrencias contrapuestas, sino mostrando cómo el principio se autorefuta al evolucionar»[1213].


  Preferir la ingenuidad edificante al análisis desapasionado le movió, por ejemplo, a declarar que el Woman’s Lib es la vanguardia más activa del movimiento revolucionario —«al aportar cualidades tan femeninas como pacifismo, receptividad y ternura»—, y topó de inmediato con su denuncia por sexista, paternalista y ñoño. Algo análogo ocurrió con la minoría afroamericana y los recién nacidos hippies, a quienes bendijo por alzarse ante el Sistema, pero deplorando el totalitarismo ideológico de unos y la «huida narcótica» de otros.


  2. El black power.


  En los años sesenta, la minoría afroamericana no sospechaba que el hijo de un luo —la tercera tribu de Kenia por entidad demográfica— iba a ser el presidente número 44 del país, y a menudo veía en el hombre blanco la encarnación de Satán, como pensaban los fieles a la Nación del Islam y la facción reunida en torno a su malogrado disidente, Malcolm X[1214]. El único grupo dispuesto a combatir la discriminación en términos de lucha interclasista fue el Black Panther Party, que surgió en 1966 prometiendo autodefensa cuando más lo justificaban las circunstancias, y obtuvo por eso el respeto inmediato no solo de algunos marxistas —los de tendencia prochina— sino el de todos los radicales norteamericanos. Tres años después alcanzaba su cota máxima de miembros con unos 10.000, casi todos californianos, y aunque fuese el blanco favorito del FBI su decadencia debe atribuirse a una combinación de infantilismo e inclinaciones criminales en sus tres fundadores, H. Newton. R. Seale y E. Cleaver[1215]. Revaluaciones recientes ponen en duda que su compromiso ideológico se sobrepusiera alguna vez al «gesto desafiante», y consideran que desaprovechó el impulso prestado por el asesinato de Martin Luther King en 1968, al presentar un programa de diez puntos definidos por la simpleza:


  «[…] Queremos pleno empleo y exención del servicio militar […]. Queremos pan, casa, educación y ropa».


  Por pedir que no quede, comentaron hispanos, asiáticos, anglosajones y demás moradores del país, sorprendidos igualmente por el hecho de que fuese obligatorio para los miembros del Partido memorizar pasajes del Libro Rojo, gracias a lo cual sus líderes fueron invitados a China, Vietnam, Corea del Norte y Cuba, donde Newton vivió mientras entraba en vía muerta el proceso por matar a una prostituta —«mi primer crimen no político»[1216]—, intimando allí entre otros con el reverendo Jim Jones, que algo después organizaría el suicidio en Guayana de unos novecientos fieles a su iglesia del Templo del Pueblo. Ya a comienzos de los años setenta se comprobó que los abrazos con Kim il Sung, Chu en Lai y Castro no ayudaban a reclutar nuevos miembros, o siquiera mantener a los antiguos, aunque a la cúpula del Partido le resultase vital para llegar a fin de mes, y en 1980 sus militantes se habían contraído a 27, tras padecer entre otras escisiones la ocurrida entre Newton y Cleaver, saldada con la muerte a tiros de cuatro camaradas.


  El pintoresquismo de este liderato culminaría con las aventuras del ministro de Información, Cleaver, que alcanzó notoriedad inicial tras pasar una década recluido por violaciones múltiples —«un acto de insurrección con el que desafié los valores del hombre blanco», aunque la mitad de las violadas fuesen negras— y publicar un libro recibido en 1968 por el New York Times como «brillante y revelador». Ese mismo año se presentó a la elección presidencial ganada eventualmente por Nixon, y obtuvo 36.571 votos (0,05%), algunos centenares más que el PCUSA, aunque semanas después tendió una emboscada a la policía concluida con tres agentes heridos y un camarada muerto, y huyó a La Habana, donde durante algún tiempo vivió «como un rey, provisto de doncella, cocinero y una villa con todo el ron y los puros deseables»[1217]. Luego estuvo casi tres años en Argel y un periodo más breve en Francia[1218], hasta que el coste de la vida parisina y la morriña le empujaron al programa de arrepentidos. Desde 1975 colaboró en campañas electorales —adscrito a la rama conservadora del Partido Republicano—, se hizo mormón practicante y fundó un cuerpo filantrópico llamado los Guardianes del Esperma, a efectos de difundir su reconciliador «Cristlam», por más que su avidez en el consumo de crack acabara matándole.


  Aunque el poder negro se acercó al cénit de la notoriedad con los Juegos Olímpicos de 1968, cuando algunos atletas recibieron sus medallas alzando simbólicamente el puño, la entrada en vigor de la Civil Rights Act de ese año derogó los últimos residuos de discriminación legal, y la ausencia de fundamento jurídico fue desarticulando cualquier organización negra basada en reivindicaciones políticas. Sin perjuicio de que la barbarie policial y la inercia del rencor acumulado suscitasen raptos colectivos de saqueo e incendio, esos eventos iban a espaciarse cada vez más, y no volvió a ser asunto debatido que convivencia racial y mestizaje fuesen lo oportuno. El censo de 2010 mostraría que el segmento étnico con máxima expansión era el hispano[1219], y que solo uno de cada cien afroamericanos seguía inclinado hacia el islam. El otrora floreciente victimismo acabó de frenarse con la reelección de Obama, y sin perjuicio de que la minoría negra siga ofreciendo señales penosas —entre ellas la mayor proporción de hogares monoparentales, o una renta per cápita inferior a la media— tampoco faltan datos alentadores, como un 40% más de empresas fundadas por iniciativa suya. A partir de 1969, cuando desaparece la última discriminación dependiente de leyes o bandos municipales, un guerracivilismo alimentado por razones sociológicas se circunscribe a las psicológicas, cosa suficiente para convertirlo en excentricidad.


  3. El flower power.


  Los panteras negras gozaron de un prestigio revolucionario muy superior al de sus contemporáneos, los hippies, denunciados por Newton y Cleaver como niñatos que optan por huir del Sistema en vez de vencerlo, poniendo en práctica algo tan insolidario como «una revolución privada». Y, en efecto, precisamente eso persiguió una fraternidad de aventureros sin programa ni reglamento, cuyos primeros signos de existencia remiten a 1965[1220]. En octubre de 1966, cuando California se adelanta a prohibir la LSD y la psilocibina, su reacción —tan espontánea y descentralizada como el resto de las que irá adoptando— es una secuencia de happenings al aire libre, iniciada en enero de 1967 con el primer Encuentro de las Tribus (Human Be-In) de San Francisco, seguida con el Verano del Amor y culminada por los festivales de Woodstock y Wight, donde masas cercanas al medio millón de personas convivieron tres días sin reyertas en espacios mínimos, prácticamente todos en trance psychedelic[1221]. Para entonces, uno o dos millones de aventureros adicionales estaban ya distribuidos por el mundo en forma más itinerante que sedentaria, a través de sedes en cuatro continentes por las cuales iban peregrinando[1222].


  Aproximadamente una década después de surgir, el movimiento que nadie había luchado por crear se autodisolvió tan pacífica y anónimamente como había surgido, demasiado próximo aún para que la distancia estética permita a sus propios actores separar el hito cultural de la moda. Hubo y sigue habiendo individuos dedicados a vender artesanía en mercadillos, fieles a algún gurú indostánico y vestidos de manera pautadamente estrafalaria; pero a ese folclore debe añadirse la transformación anunciada por bardos como Cohen y Dylan[1223], que en un abrir y cerrar de ojos reclutó a buena parte de las gentes más admiradas por la juventud, todas dispuestas a que el «haz el amor y no la guerra» pasase de evidencia moral abstracta a praxis cotidiana. Una dinámica improvisada de disgregación y agregación hizo que los dispuestos a ensayar ese cambio de hábitos fuesen separándose uno a uno de su entorno convencional, para reagruparse a continuación en enjambres o tribus, que además de los mercadillos contó desde el principio con físicos y químicos provistos ya o algo después del premio Nobel —Richard Feyman, Robert Smale, Cary Mullis…—, con los genios de la música pop, con ilustradores como Lichtenstein o Warhol y con una pléyade de otros artistas, tanto más fascinante para el público cuanto que ninguno se propuso cosa distinta de una aventura temporal y lúdica. De hecho, es en esos años cuando el paradigma científico clásico resulta sustituido por el la complejidad, también llamado ciencia del caos[1224], que mantiene su vigencia.


  El siglo había nacido apostando por medidas eugenésicas, que sostuvieron el auge del totalitarismo, y el peace and love fue la horma del zapato autoritario, jovial en vez de dogmático y encarnado por enjambres de individuos que cooperaban sin jerarquías, reglas o una sola seña obligatoria de identidad. Vivir en el campo, o copular nada más conocerse fueron sus correlatos simbólicos de actos como el bautismo o circunvalar el monolito de La Meca, aunque ni siquiera eso fue forzoso para una tribu cohesionada por algo tan opuesto a las sectas como cifrar su tesoro en la diversidad ideológica. La compensación fue un pluralismo sin rastro de censores, donde obrar cada cual exclusivamente en conciencia deparó a su impulso las ventajas del orden espontáneo[1225], cuya flexibilidad permitió no solo sembrar sino cosechar la más imprevista alternativa al sermón parroquial y las clases de AgitProp.


  En mayo de 1969, tras escapar Nixon de un té cargado con LSD en la Casa Blanca[1226], el enemigo público número uno del país —y «el hombre más peligroso del mundo»— es, a su juicio, un Leary acosado por tribunales y policías, pero reaparecido en un hotel de Montreal compartiendo la cama con Yoko Ono y John Lennon, en un bed-in por la paz que acapara portadas de la prensa mundial. La pareja le considera «alto sacerdote» de una causa que el siempre risueño Leary resume en «piensa por ti mismo y cuestiona la autoridad», minutos antes de anunciar Lennon que su consejo le ha inspirado el tema Come together, himno complementario del Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band, misa de coronación para el movimiento desde 1965. El exprofesor de Harvard fue un acróbata sexual solo comparable por entonces con Mick Jagger, lo bastante ágil también para evadirse de su primera cárcel[1227], y un exasperado Nixon mandará perseguirle por medio mundo, presionando a los gobiernos africanos, europeos y asiáticos hasta conseguir que el soborno funcionase en Kabul[1228].


  Las causas multitudinarias previas habían defendido alguna fe excluyente, y el híbrido de escándalo y fascinación evocado por la bohemia hippie fue partir de lo opuesto, planteando una vanguardia ni sectaria ni doctrinaria, donde todo lo amparado en alguna obediencia incondicional pasó a depender de una libertad no menos incondicional, demoliendo con ello la constelación de justificaciones y procedimientos ligada a un mesianismo u otro. De aquella tribu solo formó parte quien renunciase a decidir por los demás, al uso de la fuerza y al odio en cuanto tal, tres rasgos suficientes para crecer sin patrocinadores y propagandistas —como cualquier organismo volcado sobre sí, en contraste con organizaciones basadas sobre la dominación de otros—, y sus actores hicieron lo que quisieron mientras quisieron, provistos de una capacidad de convocatoria proporcional a lo factible de su empeño. Parecía un sacrificio ingente, por ejemplo, renunciar a la luz eléctrica y el agua canalizada, pero deparaba a cambio no solo palacios campesinos casi regalados sino acceso a personas con el extra de audacia requerido para marginarse, que llevaron a término la revolución sexual planteada por Freud, y la mística de autodescubrimiento unida a ella[1229].


  Ya a finales del XX la bonanza derivada de la industrialización prendió en miles de jóvenes alemanes agrupados en el movimiento Wandervogel[1230], que llamaba a emanciparse de convencionalismos y recobrar la naturalidad migrando a comunas rurales, para «cultivar la autonomía responsable y el espíritu de aventura», como explica el protagonista de Peter Camenzind (1903), la primera novela de Hermann Hesse. El mismo norte inspiró a los herejes panteístas europeos surgidos siete siglos antes —coincidiendo con los burgos, la letra de cambio y el amanecer de la revolución comercial—, que según la bula de persecución emitida por Inocencio III «celebran sus misas desnudos, glorificando el coito como deleite paradisíaco, y dedican el resto del tiempo al cultivo de ciencias profanas»[1231]. Aquellos Hermanos del Libre Espíritu propusieron una emancipación coordinada de la libido y la inteligencia apenas distinta del proyecto psicoanalítico, en un horizonte definido por la consolidación de la Liga Hanseática, una organización tan desprovista de organizador como el flower power, que con caravanas acorazadas y cargueros marítimos o fluviales acababa de romper el aislamiento de Europa septentrional, abasteciendo a la franja comprendida entre Flandes y la actual Ucrania[1232].


  A caballo entre los herejes libertinos y un orden trasnacional como el de la Liga, los nuevos Hermanos del Libre Espíritu subsistieron sin apreturas con lo que otros desechaban, creando de paso el menos doctrinario de los movimientos doctrinales, donde lo único excluido fue coaccionar. Ecologistas, panteístas, feministas, orientalistas y alternativos en materia de sexo y drogas, cuando no inclinados también a la astrología y el ocultismo, lo corrosivo de su actitud para toda suerte de dogmáticos fue preferir siempre la individuación a la homogeneización, entendiendo que respetar la diversidad equivalía a respetar la vida. Años después prácticamente todos los que decidieron marginarse estaban reintegrados, mediante un proceso de dispersión tan desprovisto de patetismo y víctimas como fue el de su reunión, si bien para entonces la sociedad occidental y en particular la americana llevaban ya la impronta del love and peace, y ni el puritanismo ni el menú farmacológico oficial volvieron a campar indiscutidos. Según cálculos norteamericanos, durante algún tiempo esa bohemia específica rondó el 0,02% de la población en países desarrollados, volumen suficiente para montar el gran happening de la época, cuyas brasas no se apagaron quizá porque jugar a ser apaciblemente felices sigue siendo una meta impecable, y en cualquier caso la única vedada al fanático.


  4. La invitación a retomar las armas.


  Por lo demás, entre los peregrinos de la paz y el amor hubo desde el principio compañeros de viaje ajenos a ese ánimo, unidos solo en virtud de un corazón aventurero común, que tras el simulacro de nueva revolución parisina, en mayo del 68, redescubren la guerra civil y animan un terrorismo olvidado desde las «hazañas» anarquistas[1233], formando las brigadas rojas italianas, la fracción del Ejército Rojo alemán y sus análogos españoles. Nunca había sido tan indigno el conformismo, ni más gloriosa y práctica la rebeldía, y aunque Marcuse se había sumado a la ortodoxia depresiva de los frankfurtianos en El hombre unidimensional, el clima genérico de insurrección y las algaradas estudiantiles de Berlín, Berkeley y París le devuelven el optimismo, inspirando un breve Ensayo sobre la liberación (1969) que merece parafrasearse con mínima amplitud, pues describe de primera mano sus últimos argumentos:


  
    «El capitalismo monopolista no ha perdido su capacidad para aplastar a los oprimidos, y desvía a los socialismos reales de su meta primitiva, haciendo que quieran alcanzar el nivel de vida americano. Las excepciones a esta perversión son: a) China y Cuba; b) todos los países que luchan por superar la lacra colonial; c) los grupos hacinados en guetos; d) el estudiantado, que “acaba de recobrar el poder libertario de la bandera roja y negra”. Unos y otros han logrado “separar la revolución de la represión”, negando la totalidad del Sistema —ese “monstruo de opulencia”— y su “bienestar cruel”».


    En efecto, «la forma mercantil ata a una libido agresiva», y «el mercado siempre ha sido un mercado de explotación», con lo cual a la servidumbre involuntaria ha seguido «la servidumbre voluntaria, una euforia en la desdicha». Corresponde a una «sociedad atroz aunque rentable», denunciada por los militantes de una «nueva sensibilidad» que quiere convertir el trabajo en «creación», dentro de «un universo donde las relaciones humanas no estarán ya mediadas por relaciones comerciales».[1234]


    A esta sensibilidad pertenecen «la subcultura hippie» y el flower power, «eróticos y belicosos en sus canciones de protesta». Pero es «todavía mucho más subversivo» el lenguaje de los militantes negros, el maoísta o el castrista. El viaje psiquedélico «descompone el yo moldeado por el Sistema», aunque «está viciado por su carácter narcótico […] que no solo emancipa del orden existente, sino de las necesidades de la liberación». Los verdaderamente radicalizados se dirigen «contra una sociedad que funciona, próspera y democrática», pero «volcada sobre satisfacciones conformistas», que si camina hacia el verdadero bienestar es «a ritmo de tortuga».


    Dado el nuevo fenómeno de la servidumbre voluntaria, «su voluntad general será siempre mala», anclada a términos negativos como falta de guerra civil o catástrofe económica. La llamada «Sociedad Afluente» es, pues, simple falsa conciencia multiplicada, reificación elevada al infinito. Los revolucionarios deben saber que «sería mortal renunciar a defender los derechos y libertades», aunque reine una «seudo-democracia» dominada por «aparatos de intereses establecidos», cuya Ley y Orden —«siempre cargados de resonancias siniestras»— merecen el antídoto de la violencia: «Aquí el fin justifica los medios»[1235].


    Negando sus propias posibilidades de «convertir el trabajo en juego», la sociedad se ha hecho ilegítima, y las «fuerzas de liberación deben recurrir a una guerra de guerrillas». No están obligadas a definir «alternativas concretas», pues si pudiesen ofrecerlas «la sociedad nueva ya no sería nueva». Evitando el centralismo burocrático, y también el laissez faire en materia económica, «el elemento anarquista será esencial para luchar contra la dominación, siempre que se discipline». Los cambios «producirán sin duda una regresión», aunque «no hay libertad posible sin abolir el reino de la mercancía»[1236].

  


  La representación de la mercancía como míasma o impureza, ausente del registro histórico hasta la secta esenia, fue considerada una extravagancia por los demás israelitas, y hacia el 10 a. C. nada sugería su capacidad para sobrevivir a la erosión del tiempo. Sin embargo, la versión esenia del séptimo mandamiento —«No robarás a tu hermano comerciando con él»— se convirtió de inmediato en credo ebonita o pobrista, que inspira el Sermón de la Montaña e impone a Jesús expulsar por dos veces a los mercaderes del Templo. Elegir taxativamente entre Dios y el Dinero no tarda en suscitar una teoría hostil a cualquier compraventa[1237], reforzada por su gemelo espiritual en este orden de cosas que fue el maniqueísmo[1238], y desde el siglo XX al XX el ideal de la santa pobreza o Pax Dei dominó indiscutidamente, a despecho de la colosal hipocresía adherida a ello.


  Al llegar el Renacimiento, cuando católicos y protestantes coinciden en admitir la sociedad comercial, las guerras instadas por mesías ebionitas en áreas rurales reclamaron un retorno al mundo de la Pax Dei, y su derrota se vio acompañada por una resurrección del horror al dinero que desde el Utopía (1507) de santo Tomás Moro concibe sociedades perfectas precisamente por practicar el trueque en especie. El último modelo del género, escrito por el abate Morelly, inspira el complot de Los Iguales protagonizado por Babeuf, y marca el momento donde el ideal de una sociedad antieconómica vuelve a plantear la Restitución exigida por el esenio. Dos milenios median entre los rollos del Mar Muerto y el campus californiano donde Marcuse diserta, y es digno de recuerdo que el flower power naciese también urgido a seguir rechazando «el reino de la mercancía».
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  UN ICONO DESLUMBRANTE


  «Era preciso servirse de triquiñuelas para avivar aquel odio que el paso del tiempo había ido desgastando, a fin de que los ánimos se exacerbasen con algún nuevo motivo de cólera»[1239].


  Desaparecido Stalin en 1953, y remoto aún Mao para los occidentales, la causa anticomercial sigue disponiendo de apoyos literarios abundantes pero anda corta de carisma personal hasta entrar en escena el argentino Ernesto Guevara (1928-1967), un hombre vestido sempiternamente de militar en campaña que fascina al mundo en el quicio separador de los años cincuenta y sesenta, cuando capitalismo, comunismo y subdesarrollo acaban de consolidarse como bloques. Entre los países que integran el de No Alineados algunos son Ancien Régime —como Irán, Arabia Saudita o Jordania—, otros resultan ideológicamente tibios, como la India, y otros —en particular el llamado Grupo de los Seis[1240] y la Indonesia de Sukarno— se presentan como «Estados revolucionarios». En ese horizonte su figura encarna al paladín del Tercer Mundo, condenado a luchar contra la usura del Primero y la «tacañería» del Segundo representado por la URSS y sus satélites. Hay razones para poner en duda lo segundo, sobre todo en su personal caso, porque el bloque soviético nunca disfrutó de superávits y Guevara administró durante años una ayuda sin parangón, pagada por la URSS con privaciones. Además, aunque renovase el estilo de las críticas al mercado, era heterodoxo decir que la conciencia de clase «pura» no residía en el obrero industrial, sino en una alianza del guerrillero/intelectual y el labriego llamada a conquistar el medio urbano viniendo del campo[1241].


  I. LA GENERACIÓN DE LA AFLUENCIA


  Sin perjuicio de ser uno de los hombres más apuestos de su tiempo, tanto al sonreír como pensativo, la frente del Che se abombaba marcadamente sobre las cejas, como en cráneos del Homo neanderthalensis, aunque el cabello largo y despeinado, o la boina, desdibujasen a veces el pico de viuda adherido a esa morfología. Algunas fotos suyas —en particular una de las obtenidas por A. Korda en 1960— quedaron como símbolos de plenitud varonil en la primera madurez, y la de su cadáver con los ojos abiertos es la efigie prototípica del Cristo rojo, que en muchos hogares sería un icono venerado con velas siempre encendidas. Siendo muy joven, en una carta a sus padres, menciona «una voluntad que pulí con delectación de artista» —para compensar, entre otras flaquezas orgánicas, un asma crónica—, puesta a prueba inicialmente con un largo viaje en motocicleta por Iberoamérica culminado en una leprosería de Iquitos, donde se condujo como un santo ebionita[1242].


  Comparado con el luxemburguismo o el trotskismo, el guevarismo no es tanto una construcción teórica como una actitud, que se consideró «revolución en la revolución», y dotó de causa al carente de ella —representado entonces de manera paradigmática por James Dean—, repartiéndose luego entre uno y otro los frutos del baby boom de posguerra. Dean vacilaba sobre qué hacer con su tiempo, y cuando no se sentía confusamente molesto con todo alternaba ternura y melancolía. El Che empleó gran parte del tiempo limpiando su fusil y dando órdenes, pero solo él fue «mucho más admirado que cualquier otra persona del mundo», según indica una encuesta de la revista Fortune entre estudiantes norteamericanos a principios de 1968[1243]. Por más que ellos —y el propio SDS— no pudieran seguirle en su rechazo de la propiedad privada y el comercio, la juventud radical vibró con su opción de «ser realista, exigiendo lo imposible», y nadie dejó de entender que esa apuesta comprendiera reveses como volver del Congo abatido, obligado a integrarse humildemente en una patria adoptiva o encontrar nuevos campos de batalla.


  Esa alternativa intemporal del guerrero coincidió, por lo demás, con una revolución en el empleo del tiempo apoyada sobre un salto de productividad, que amplió exponencialmente la higiene y el acceso a la educación superior, disparando a la vez la industria del entretenimiento. La obra de arte había entrado en la era de su reproducción técnica (Benjamin), y los hijos de progenitores con alguna capacidad adquisitiva oyeron los tambores de guerra mediados por el desahogo, viendo en la austeridad y la disciplina moldes asfixiantes e insalubres. Reclamaron libertad rechazando pactos con la hipocresía, movidos, como decía Marcuse, por una penuria que a fuerza de ser desconocida parece absurda, y la primavera de 1967 exhibe sincronías como las primeras escaramuzas de Guevara en Bolivia y un disco de platino para el grupo The Doors, cuyo cantante desgarra la voz al gritar: «Queremos el mundo, y lo queremos ¡ahora!».


  El Presidium de la URSS empezó viendo en esas coincidencias una conversión tan masiva como imprevista de la juventud occidental, sin perjuicio de echar en falta desde el principio «abnegación y orientaciones estables». Al igual que en los años veinte, el único puente entre un lado y otro del telón era un común aprecio por la estética revolucionaria, y el inestimable servicio del Che a la causa será en primer término prestar sus respetos a un Mao rechazado por Kruschev, contribuyendo decisivamente al prestigio del maoísmo, y en última instancia ofrecer al movimiento la pasión y muerte de un redentor, cosa desconocida desde Babeuf, un héroe mucho menos atractivo y publicitado. Amputadas quirúrgicamente —no de un hachazo—, sus manos disecadas se custodian hoy en el Palacio de la Revolución cubano como principal reliquia del Hombre Nuevo.


  1. La formación del héroe.


  Primogénito de dos linajes cívicamente distinguidos, Ernesto Guevara de la Serna aprendió marxismo de niño con su madre, que era una militante sin «tentaciones oportunistas», y lejos de sorprenderse con la pobreza de Iberoamérica, sus Diarios de la motocicleta le muestran selectivamente orientado a «inhalar atentamente la miseria»[1244]. Dos años antes de lanzarse con un amigo a ese viaje, había empezado a estudiar ruso, pues «pertenezco a los que creen que la solución de los problemas del mundo está tras la llamada Cortina de Hierro». En 1953, la muerte de Stalin le conmueve como una pérdida irreparable, y jura ante una foto suya «no descansar hasta que los pulpos capitalistas sean vencidos», cuando vive ya en la Guatemala de Árbenz, un devoto socialista cristiano que acabará ingresando en el Partido ruso[1245]. Poco antes comenta a un camarada: «No puedo ser religioso porque soy comunista», si bien «el guerrillero es el jesuita de la guerra»[1246]. La ocasión de demostrarlo llega cuando conoce en México a los hermanos Castro, que planean derrocar al dictador Batista con una guerrilla.


  Le parecen «burgueses de izquierda» —como corresponde a seguidores de Martí, el nacionalista cubano—, pero queda prendado por la «fuerza telúrica» de Fidel, y verle receptivo al marxismo le mueve a no dudar nunca de su liderazgo último. Los años de guerrilla (1956-1959) mostrarán que tiene un sentido meticuloso y jerárquico de la disciplina, que le lleva a ejecutar personalmente a su primer desertor y a supervisar las mil quinientas ejecuciones consecutivas a la victoria, reconociéndolo así hasta en su alocución a la ONU, donde alega que «fusilamos y fusilaremos». Inicialmente impuso a sus subordinados una austeridad desconocida en las demás columnas —prohibiendo bebidas alcohólicas y cambios de pareja—, aunque el carácter cubano limitó finalmente sus restricciones a no comprar lotería.


  Convertido en cerebro del nuevo régimen, su trabajo se centra en seguridad y economía. Crea en 1960 el primer campo de trabajo para disidentes y desviados sexuales[1247], y poco después los CDR (Comités de Defensa de la Revolución), sentando un control por barrios, edificios y plantas. Como ministro de Industria y presidente del Banco Nacional firma las expropiaciones de cubanos y no cubanos que provocan el embargo, lanzando un Plan Cuatrienal para industrializar a la isla que estatuye «los domingos solidarios del trabajo voluntario», una institución no del todo adaptada a la voluntariedad, pues el absentismo puede provocar la apertura de un expediente informativo[1248]. Nada le preocupa tanto como que la conciencia del trabajo sea «desprivatizada», contribuyendo con ello a crear «personas nuevas».


  Si se tolerase una remuneración progresiva —más dinero por más trabajo, o más rendimiento—, como sucedía en Yugoslavia, Alemania oriental o la propia URSS, «estaríamos metiendo de contrabando el capitalismo» y «alentando que la ley del valor determine las inversiones». El estímulo ha de ser una emulación espiritual, orientada a que «al son de cánticos revolucionarios, entre la camaradería más fraterna se cree la alta conciencia aceleradora del tránsito»[1249]. En El socialismo y el hombre en Cuba observa que es preciso esquivar la «trillada tentación» de estimular el interés material, pues,


  «persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con ayuda de las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como palanca, etc.) se puede llegar a un callejón sin salida. Para construir al comunismo hay que crear al hombre nuevo. De ahí que sea tan importante elegir correctamente el instrumento de movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de índole moral».


  En la Conferencia Interamericana de 1961, que se celebra en Montevideo y le recibe apoteósicamente, declara: «Nosotros hablamos de 10% de desarrollo anual sin miedo alguno. En 1980 Cuba tendrá un ingreso per cápita de 3.000 dólares, superior al norteamericano actual». Meses después eleva esa tasa de crecimiento al 15%, aunque en marzo de 1962 introduce la cartilla de racionamiento para arroz, leche, pescado, pollo, carne de vacuno, aceite, jabón y algún otro artículo. La zafra azucarera cae de siete millones de toneladas a 3,6 entre 1961 y 1963, y reconoce en televisión que su Ministerio «elaboró un plan con metas absurdas y recursos solo soñados». En esa comparecencia añade:


  «Hay actualmente escasez de pasta de dientes. Es preciso puntualizar el por qué. Desde hace cuatro meses hubo una paralización en la producción; había, sin embargo, un gran stock. No se tomaron las medidas urgentes requeridas, precisamente porque había una reserva muy grande. Después empezaron las reservas a bajar, y no llegaban las materias primas. Entonces llegó para hacer pasta de dientes un fosfato bicálcico sin las especificaciones necesarias. Los compañeros técnicos de esas empresas han hecho una pasta de dientes tan buena como la anterior, que limpia igual. Pero después de un tiempo de guardarla se pone dura».


  Bastará rasgar el tubo, moler la masa endurecida y poner un poco de ese polvo sobre el cepillo para obtener un aseo dental aceptable. Aunque «tener un enemigo constante como el capitalismo estimula la euforia revolucionaria», regir la economía resulta amargo dada la secuencia de efectos no pretendidos, empezando por incumplir el destino comunista cubano como gran proveedor de chapa de acero y vehículos para toda Iberoamérica, un proyecto cuyo principal obstáculo es la inexistencia de hierro en la isla. Todavía más amargo que carecer de industria pesada es que la población regale trabajo en su día libre, perciba un salario simbólico y no escape de la penuria a pesar de todo. Caso de preguntárselo, Hayek le habría explicado que el propio esfuerzo de visar cualquier intercambio es antieconómico, pues toda ganancia en control supone pérdidas concomitantes de información e iniciativa y, por lo mismo, de «actividad real».


  2. Prometeo encadenado.


  Pero Guevara quiere una antieconomía política, como Marx y Lenin, condición inexcusable para la emergencia del nuevo espíritu, y cuando un lustro de lucha intensa contra el incentivo mercantil solo exacerba la necesidad urgente de divisas, mermando en vez de aumentar las cotas de autosuficiencia, llega a la conclusión de que las finanzas cubanas exigen soluciones bélicas. Como no basta expropiar sin indemnización, ni recurrir al trabajo pagado en especie, elevar el producto nacional pasa por una exportación bélica de su modelo a otras latitudes con una praxis guerrillera, llamada a triunfar allende como triunfó en Cuba. Esto la emancipará de seguir luchando contra precios formados por la ecuación «tiránica» de oferta y demanda, cuando la escasez de recursos puede invertirse mediante una red internacional de insurgencia, cuya única condición es «estar dispuestos a arriesgar todo en una guerra atómica inimaginablemente destructiva»[1250].


  Lo imprevisto para Guevara fue la coexistencia pacífica reconfirmada en 1962 por Washington y Moscú[1251], que, en vez de sancionar su actitud, sugirió a La Habana poner su economía en manos menos incompetentes, pues, además de cultivar un «trotskismo temerario», el ministro de Finanzas practicaba el despilfarro, incurriendo en palmaria ingratitud hacia una URSS que tanto se sacrificaba para subvencionar «el experimento castrista». Dichos cargos liquidaron la carrera política de Guevara en Cuba, aunque Castro mantuvo una amistad análoga a la de Aquiles con Patroclo, donde el más robusto se afana por preservar al más endeble. Tras elevarle a autoridad casi omnímoda, respaldó viajes por cuatro Continentes y dos aventuras armadas, postergando el plan suicida de convertir Argentina en una nueva Cuba que fue la respuesta inmediata del Che a las «calumnias» de Moscú. Se ganó con ello el rechazo de su hermano Raúl —ministro de las Fuerzas Armadas adiestrado por el KGB desde 1953—, y la ayuda soviética llegaría a interrumpirse momentáneamente a principios de 1968, cuando quedó al descubierto el apoyo de La Habana a su aventura en Bolivia. Carece por eso de fundamento alegar que Fidel olvidó alguna vez a su afligido camarada.


  Al verse postergado Guevara declaró que «en la tierra hacen falta personas que trabajen más y critiquen menos […] que esperen dar más y recibir menos», reclamando la obediencia incondicional y espontánea debida al legitimado por la pureza de sus principios, y precisando que «soy todo lo contrario de un Cristo, pues trato de dejar muerto al otro para que no me clave en una cruz». Las circunstancias mandan iniciar un peregrinaje que funciona como propaganda del régimen castrista, a quien quiere proteger creando «dos, tres Vietnams», y contagiando su éxito mediático a la propia CIA, que en informes confidenciales le considera «orador magistral y hombre de inmensa cultura». Desde 1963 le vemos a menudo en Argel, yendo o volviendo de excursiones a Corea del Norte, China, Indonesia, Egipto y África. Durante una escala en París, paseando por el Barrio Latino, describe la apasionada relación que le une al amigo: «Con Fidel, ni matrimonio ni divorcio»[1252]. En China, que acaba de sufrir la hecatombe conocida como Gran Salto Adelante, ha visto a «todo el mundo comiendo, todo el mundo vestido correctamente, todo el mundo con trabajo, y un espíritu extraordinario». Corea septentrional le impresiona de modo aún más favorable: es «el país más extraordinario» de Extremo Oriente.[1253]


  Al igual que Mao, ve el antiestalinismo de Kruschev y su sucesor Breznev como una recaída en tesis «oportunistas», cuyo foco de irradiación se encuentra en la Yugoslavia de Tito, y sus esfuerzos por introducir algún realismo mercantil en la producción y distribución de bienes. La repugnancia que le produce esa línea, sumada a una sensación creciente de claustrofobia en Cuba, le decide a luchar por el triunfo del CLN (Comité Nacional de Liberación), cierto grupo prochino de congoleños rebeldes al primer gobierno no belga, que ha comenzado la limpieza ideológica con el exterminio de unos 20.000 compatriotas de clase media[1254], prefigurando la iniciativa del maoísta Pol Pot en Camboya, y posteriores ensayos africanos en la misma dirección. Laurent Kabila, jefe del CLN en aquella parte del país, aceptaría gustosamente su ayuda, algo lógico cuando Guevara acaba de dirigirse a la Asamblea General de la ONU llamando «chacales» a quienes pretenden detener ese genocidio. Sus epítetos apuntan directamente al presidente congolés, Kasavubu, que ha enviado tropas apoyadas por soldados regulares belgas y algunos mercenarios sudafricanos para acabar con el baño de sangre, e indirectamente a Bélgica y Norteamérica. Poco antes de salir para Nueva York, ha dicho en Cuba: «La hiena imperialista no deja otra solución que el exterminio, ordenando acatar esta lección de odio».


  3. Ambigüedades de la liberación.


  Llevaba tiempo preparando «golpear a los imperialistas en Katanga, corazón de sus intereses», y no estuvo dispuesto a seguir los consejos de Nasser y Ben Bella, presidentes de Egipto y Argelia respectivamente. El primero objetó que esa operación sería injerencia; que provocaría efectos políticos adversos incluso mediando un improbable éxito militar, y que su figura en África profunda podría ser tomada por los nativos como «una reedición de Tarzán». Ben Bella —a cuyo juicio Guevara es «tremendamente simpático, aunque terriblemente dogmático»— adujo que no había nada parecido a un pueblo congoleño (solo tribalismo), que los africanos son racistas, y que una tropa de hombres blancos liberando a una nación todavía inexistente lindaba con el surrealismo. Aunque apreciaba también al Che, su plan le pareció a Nasser gestado en momentos de «profunda angustia personal», un estado de ánimo poco compatible con el juicio ecuánime, y lo mismo piensa Fidel, que solo se ha avenido a colaborar —con los exiguos recursos disponibles— ante la depresión del amigo.


  Pensando que los problemas raciales y tribales de África se solventarían con una tropa formada por cubanos negros, donde solo él y otros mandos fuesen blancos, Guevara se acerca físicamente a su destino participando como invitado especial en la Conferencia Afroasiática de Solidaridad, que se celebra en Argel a principios de 1965. Allí completa su llamamiento a la lucha en todos los frentes con una propuesta que habría de revelarse letal para el Tercer Mundo:


  «Las armas no pueden ser mercancía en nuestros mundos. Deben entregarse sin costo alguno y en las cantidades necesarias y posibles a los pueblos que las demandan para disparar contra el enemigo común».


  Semanas después aparece con unos 130 cubanos fuertemente armados a orillas del lago Tanganika, que cruza del lado tanzano al congoleño gracias a su amigo Nyerere, presidente del país. Allí hay un campamento del MLN, que ahora se denomina EPL (Ejército Popular de Liberación), como el de Mao durante la guerra civil china. Todo ha sido sencillo hasta entonces, pero comienza una reedición agravada de la «Ida al Campo» que lanzara el populismo ruso en 1874, enviando miles de universitarios a las aldeas para sembrar la revolución[1255]. Indignado con Kabila, que apenas acude a la base un par de días en seis meses, y solo piensa en dinero y mujeres —aunque sea a todos los efectos su jefe—, el diario de Guevara narra cómo a ese líder sin espíritu revolucionario se añade el desinterés del resto. El EPL es en realidad «una banda de parásitos que ni trabaja ni entrena ni lucha, exigiendo de la población abastecimiento y trabajo, a veces con dureza extrema».


  Fuerza Bandera, el grupo expedicionario, se mantiene sin requisas y saqueos gracias a un par de maletines llenos de dólares. Pero algo hay que hacer, y acaba atacando un pequeño enclave con resultados lamentables, pues mueren varios cubanos —alguno con su pasaporte encima—. La aldea queda sin tomar y resulta evidente que la tropa de Kabila es alérgica al heroísmo: dispara al aire, si es que no tira el fusil y sale corriendo cuando percibe la primera ráfaga del enemigo; su eficacia para masacrar a civiles desarmados se convierte en pánico desordenado ante grupos no indefensos. Sus jefes tampoco quieren combatir, y Guevara constata además un malestar creciente en la propia Fuerza Bandera, compuesta por voluntarios solo a medias, que nunca imaginaron ir a África, y mucho menos la mezcla de inacción y sinsentido circundante. Como en otros momentos adversos, él sufre ataques de asma y colitis, y solo ofrece a sus hombres un trato tan irritable como distante. Cuando no está absorto leyendo y escribiendo, la emprende con los congoleños y su tropa, a quien castiga con uno, dos y hasta tres días sin comer. «Sigo de becario», anota en su cuaderno al cumplir su primer trimestre. En octubre —ya próximo al medio año de bochorno exterior e interior— escribe a Castro: «Según los allegados, he perdido mi fama de objetivo manteniendo un optimismo carente de base».


  Sincero siempre, escribe que «tenía la moral terriblemente deprimida», y atribuye cualquier fallo a «imprevisión y debilidad propia». De hecho, empieza a sentirse un extranjero entre los cubanos, como al comienzo de la guerrilla en Sierra Maestra. Pero esa mezcla de postración y flaqueza va olvidando que la ventaja del secreto se esfumó en primavera. Cuando al fin llegan tropas gubernamentales, el hecho le coge en buena medida sin preparar, y desencadena errores impropios de un veterano. Aunque solo han pasado seis años desde la caída de Batista, él ha pasado del anonimato a ser el hombre quizá más célebre del planeta, legendario como luchador. Quizá por eso sus lugartenientes recuerdan a alguien que siempre tenía un libro ante los ojos, y dictaba órdenes como quien prepara una conferencia y es molestado por los ruidos. Sigue lo que él mismo llama «un mes de desastre sin atenuantes», donde pierde hombres, equipo y posición, hasta que la única alternativa es huir a Tanzania.


  Si Castro hubiese querido librarse de tan incómodo amigo, era el momento perfecto. Pero en vez de eso ha previsto los contratiempos, y puede ofrecer nuevos hombres que le rescaten. Le preocupa que Guevara recurra como salida honrosa a más temeridad o simple suicidio, y exhorta por telegrama: «No temas que la retirada se considere aquí derrotista o pesimista. Puedes mantener lo actual regresando o permaneciendo en otro sitio. Cualquier decisión la apoyaremos. Evitar toda aniquilación». Fue un mensaje preciso enviado en el momento preciso, y su amigo embarcaría ileso hacia Tanzania. Pero Guevara era una leyenda para sí mismo, y la propia falta de heridas bélicas agravaba su menoscabo. Mientras el enemigo se acerca, siendo ya casi visible alguna avanzadilla, se opone a su salvamento. Que el barco se lleve a los demás, dice, porque él y «cinco hombres fuertes» cruzarán el país —1.600 kilómetros de selva— hasta Kwilu, donde está el guerrillero Mulele, para «proseguir la lucha».


  Aunque lleva doscientos días sin salir de un reducido perímetro, está postrado por el asma y la diarrea, y desprecia al EPL, hará la proeza de cruzar al otro extremo del Congo, ante las protestas de sus lugartenientes. Tras dejarse convencer aparentemente de que sería una locura, se detiene en mitad de la escalerilla descubriendo otro plan: se quedará con esos cinco hombres fuertes «para rescatar a los cubanos muertos o desaparecidos», y una lancha volverá más adelante a recogerles. Es entonces cuando el jefe de la flotilla le aclara que sus órdenes son traerle «por las buenas o atado», poniendo así fin a denuestos heroicos, donde lo único extraño fue sentir más devoción por la tropa muerta que por mantenerla con vida durante los siete meses previos, cuando actuar con sentido común y diligencia la habría preservado. De hecho, es un yo —no un nosotros o un ellos— el que encontramos en Pasajes de la guerra revolucionaria al evaluar lo acontecido:


  «Me vi trabado por la forma un tanto anormal en que entré al Congo […]. Desde un punto de vista del amor propio de un combatiente, quedarse era lo que cuadraba, pero cuando sopesaba mi decisión jugaba en mi contra el que supiera lo fácil que me resultaba el sacrificio decisivo […] He salido con más fe que nunca en la lucha guerrillera, aunque hayamos fracasado. Mi responsabilidad es grande: no olvidaré la derrota ni sus más preciosas enseñanzas.»


  4. Pasión y muerte.


  Yacerá casi inmóvil durante un mes en Dar es Salaam, y solo se levanta de la cama tras decidir que liberará Argentina, recobrando una meta juvenil para la cual no necesita apoyo y está dispuesto a acometer solo, «indiferente al desequilibrio de fuerzas». El plan parece algo peor aún que los expuestos a pie de lancha en el lago Tanganika, y quienes le quieren —sensibles también a la dimensión mítica de su figura— tendrán que evitarlo con algo menos descabellado y no menos heroico. Le produce tanto rubor volver a Cuba derrotado que solo se aviene a regresar de Praga —donde convalece— disfrazado de ejecutivo calvo, y una vez en la isla, siempre de riguroso incógnito, dirige y entrena personalmente a una columna guerrillera destinada a liberar toda Iberoamérica, empezando por Bolivia. Cuando a su juicio está todo listo,


  «Fidel Castro explicó a los integrantes de la nueva expedición guevarista los objetivos y la racionalidad de la misma: desviar la atención de Estados Unidos. Las obligaciones asumidas por Cuba en materia de producción azucarera imponían una participación desmedida de la población en la zafra cada año; se atrasaban la educación y el esfuerzo por diversificar la economía. Cada combatiente de la expedición le costaba a Cuba diez mil dólares; era preciso imponerle al imperialismo un costo de cien mil dólares por cada guerrillero derrotado. Así la lucha en Bolivia sería a muerte y prolongada; duraría de cinco a diez años. Gracias a ella, se alejaría al menos parte de la presión contra Cuba»[1256].


  El núcleo de la expedición fueron veintiún cubanos, entre ellos dos viceministros y cinco miembros del Comité Central. Por decisión de Guevara, los siete bolivianos del grupo serán maoístas disidentes de su Partido, que veía con malos ojos la injerencia y auguró a la guerrilla un triste porvenir entre los campesinos, pues eran colonos favorecidos por una reciente reforma agraria. Tres peruanos, también de la facción maoísta, completaron la partida, y —para no incumplir los plazos que él mismo había fijado— Guevara dejó sin reclutar a una cincuentena de bolivianos y cambió la base prevista, obrando ya desde Cuba con una prisa negligente que pagará sobre el terreno. La red urbana de apoyo era ridícula, y se derrumbó al tercer día; el equipo de comunicaciones no funcionará nunca, y el Comandante padece las mismas deficiencias (de salud, compañerismo, previsión y eficacia) exhibidas en el Congo, provocando deserciones, malestar e indisciplina hasta en el núcleo cubano.


  Tras montar la base, su primera decisión será una marcha exploratoria calamitosa, que dura seis semanas en vez de los cuatro días previstos, donde tres hombres mueren ahogados mientras el resto se agota y desmoraliza. Para colmo, la base ha sido descubierta entretanto, el PC boliviano es ilegalizado por presunta implicación en el caso, y pasa a ser de dominio público que hay barbudos armados en el sureste. La suerte estaba echada para dos docenas de personas rotas físicamente, que siguen a alguien distante, inflexible y enfermo, incapaz de llevar las grandes mochilas que doblan la espalda del resto[1257].


  Funciona bien una emboscada al primer contingente militar, que se retira dejando siete muertos por ninguno de la guerrilla. Pero ni un solo campesino se une a ellos, o siquiera colabora; si dan víveres, es a cambio de dinero, e informan a las autoridades sin demora. Guevara, que lleva semanas privado de la efedrina que mitiga sus ataques asmáticos (perdida al descubrirse la base), agota otras drogas de su botiquín; se seda hasta estados próximos al coma con heroína sintética (Demerol), y se inyecta novocaína en vena. Ha dividido arbitrariamente sus mínimas fuerzas, y tras el exterminio del primer grupo pronto le toca lo propio al suyo. Cazado en una estrecha garganta —la Quebrada del Yuro—, tiene la ocurrencia de volver a dividir sus fuerzas: por una senda irán «los heridos y los débiles», y por otra —no a retaguardia o vanguardia— irán él y dos más, «para cubrirles». Esta extraña forma de interpretar la cobertura se completa instantes después, cuando «una ráfaga avería su carabina M-1» y emerge de los arbustos diciendo: «No disparen. Soy el Che Guevara, y valgo más vivo que muerto». No mucho antes había escrito sobre «lo fácil que me resultaba el sacrificio decisivo», pero ahora piensa de otra manera, y se equivoca imaginando a un enemigo más dispuesto que su grupo a dar cuartel.


  En las horas siguientes, hasta su ejecución, no pareció darse cuenta de que mantenerle vivo equivalía a encender un polvorín en Bolivia. El país había abolido la pena de muerte para asuntos civiles, pero su caso no era civil sino militar; concretamente, un supuesto de invasión extranjera armada sin previa declaración de guerra, causante de muchas muertes. Conducido a una aldea próxima con el único otro guerrillero superviviente, la maestra hizo algo de cena para él y le oyó decir —quizá más para sí que para ella— algo casi idéntico a sus palabras cuando se entrega: «Les conviene que siga viviendo, porque valgo mucho». En cualquier caso, su verdugo fue un teniente elegido por sorteo, y tuvo que apurar varios vasos de pisco antes de fulminarle con una ráfaga de balas. Luego lavaron el rostro, peinaron los cabellos y expusieron su cuerpo en el lavadero del pueblo, dando nacimiento a una leyenda que no ha cesado de pulir lo áspero en su retrato. Había muerto para resucitar gloriosamente, convertido en el Cristo de Valle Grande.


  Era el otoño de 1967, y el verano próximo su bloc de notas —desaparecido de Bolivia misteriosamente— aparece publicado a la vez en Norteamérica, Francia, Italia y México. Dos de los editores —Maspéro y Feltrinelli— habían sido amigos suyos, y el primero llegó a colaborar con la expedición antes de que abandonara Cuba. Jamás fue el mundo culto tan incondicionalmente rojo como en esa época, ni estuvo tan abierto a la canonización de un leninista. Al ulterior mito correspondería limar la distancia entre el santo que defiende a los oprimidos del capitalismo y un psicópata desalmado, que prefiere ver morir a todos sus hombres antes de no matar a algún enemigo. Su amor propio le impedía entender cómo otros deseaban verle muerto, a pesar de que hubiese dejado en La Habana este mensaje-testamento poco antes de salir hacia Bolivia:


  «El odio como factor de lucha: el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones naturales al ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal»[1258].


  He ahí un precedente de la ira integrista. No importa morir si es matando, no importa matar si se trata del enemigo brutal, y todos son ese enemigo mientras no asuman nuestro credo. Tal como el juego de oferta y demanda esclaviza al hombre —si no es dirigido moralmente por la jefatura—, tolerar el capitalismo es ser cómplice de sus peores verdugos. A la partida bélica de Guevara se sumaron un pintor argentino despistado, una espía alemana enamorada de él y Regis Debray, joven intelectual francés colaborador de Révolution —una revista prochina—, que, por imprudencia y mala suerte hubo de compartir parte de las desventuras comunes. Gracias a él sabemos que los sufrimientos del grupo resultaron incontables, y que la guadaña solo respetó a tres personas de tres docenas. Fue horrible, y absurdo, de principio a término, en palabras de Debray. Pero lo esencial se había cumplido: el soñador altruista estaba allí con sus ojos limpiamente abiertos, relajado, joven, imperecedero.
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  MANEJANDO LA DESESPERACIÓN


  «Centrarse en el destino del otro —descuidando la existencia propia— ha conducido a los asesinatos en masa más espantosos»[1259].


  El ruso Alexandre Kojève (1902-1968) es una figura casi tan desconocida para el gran público como la de Alexander Parvus, aunque comparable por complejidad e influjo. Hijo de una familia muy próspera, emigró de su país teniendo diecisiete años, tras evitar un pelotón de fusilamiento —por vender jabón en el mercado negro[1260]— gracias a su tío, el teórico y pintor Kandinsky, miembro entonces del Narkompros o comisariado de Educación. Un año después, recuperar la parte escondida de las joyas familiares le permitió vivir con desahogo en Heidelberg, Berlín y París hasta el crack de 1929. Cuando había leído dos tesis doctorales —una filosófica dirigida por Jaspers, otra matemática, sobre interpretaciones de la mecánica cuántica—[1261], resolvió que Francia sería su nueva patria y fue pasando de filósofo/científico a estadista, con un éxito incomparablemente superior al cosechado por Platón cuando quiso implantar su república en Siracusa, pues colaboraría en la creación de instituciones como la Unión Europea y la Organización Mundial del Comercio.


  Se dice, sin prueba documental hasta el momento, que durante tres décadas obtuvo una fuente alternativa de información y renta como agente secreto —con rango de rezident— en el KGB, algo no improbable[1262].


  I. EL RETORNO DE LA INICIATIVA A PARÍS


  Kojève empezó formando a las jóvenes promesas del pensamiento francés, a través de un seminario semanal en la Escuela Práctica de Altos Estudios[1263]. Allí leyó y comentó la Fenomenología del espíritu sin los clichés acumulados desde Feuerbach, descubriendo que ofrece «una exposición sistemática y completa —fenomenológica en el sentido moderno del término— de las actitudes existenciales del hombre»[1264]. La proeza de Hegel fue hilvanarlas sin un solo nombre propio, como figuras o momentos de un espíritu (Geist) «que conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse en el desgarramiento absoluto»[1265], pues el animal humano es «el único en saber que va a morir, y por ello la conciencia existente de la muerte, o una muerte consciente de sí»[1266].


  Dicho destino constituye lo más terrible, pero le convierte en un espíritu inmortalizado al convertir la erosión del tiempo en historia de su propio hallazgo, que, por lo demás, no se produce como «el sereno crear de la naturaleza, sino mediante una lucha dura e infinita en torno a sí mismo»[1267]. Ser no solo instinto y reflejo, sino conciencia le obliga a ser reconocido por otras conciencias, y humanizarse empieza pasando por lo inhumano del esclavo, mediante una institucionalización de la violencia:


  
    «Hablar del origen de la autoconciencia es necesariamente hablar de una lucha a muerte por el reconocimiento. Sin esa lucha de puro prestigio jamás habrían surgido en la Tierra seres humanos. En efecto, el ser humano solo se constituye en función de un deseo referido a otro deseo […] y allí donde al menos dos de ellos se enfrenten. Y como cada uno de los seres dotados de ese deseo está dispuesto a llegar al final en su búsqueda de la satisfacción, dispuesto a arriesgar su vida —poniendo así en peligro la del otro— a fin de verse reconocido por ese otro, su encuentro solo puede ser una lucha a muerte.


    »Pero si todos los hombres obrasen de la misma manera no sería posible que uno cediera ante el otro […] y no basta que la naciente realidad humana sea múltiple, sino que son necesarias dos conductas esencialmente distintas. Uno, sin estar en modo alguno predestinado a ello, debe temer al otro, ceder ante él, no arriesgar su vida por afán de reconocimiento. Debe abandonarlo y satisfacer el del otro, reconocer sin ser reconocido […]. El hombre nunca es hombre sin más. Es siempre y esencialmente o bien amo o bien esclavo, y hablar del origen de la conciencia de sí es por fuerza hablar de su autonomía y su dependencia, del dominio y la servidumbre»[1268].

  


  Por lo demás, el dolor dota al esclavo con la potencia transformadora del trabajo, mientras la molicie debilita al amo, y los instalados en una y otra posición se invierten. Pero eso no afecta a la tensión entre superior e inferior, que suscita figuras renovadas del mismo dilema[1269] hasta desembocar en la Ilustración y el ensayo racionalista del Terror —cuando cunde «la muerte más fría e insulsa, como cortar una cabeza de col o beber un sorbo de agua»[1270]—, impulsando de paso «la palabra conciliadora del perdón»[1271]. Acercarse a la serenidad de una paz es tanto más arduo cuanto que «queriendo alcanzar su propio concepto el espíritu se lo oculta al tiempo, y se siente orgulloso de la alienación»[1272], aunque contemplarlo a vista de águila («especulativamente») revela una forma más parecida a la espiral, donde en vez de meras negaciones se cumple una negación de la negación, creando «energía para mirar cara a cara al no ser y permanecer junto a él, con una fuerza portentosa que lo devuelve al ser»[1273].


  1. Progresos en reciprocidad.


  Aligerando el tratado hegeliano de sus reiteraciones y asperezas técnicas, Kojève puso en claro que lo más original fue plantear el concepto de evolución (Entwicklung)[1274] medio siglo antes de Darwin, y coordinarlo con un sujeto histórico inmanente como el espíritu, una conciencia que necesita reconocimiento y en esa misma medida llama a la concordia. Por otra parte, Hegel murió antes de que la Revolución francesa rebrotase como escisión entre liberales y comunistas, sin poder percibir que la dialéctica del dominio y la servidumbre seguía activa, dibujando un horizonte de reconciliación pendiente solo de que los principios revolucionarios de libertad e igualdad «se cumplan en sociedades colmadas de abundancia y seguridad». En ellas irán borrándose las discriminaciones basadas en nación, raza, clase o sexo, hasta cancelar gradualmente la tragedia de ser reconocido sin reconocer, que aplazaba la síntesis del amo y esclavo.


  Para Kojève, esa síntesis será «el ciudadano moderno», dispuesto a cumplir el deber de trabajo a cambio de ver respetados sus derechos, que hereda una mediación instada inicialmente por el cristianismo, cuando identificar al amo con Dios suavizó el rigor general del dominio (mandando a los siervos tratarse como hermanos). Con el advenimiento del capitalismo industrial, el nuevo amo es la propiedad privada[1275], colmo teórico de la alienación que «estimula con ese capital la conquista tecnológica de la naturaleza» y promueve un medio confortable, donde cualquier granjero empieza por vivir mejor que Luis XVI, el Rey Sol, y termina representando no tanto al Hombre con mayúscula como a «un animal inteligente», que pacifica la sexualidad con «desvirilización», y la discordia con globalización.


  Se diría que llegó a estas conclusiones en los años cincuenta, al comenzar la sociedad afluente de posguerra, pero las expone en el momento álgido del totalitarismo, cuando el Reich hitleriano y la URSS firman el pacto Molotov-Ribbentrop como prólogo para un reparto de Europa, que al apoderarse de Polonia y las repúblicas bálticas dispara la Segunda Guerra Mundial. Kojève lo toma como obviedad para «quien mire desde la perspectiva hegeliana», aunque nadie dijo entonces nada remotamente parecido a que el fragor bélico introduciría un futuro en el cual «todos a un tiempo reconocen y son reconocidos por los demás […] en un Estado universal y homogéneo, donde la política es reemplazada por la mera gestión de la vida de los animales de la especie homo sapiens»[1276]. Por supuesto, la ventaja substancial de pacificar la existencia se paga con cierta nivelación unida a la pérdida de «negatividad», manifiesta en un confort logrado conforme al American way of life, o en la forma exponencialmente más modesta del soviético, y la cuestión queda planteada en términos ambiguos hasta la segunda edición de los cursos, aparecida en 1971, donde una nota precisa:


  «El retorno del Hombre a la animalidad no me parecía impensable como perspectiva de futuro (más o menos próximo). Pero poco tiempo después, en 1948, comprendí que el fin de la historia hegeliano-marxista no era una perspectiva futura sino un presente»[1277].


  En sentido «hegeliano-marxista» la historia empieza y termina con la lucha a muerte por el prestigio; pero el proceso que acabó descubriendo la venganza mesiánica como cura no puede separarse de la transformación material del mundo que ocurre entretanto, ni sobrevivir a una sociedad donde el deseo de distinción se resuelve en competencia por el consumo de lujos suntuarios. Es una bendición que tal cosa acontezca, sin perjuicio de que podría suponer pérdidas generalizadas en el componente heroico tradicional, y tras un viaje a Japón, en 1959, Kojève vuelve pensando que el futuro no se parecerá tanto a una «taylorización» como a una «niponización». Esa cultura es la más capaz de combinar al gregario y al excéntrico, a través de individuos concentrados en una «negatividad gratuita» —por emancipada de su inercia histórica—, «que se realiza a través de snobs, usando como vehículos el arte, el juego y el erotismo»[1278]. La lógica revolucionaria del terror cede paso a una lógica de conservación, nueva pauta para el «reino animal del espíritu».


  2. Malentendidos en torno al fin.


  El seminario fue ocasión también para traer a colación la obra de Freud[1279] y Heidegger[1280], completando una introducción al pensamiento contemporáneo que no tardaría en producir obras maestras al calor de lo discutido en sus sesiones —como comprobaremos a propósito de Camus y Sartre—, en un clima de entusiasmo contagioso[1281]. Kojève remató las lecciones definiendo la epopeya revolucionaria como proceso de escisión entre «el Ser, que se realiza como Naturaleza, y una Acción que niega el Ser, y se realiza (en la Naturaleza) como Historia»[1282], superada a su vez por una ciudadanía global substancialmente menos expuesta a la intemperie, física y jurídica. El fin de aquella saga «no es una catástrofe cósmica […] ni biológica, pues el hombre sigue viviendo de acuerdo con la naturaleza o el ser dado. Lo que desaparece es […] la acción negadora de lo dado y el error o, en general, el sujeto opuesto al objeto»[1283].


  Con la movilización militar llegó para Kojève la hora de «saber cómo funciona la Historia» —según dijo a Aron—, y eventualmente influir en ella como estratega de la reconstrucción francesa desde Finanza y Exteriores, donde ingresó en 1945 con un contrato de temporero para continuar los 23 años siguientes, a despecho de que en 1949 un informe policial le considerase espía ruso. Desde la primera sesión de su seminario se presentó como «marxista-estalinista ortodoxo» —un título siempre respetable en Francia por entonces, gobernase quien gobernase—, y primeros ministros futuros como Couve de Murville, Giscard y Barre aprovecharán sus cualidades de planificador y negociador, capaz de defender en todo momento los dos lados de cada cosa. En los acuerdos de Evian sobre descolonización de Argelia supo calmar a interlocutores airados, aunque su especialidad fuese «sembrar el terror en las delegaciones de otros países» (Barre) con un dominio intimidante de cada materia.


  Su pasión por las obras constructivas quizá fue lo único comparable con su gusto por la paradoja irónica, y tras relanzar a un Hegel en buena medida personal[1284] le vemos comprometerse con una comunidad europea adivinada ya en los años treinta, no solo como espacio de libre tránsito para personas y mercancías, sino como «imperio latino que medie entre el anglosajón y los asiáticos». Mientras tanto alega que su lectura de la Fenomenología es «propaganda roja», y se considera «la conciencia de Stalin, como Hegel fue la conciencia de Napoleón», aunque esté ya en el núcleo administrador del Plan Marshall, intervenga en la elaboración del Plan Schuman que prepara el Mercado Común, y sea en los años sesenta la autoridad mundial sobre aranceles. Nadie más es capaz de argumentar país por país cómo el precio de sus exportaciones depende siempre de cómo grave sus importaciones, lo cual implica revivir la tesis librecambista de Cobden[1285] a gran escala. Cobden instó el primer tratado comercial —el anglofrancés de 1860—, y Kojève el Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio (GATT), interviniendo desde la primera ronda firmada por 23 países en 1947 hasta la llamada ronda Kennedy de 1967, donde se habían elevado a 62[1286], para formar más adelante la Organización Mundial del Comercio.


  No cabe concebir mayor ofensa a la causa antimercantil, y en una entrevista de 1968 —un mes antes de que le mate un infarto, precisamente mientras pronunciaba un discurso sobre el Mercado Común en la sede de Bruselas— declara: «Para el intelectual, el éxito ocupa el lugar del logro […]. La política es un juego de tipo superior, donde hay logros, y ya le mencioné el placer que me produjo ver adoptado mi sistema de tarifas»[1287]. El GATT es «mi sistema», como tres décadas antes habían sido sus lecciones el primer atestado de paz indefinida, prólogo de un Estado planetario donde las guerras exteriores e interiores perderán sentido. Suya fue también la idea de que Francia terminará «el glorioso empeño iniciado en 1789», instando un mercado trasnacional, y una era de «imperios regionales», basados en afinar la reciprocidad comercial. Probablemente intervino también en la premisa básica de todo lo posterior a 1945, que fue el hermanamiento de franceses y alemanes tras casi dos siglos de odio mutuo, cuando ardían todavía los últimos objetivos atacados por ambos.


  En esa misma entrevista, hecha al calor de Mayo del 68, advierte que dicho fenómeno «no es revolución, porque no hay nadie muerto, ni nadie deseoso de matar», añadiendo un compendio de lo políticamente incorrecto: «¿Qué ha ocurrido desde la reorganización europea tras la batalla de Jena, en 1806?[1288] Nada de nada, una mera alineación de las provincias. La revolución china es tan solo la introducción en esa nación del Código napoleónico […]. Rusos y chinos no son más que americanos pobres aún». Interrogado sobre la Guerra Fría, contesta que así llamamos a la coordinación del imperio opulento con el imperio mísero, ambos llamados a converger en la difusión de un Estado que asegure mínimos respetando propiedad y libertades, porque eso cierra el ciclo de la Historia como búsqueda del sentido y la verdad, un proceso acelerado por el culto a masacres populares que cundió desde la toma de La Bastilla. El deber pendiente es «aceptar la finitud esencialde la existencia humana», apoyándonos en que la revolución despejó cualquier duda sobre el sentido de la vida social, que era y será el servicio mutuo, la justicia. A medida que la eficiencia y el ingenio aplicado a vigilar y castigar se canalicen hacia «logros biológicos», predicar la oposición clasista de intereses quedará circunscrito a «temperamentos esquizoides».


  En su introducción a El fin de la historia y el último hombre (1992), el politólogo F. Fukuyama retomó «el argumento de Alexandre Kojève, el filósofo ruso-francés», para describir «la unanimidad reinante sobre una forma definitiva de Estado», que sería el capitalismo liberal. Por otra parte, era delicado aligerar ese argumento de las ironías y provocaciones de Kojève, so pena de que la intuición pasmosa en 1939 se convirtiera en obviedad dogmática a principios de los años noventa; y sin perjuicio de producir indignaciones ejemplares[1289], el ensayo ofreció al desolado por la implosión de la URSS un apoyo en la fórmula «pensamiento único», que Fukuyama no emplea para describir la ortodoxia totalitaria sino lo inverso, el consenso sobre libertad de conciencia y de iniciativa. «El aspecto del mundo al final de la historia lo refleja con mayor nitidez la UE que los USA», afirma también, aunque tendría ocasión de revisar su preferencia por la versión socialdemocrática del capitalismo tras los atentados de 2001, entendiendo que había pasado por alto el «choque de civilizaciones»[1290].


  Siempre es pronto para clausurar la Historia, aunque sea —como en el caso de Kojève— para sugerir más bien un cambio de rumbo, justificado por amplias explicaciones. Creer que en Mayo del 68 faltaban «ganas de matar» se diría una de sus pocas ingenuidades, cuando para satisfacerlas estaban surgiendo Carlos, Ulrike, Andreas, Pakito, Mario y otros héroes de un terrorismo lo bastante prestigioso como para bifurcarse en escuelas, y ser apoyado por buena parte del establishment cultural. Parece probable que Kojève hubiese rectificado, caso de presenciar la década siguiente, como Fukuyama; pero que la Historia con mayúscula —la de Comte y Marx— persista, o no, es anecdótico comparado con recobrar «la palabra del perdón» (Hegel), cuando licenciarse en Humanidades pasaba ya por aprobar Conflicto Social, una asignatura donde la lucha de clases se considera objetividad crónica.


  Tan insólito fue evocar la reconciliación, y plantearla como un proceso ya cumplido en gran medida, que los alumnos de Kojève en 1936-1939 experimentaron algo parecido al desconcierto, y solo le irían entendiendo ayudados por el curso del mundo. Sembrar luz, y contribuir metódica y eficazmente a la paz, casaba mal con un sabio mefistofélico tocado por ribetes de megalomanía, que se solazaba con el misterio y el retruécano[1291]. Pero su alusión al snob como héroe del futuro, que tanto alimentaría las ocurrencias posmodernas, debe ligarse a un dandismo reforzado por la doble personalidad, como el sir Percy de La pimpinela escarlata[1292], que parecía vivir para estar tan atildado como Brummel, cuando se dedicaba en secreto a salvar personas del Terror jacobino. En cualquier caso, sus funciones de consejero áulico no interrumpieron una entrega fecunda a la escritura, manifiesta en algunos ensayos publicados y abundante material inédito[1293].


  DE CÓMO EL INCONFORMISMO PROSPERÓ


  «Stalin construía. Nacieron de sus manos cereales, tractores, enseñanzas, caminos, y él allí, sencillo como tú y como yo, si tú y yo consiguiéramos ser sencillos como él. Pero lo aprenderemos. Su sencillez y su sabiduría, su estructura de bondadoso pan y de acero inflexible nos ayuda a ser hombres cada día, cada día nos ayuda a ser hombres. ¡Ser hombres! ¡Es esta la ley staliniana!»[1294]
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  LA ANGUSTIA COMO BRÚJULA


  «Bajo los fenómenos fugaces hay manantiales de abundancia, veneros de poder cósmico. Da igual que ese secreto se conciba como idea, mónada primordial, cosa en sí o existencia de los hombres actuales. Quien estableció alguna vez contacto con el ser ha rebasado las lindes donde siguen teniendo importancia palabras, escuelas y confesiones, porque aprendió a venerar lo que anima todo ello»[1295].


  La perspectiva de Kojève tuvo mucho de excepcional entre quienes fueron naciendo en las postrimerías del siglo XX, llamados a vivir la Gran Guerra y saber que se preparaba otra mayor aún. Mucho más frecuente fue el fervor totalitario, o un ánimo colmado de espanto, que encontró en Kafka su primera cumbre expresiva y acabó explicándose como existencialismo gracias en principio a Ser y tiempo (1927), el ensayo de un novicio jesuita descartado por «problemas psicosomáticos», Martin Heidegger (1889-1976). Unidos por pensar la misma tesitura, y separados sus nacimientos por menos de un lustro, Kafka murió a los cuarenta años pidiendo que se quemasen sus inéditos, que eran casi toda su obra, cuando había creado una prosa elegante hasta lo inverosímil, donde preservar la distancia estética presta brillos diamantinos al horror. Heidegger sistematizó la constelación kafkiana con una prosa reiterativa y pedante[1296], pero combinando metafísica, antropología y psicología de un modo inédito y convincente, que le convirtió en filósofo por excelencia del siglo XX, «pastor del ser» e instancia oracular para peregrinos diversos. Su peor traspié fue ingresar en el partido nazi, avenirse de buen grado a que su mentor Husserl fuese despedido por judío, y declarar que «solo el Führer es la realidad alemana presente y futura, y su ley», como en su primer discurso rectoral.


  Siete años antes, Ser y tiempo empezó advirtiendo que la tradición del idealismo platónico, remozada por Galileo y el «espíritu de la técnica», jalona en realidad un «olvido» del ser (Sein) por parte del existente (Dasein)[1297], y que concebirlo como espacio —no como tiempo— desdibuja nuestra «deuda» en cuanto a estar donde «somos». Esa «espacialización» cosifica las relaciones, borrando lo singular del individuo en el impersonal «se» (dice, piensa, etc.) hasta inducir la «falta de paradero», una «caída» que descompone en desvirtuación del lenguaje («habladurías»), del deseo («avidez de novedades») y del ánimo («ambigüedad»). Con todo, cuando la angustia no refuerza la actitud del nihilismo pasivo despierta un esfuerzo por «curarse» pernoctando en «sentimientos graves», a través de los cuales reaparece «lo existente en su totalidad»[1298], y una «voz de la conciencia» no acosada por el pataleo pueril ante nuestra finitud. La alienación —que vedaba la viveza y profundidad de la existencia—, se supera accediendo a un «estado de resuelto», en el cual el humano se reconoce como «ser-para-la-muerte», e inaugura la autonomía del sí mismo «auténtico»[1299].


  A caballo entre la ascética cristiana y el coraje ateo, esta «analítica existencial» resulta tanto más concluyente cuanto que apunta al «encontrarnos» —una cuestión ignorada hasta entonces por los tratados de ontología—, y a lograrlo aprovechando la inhospitalidad del tedio y otras formas de aflicción. Por un lado suscribe el noli foras ire, in interiore hominem habitat veritas de san Agustín, y por otro parece descansar sobre la negación de la negación hegeliana («el animal enferma y muere, pero así nace el espíritu»). A Hegel podría atribuirse también el paso de la espacialización a la temporalización, pero es difícil encontrar pensadores menos afines en realidad[1300], y lo único comparable por influjo a las Confesiones del santo es la perspectiva de Kierkegaard (1813-1855), a quien Heidegger cita solo de pasada, aunque le deba la angustia como «vértigo de la libertad», y el concepto de una existencia indiferente a la esencia, divisa del posterior movimiento existencialista.


  I. ENTRE LA DESOLACIÓN Y EL DENUEDO


  Atormentado por la melancolía y el remordimiento, Kierkegaard se adelantó a Marx en plantear las instituciones vigentes como «inautenticidades»[1301], y a Nietzsche en sospechar de todo tipo de justificación lógica y moral, dentro de un proyecto genérico basado en trascender la racionalidad para «salvar» a lo subjetivo de lo objetivo, contraponiendo la existencia concreta a cualquier abstracción. Por lo demás, se pasó la vida «oyendo» a Dios sin captar abstracción en tal entidad, y sus hallazgos perdurables parten de querer revivir una fe amenazada por la difusión del ateísmo. En La enfermedad mortal (1849)[1302] llama «absurdas» las oraciones que piden a Dios no morir, y duda entre pensar la desesperación como huella del pecado original o como el pecado mismo, formulando tres alternativas a su embate: la «traición» de intentar ignorarlo, la «demencia demoníaca» unida a sobrellevarlo estoicamente, y «el piadoso salto a la fe».


  Como solo esto último merece consideración, al mérito de filosofar sobre actitudes y emociones corresponde el «suicidio filosófico» (Camus) de buscar la dicha en el perdón divino, pues Kierkegaard reconoce lo insensato y fraudulento de los cultos en general, pero niega la evidencia expuesta entre otros por Spinoza: querer que Dios nos ame es querer que no sea Dios. Aprovechar su ampliación del discurso ontológico exige pasar por alto dicha incoherencia, como empiezan haciendo Heidegger y algunos de los relacionados con el seminario de Kojève, entre otros Jean Paul Sartre (1905-1980) y el franco-argelino Albert Camus (1913-1960)[1303], estos últimos conmovidos casi tanto por Viaje al fondo de la noche, la novela recién publicada por su compatriota Céline, donde la angustia se transforma en misantropía y el ser humano aparece como «putrefacción» física y moral, condenado por la mezquindad a no progresar jamás. Su «iluminación amoral» (Sartre) fustiga el militarismo, el nacionalismo, el capitalismo y el colonialismo, por más que el autor sea un racista visceral[1304], y un crítico del materialismo obsesionado por hacer dinero[1305].


  Sartre amplía estudios en Alemania coincidiendo con el ascenso de Hitler, gracias a cederle Aron su puesto en el Instituto Francés, y teóricamente fascinado por Heidegger compone a su regreso El ser y la nada (1943), un tratado de ontología insólitamente ameno donde plantea el primado de la existencia sobre la esencia, tesis de aspecto abstruso que explica con sencillez. Si la esencia precediese a la existencia habría «ser», y el mundo ofrecería un conjunto racional o «fundado», pero la realidad resulta infundada («contingente»), y en vez de satisfacer alguna pauta positiva impone un ir y venir siempre precario e irracional. Como el trapecista sin red, la única referencia es el aquí y ahora empírico, un medio donde todo resulta a posteriori.


  Esta tesis sería a su juicio heideggeriana, aunque Ser y tiempo expone el discurso metafísico de Occidente como desarrollo progresivo del «nihilismo», y llama a una recuperación de «lo eterno» que obras posteriores llaman «conocer el júbilo», «custodiar el claro del ser», y en último término «pasar del hacer al morar». Ninguna de estas determinaciones tiene correlato en El ser y la nada, donde no hay nostalgia de lo eterno y la nihilidad se acepta de buena gana. El «hallazgo» sartriano resulta ser la conciencia como «sujeto asubstancial, completamente hueco […] un existente absoluto a fuerza de inexistencia»[1306], que soporta la vida como «pasión inútil», pues «todo nace sin razón, se prolonga por debilidad y muere por casualidad». Que ambos tratados cultivasen el análisis «fenomenológico» auguraba resultados afines, pero un teutón nostálgico del medio rural y un urbanita galicano expusieron programas tan divergentes como no «enredarse» con la banalidad, o dividir el mundo en conciencia desencarnada («para sí») y materia opaca («en sí»)[1307].


  Heidegger acabaría siendo el referente último del ecologismo, al interpretarse su «custodia del ser» como voz de una naturaleza amenazada por la explotación técnica, mientras Sartre —cubierto de gloria durante décadas como paradigma de la pureza revolucionaria, siempre a la izquierda de la izquierda— sufría el desgaste de llevar el intelectualismo a sus últimas consecuencias. Cinco años antes de El ser y la nada, el protagonista celiniano de su novela La náusea (1938) contempla un viejo y frondoso castaño como «una forma monstruosa y blanda, con una desnudez espantosa y obscena», cuando la elegancia euclidiana exige «una existencia menos fuerte, más seca y abstracta, con líneas puras y rígidas». Cualquier objeto vivo esconde pretensiones de autonomía, que incumplen su estatuto de objeto puesto a disposición de la conciencia:


  «Me recosté en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de seres sin origen; en todas partes eclosiones, florecimientos: era repugnante. Pero ¿por qué tantas existencias, si todas se parecen? ¿A santo de qué tantos árboles, todos parecidos, tantas existencias frustradas y obstinadamente recomenzadas, y de nuevo frustradas, como los torpes esfuerzos de un insecto caído de espaldas? Esa abundancia no sugería generosidad, al contrario. Era lúgubre, miserable […]. Me eché a reír, pensando en las primaveras formidables que se describen en los libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Había imbéciles que hablaban de lucha por la vida»[1308].


  Pasar de la novela al tratado ontológico no alterará lo esencial de estas afirmaciones, y El ser y la nada entiende la libertad como «condena» del para-sí, que querría sentirse condicionado por esto y aquello, pero es «absolutamente libre» —gracias para empezar al suicidio[1309]—, y canaliza la angustia de no tener naturaleza «comprometiéndose en proyectos». El impulso revolucionario, por ejemplo, deriva de que todo proyecto asegura la capacidad del sujeto para «anonadar determinismos», empezando por un reino natural asimilado al escarabajo panza arriba. Heidegger, por su parte, llama libertad a superar el titanismo[1310], que solo acierta a ver en el mundo un material a explotar, y trae a colación el dístico de Angelus Silesius, un coetáneo de Descartes: «La rosa es sin por qué, florece porque florece». Tomándose como medida de todas las cosas, el humano consagra una voluntad de poder solipsista —«la voluntad de voluntad»—, que es ceguera, soberbia y alienación. Olvida que «rosa vale por todo cuanto eclosiona», y que «sin por qué no es sin fundamento»[1311].


  Quedaba al público optar por una ontología emparentada con el seminario teológico, y otra dispuesta a afirmar que la vida da asco, aunque ser militantemente ateos reafirma nuestra libertad ilimitada, y el coraje de la verdad mueve a asumir como compromiso una dictadura proletaria auténtica, aliviada de los defectos exhibidos por el régimen soviético. Tras la liberación, el Barrio Latino de París pasará a ser territorio «existencialista», sembrado de cafés-teatro y cuevas (caves) donde el jazz alterna con lecturas y debates, y El existencialismo es un humanismo (1945) convierte a Sartre en alguien que la revista Time compara con Frank Sinatra, pues nadie más llena los auditorios con un público femenino capaz de estallar en gritos y desmayos. Por lo demás, la vida cultural parisina vive de las rentas conquistadas durante la ocupación, favorecida por el hecho de su gobernador militar, el general Stülpnagel —fusilado por conspirar contra Hitler—, nombrase censor jefe al coronel Ernst Jünger[1312], que en vez de prohibir acontecimientos literarios aplaudió en el estreno de los primeros dramas de Sartre y Camus[1313]. De hecho, estos últimos se conocen participando en una lectura escenificada de El diablo atrapado por la cola (1944) una de las pocas incursiones literarias de Picasso, pretendiendo el rumor que Camus rechazó entonces los avances de la compañera sempiterna de Sartre, Simone de Beauvoir, aunque fuese ya un notorio mujeriego. De Beauvoir no tardaría en publicar El segundo sexo (1949), el texto más vendido en su género desde La mujer y el socialismo (1879)[1314], que permanece insuperado como manifiesto feminista[1315].


  1. Los límites del absurdo.


  En cualquier caso, Camus no necesitó llegar a la treintena para ofrecer una alternativa al existencialismo intelectual de Sartre-de Beauvoir, y un año antes de aparecer El ser y la nada publica simultáneamente El extranjero y El mito de Sísifo, una novela y un ensayo breve. El tema sigue siendo la angustia, la muerte y la alienación, aunque criarse en un hogar pobre en vez de burgués no le ha inspirado resentimiento ni misantropía, sino una perspectiva realista sobre los ideales[1316]. Entiende que el «único problema filosófico serio» es si vale la pena vivir, y decidirnos entretanto sobre el suicidio y la pena capital, dos extremos de una misma operación mediada por el absurdo, que nace de «confrontar una apelación humana [a la felicidad y la racionalidad] con el silencio sin razones del mundo». Pero se trata de una impresión, no de algún dato veraz sobre lo real, y permitir que nos lleve a negar la objetividad —como sugiere Kierkegaard— conduce eventualmente a identificar ser con nada, cuando la única respuesta no contagiada de sabotaje ante el absurdo es el «espíritu de rebeldía», un sinónimo de mantener la libertad y la justicia como valores no solo supremos, sino inseparables.


  Para ilustrar esa tesis, y la diferencia entre rendirse o no a la frustración, exhuma la figura mitológica más afín en principio a las tareas rutinarias y monótonas del oficinista y el operario, que es la del condenado a alzar una gran piedra hasta la cumbre de un monte, desde la cual volverá a caer una y otra vez. Al mirarlo algo más de cerca, con todo, descubrimos que el rey Sísifo —según Homero, el más astuto de los hombres— se ganó su condena con actos sucesivos de ingenio, que empezaron evocando la envidia (némesis) de Zeus y culminaron cuando fue despachado al submundo, pues con el pretexto de ayudar al carcelero Thánatos con los gruesos cerrojos y pasadores de sus cadenas quien acabó preso fue él, y en ese instante todos los seres vivos dejaron de ser mortales. Tal situación resultaba singularmente odiosa para Ares, incapaz de solazarse como de costumbre con batallas letales, y a instancias suyas se reunieron los Olímpicos para liberar a Thánatos e imponer al insolente el castigo de trabajar sin fruto ni pausa.


  Nada podría considerarse más desolador, aunque el párrafo final del ensayo dice otra cosa: «Cada grano de esa piedra […] forma un mundo, y para llenar un corazón humano basta la propia lucha por ascender hacia la cumbre. Debemos imaginar a Sísifo feliz». Si se prefiere, la vida es un bien que solo pone en duda quien no la vive[1317]. El discurso existencialista manejaba hasta entonces el ánimo de entreguerras, en el caso de Heidegger por pertenecer físicamente a esa generación, y en el de Sartre por sumarse al proyecto comunista cuando los Procesos de Moscú (1934-1938) acababan de promover la primera gran desbandada de intelectuales. Camus escribe su «ciclo del absurdo»[1318] en mitad de la guerra, pero Kojève le ha ayudado a intuir una posguerra no condenada a repetir experimentos eugenésicos, y percibe ya en Hitler y Stalin «los nihilismos contrarios y cómplices que desgarran nuestro mundo». Heidegger fue seducido inicialmente por el primero; Sartre se contentará con sustituir al segundo por Mao y Guevara, y él vota socialdemócrata sin dejar de profesar un anarquismo ni incendiario ni conformista, que reintroduce el ánimo sofocado por la aflicción desde 1914: amar y dejar vivir.


  Al igual que Malraux y Kojève, Camus declina formar parte de una comisión depuradora de colaboracionistas presidida por Sartre, y asesta el golpe de gracia a su frágil relación denunciando la segunda ola de terror lanzada por Stalin, que ahora comprende también todo el Este europeo. Sartre no niega las purgas, aunque «todo anticomunista es un perro», y cualquier crítica no surgida desde el comunista le parece «criminal». Uno detesta cualquier violencia que no sea defensa propia, el otro llama violencia cualquier retraso sufrido por la dictadura proletaria, y para cuando Camus muera en accidente de tráfico —a los cuarenta y siete años—, Sartre publica Crítica de la razón dialéctica (1960), un texto que ya no es existencialismo sino marxismo[1319]. A esas alturas, ser sartriano o camusiano polariza a Francia, por no decir a Occidente, y el detalle personal de la ruptura[1320] nos interesa menos que la divergencia de concepto expuesta en El hombre rebelde (1951), un ensayo sobre la insumisión centrado en demostrar que no es compatible con el absolutismo revolucionario.


  2. La relatividad de la justicia.


  En efecto, el rebelde «es un hombre que dice no», pero «negar no es renunciar, y es también un hombre hecho a decir sí desde su primer movimiento», sin engañarse en cuanto al obstáculo recurrente, que no es el bien o el mal sino «cualquier abstracción impuesta por métodos intimidatorios». Para ilustrar los equívocos unidos a esas abstracciones forzosas, llamadas también «ideologías», Camus traza una vasta línea genealógica que comienza con el marqués de Sade[1321] y sigue con Saint-Just, arcángel de la muerte en el santoral jacobino[1322], apóstoles sucesivos para «la voluntad de apocalipsis implicada en reivindicar la libertad total […] y una deshumanización decretada en frío por el intelecto, que es el hombre objeto», la criatura adecuada para realizar experimentos. Por ejemplo, transformar a Francia en Nueva Esparta, o aprobar una Ley de Sospechosos que borra la presunción de inocencia, exigiendo más bien «prueba fehaciente de compromiso revolucionario», dos iniciativas sancionadas por el Comité de Salud Pública —tatarabuelo del Comité Central— en nombre de «sensibilidades exquisitas que invocan furores elementales». Eso no altera «el escándalo repugnante haber presentado como gran momento de nuestra historia el asesinato público de un hombre débil y bueno [Luis XVI]»[1323].


  Siguen análisis sobre el amor imposible del romántico, el tedio del dandi y el manifiesto anarquista de Stirner, con su insistencia en que pasar de Marat al emperador Bonaparte «muestra la dirección del proceso revolucionario». Hegel inventó un panteísmo donde el mal, el error y el sufrimiento ya no sirven de argumento contra la divinidad[1324], y Marx desvirtuó «ese prodigioso edificio» con la incongruencia de deificar al hombre y maldecir sus instituciones, exigiendo que la libertad se suspenda en nombre de la justicia, como impuso ya Robespierre persiguiendo el «faccionalismo». Lo recurrente es una unanimidad sostenida con métodos terroristas, porque «el nihilismo no es solo desesperación y negación, sino, sobre todo, voluntad de desesperar y negar»[1325], cuyo éxito será llamar emancipación a la «servidumbre total», fruto inevitable de «ambiciones desmesuradas, extrañas al espíritu de cualquier rebeldía realista»[1326].


  Por lo demás, el ensayo ofrece matices y pormenores que desbordan el espacio aquí disponible, y un modo de retener su textualidad sin rodearla de explicaciones es parafrasear su último tercio, marcando con apartes las transiciones de capítulo.


  
    «La época que osa llamarse la más rebelde solo ofrece conformismos como elección. La verdadera pasión del siglo XX es la servidumbre. Al término de la larga insurrección, en nombre de la inocencia humana surge, por una perversión esencial, la afirmación de la culpabilidad genérica […]. Una subjetividad interminable que se impone a los otros como objetividad: he ahí la definición filosófica del terror, la evangelización forzada. […]. En el universo del enjuiciamiento (procès) al fin conquistado y logrado, un pueblo de culpables caminará sin tregua hacia una inocencia imposible, bajo la adusta mirada de los grandes Inquisidores.


    En vez de matar y morir para producir el ser que no somos, debemos vivir y hacer vivir para crear lo que somos […]. Crimen y rebelión son contradictorios, pues la libertad extrema no es compatible con sus razones[1327] […]. Quien niega todo, y se autoriza matar, reivindica el despliegue sin límites de un orgullo […] que cree ser fiel a la rebelión sustituyendo a Dios por la Historia, pero fortifica en realidad al primero, y traiciona a la segunda […]. Si la rebelión pudiese fundar una filosofía sería una filosofía de los límites, de la ignorancia calculada y del riesgo. Solo contempla lo relativo, y solo puede prometer la dignidad resultante de una justicia relativa. […] Intransigente en materia de medios, aceptaría la aproximación en cuanto a sus fines.


    Aún allí donde la justicia no se haya cumplido, la libertad preserva el poder de protesta, y salva la comunicación […]. La virtud no puede separarse de lo real sin devenir mal, ni identificarse absolutamente con lo real sin negarse a sí misma. La medida nos enseña que toda moralidad necesita una parte de realismo: toda virtud pura es homicida […] Observando el límite del “nosotros somos” se define un individualismo que no es goce sino lucha, aunque a veces el orgullo de compadecerse depare un júbilo sin igual[1328].


    Por supuesto, no se trata de despreciar, ni de exaltar, a una civilización frente a otra […]. En el corazón de la noche europea, el pensamiento solar, la civilización del doble rostro[1329] espera su aurora. Hay para el hombre una acción y un pensamiento posibles, al nivel medio que le corresponde. […] Toda empresa más ambiciosa se revela contradictoria. La rebelión es amor y fecundidad, o no es nada. […]. Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo, la justicia está viva. Nace entonces el extraño júbilo que ayuda a vivir y a morir, y que nos negaremos a aplazar en adelante».

  


  Se habían dedicado himnos al coraje, y al honor de ser benevolente, fecundo y no dogmático; pero ninguno a oponer esas disposiciones al «experimento» de las religiones políticas, donde «el amor imposible, lo contrario del amor»[1330], degrada el ser humano a cobaya. Para ponerlo de relieve, El hombre rebelde traza la primera genealogía detallada del absolutismo nacido al amparo de derrocar el Antiguo Régimen, recordando cómo las indecisiones sobre qué hacer con Luis y María Antonieta las despejó Saint-Just con una apelación a la «pureza de principios» —porque «nadie reina inocentemente»—, y así arraigó una saga de demiurgos sadomasoquistas, que no contentos con asesinar a familias reales declararían guerra sin cuartel a quien discuta el carácter paradisiaco de su égida, casualmente definida por economatos desabastecidos. Cuando Camus acepte el Nobel, en 1958, su discurso aduce que muchos otros escritores lo merecen más —en especial, Malraux— añadiendo:


  «Sin duda, cada generación se cree llamada a rehacer el mundo. La mía sabe que no lo rehará, aunque su tarea es quizá mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga».


  Entre las amenazas a la dignidad humana está la codicia capitalista, ciertamente, aunque sus miserias palidecen ante la barbarie del iluminado por soluciones totalitarias, que, poniendo algún extremo en lugar del término medio, solo acierta a sembrar terror y ruina. Por lo demás, persistir en la insumisión convirtió a Camus en norte moral para gran parte de los espíritus reformistas sin perjuicio de aislarle como ciudadano, pues seguir sentimentalmente unido a la acracia sindicalista le indisponía con responsabilidades de alto consultor como las asumidas por Kojève, que le había enseñado a pensar procesos de concordia —y se dedicaba a «lograrlos»—, pero le escandalizaba con sus maneras de snob displicente. El nexo entre ambos fue contemplar una posguerra indefinida, cuando pocos escapaban a la inercia de seguir esperando una derrota o triunfo total de «los hunos o los otros», en los ingeniosos términos unamunianos. Instalarse en aquel presente resultó especialmente arduo para Sartre, erigido en conciencia moral del revolucionario y adalid por lo mismo de la depuración física; cuando su antiguo amigo fallezca escribirá: «Matar se impone, y si el muerto es europeo, la misma piedra fulmina a dos pájaros. Nos libramos al tiempo de un opresor y de un oprimido»[1331].
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  EL DESGASTE DE LA PAZ


  «¿Justifica el fin los medios? Es posible. Pero ¿qué justifica el fin? A esta cuestión la revuelta responde: los medios»[1332].


  Dejamos a los países del COMECON frustrados por no poder sumarse al Plan Marshall y comprometidos a prohibirse tratos bilaterales, aunque dos tercios de sus intercambios se fundasen precisamente en la cercanía. Tímidas voces sobre lo antieconómico de tal cosa se desvanecieron al aclarar Stalin que la pureza de principios compensa «mil veces» los costes de desplazamiento, físicos y administrativos. Siendo un padre tan desinteresado como devoto, la URSS debe supervisar toda transacción para que cada hijo haga sin extravíos el tránsito de la esclavitud capitalista al «lujo sin explotación» asegurado por el socialismo[1333]. Por lo demás, crecer en influencia le hizo todavía más desconfiado, y viviría circunscrito a la pequeña corte de sus colaboradores inmediatos, a cuyos familiares disfrutaba humillando, apresando o exterminando con un pretexto u otro, escandalizado por el «cobarde servilismo de todos»[1334].


  Doce años antes, a finales de junio de 1941, se negó durante cuatro días a admitir que la URSS estaba siendo invadida, con excusas tan peregrinas como imaginar que Hitler sufría la traición de algún mariscal «tipo Tukhashevski». Cuando al fin se avino a reunirse con el Politburó, y el general Zukhov, para oír las confusas noticias sobre el frente —donde la Wehrmacht había penetrado de norte a sur unos quinientos kilómetros, capturando tres millones de hombres, y la Luftwaffe destruido más de cuatro mil aviones, la mayoría sin dejarles despegar—, salió del encuentro diciendo a Molotov: «Todo está perdido. Abandono. Lenin fundó nuestro Estado y lo hemos mandado a la mierda». Con un jefe que seguía negándose a coger el teléfono y recibir visitas, la situación se deterioraba por segundos, y el mérito de romper la parálisis inducida por un miedo cerval incumbió a Beria —un miembro del penúltimo escalón en la jerarquía—, que se presentó en la dacha acompañado por la plana mayor (Molotov, Voroshilov y Malenkov) para ofrecerle una vez más la presidencia de un gabinete de urgencia. Encontraron allí a un hombre indeciso y derrotado, que temía ser detenido para empezar, y que —quizá imitando una finta de Iván el Terrible— recobró su ser de acero y aceptó dirigir el gabinete, resolviendo cualquier duda futura sobre su actitud con la Directriz 246 y la 270 del KGB, que ordenan fusilar a quien se rinda o deserte, castigando a sus familias con «privación de cualquier ayuda».


  En 1953 todo le ha salido bien, en parte por la prudencia de su política exterior, donde mantuvo un perfil de beligerancia mínima mientras esperaba tener la bomba atómica, y que el PC chino ganase la guerra civil. Ambas aspiraciones fueron satisfechas en 1949 —al cumplir los setenta años—, y la peregrinación de Mao a Moscú[1335] le reafirmó en una estrategia más combativa, concretada en frentes tan alejados como Corea y Berlín, que por distintas razones amargaron sus últimos años. En Corea se equivocó suponiendo que el veto ruso paralizaría a la recién nacida ONU, y que los recortes del gasto militar norteamericano atarían a Truman. En Berlín —una urbe donde sobrevivían entre ruinas 2,6 millones de habitantes, de los 4,3 censados en 1939— le esperaba un fiasco más profundo, porque parecía condenada a rendirse sin necesidad de disparar un tiro; pero resistió con un abastecimiento aéreo de dimensiones colosales, que no tardaría en desembarcar una nave cada cuatro minutos, y más adelante cada treinta segundos[1336]. La apabullante exhibición de poderío material y técnico lo fue también de solidaridad, hasta el punto de borrar el recelo de los Aliados hacia el vencido y el de este hacia ellos, transformando la ciudad devastada y desunida en un colectivo radiante de gratitud y energía.


  Tan extraordinario era cargar a ese ritmo en diversos aeropuertos como ir descargando y embalando en uno solo, cuando buena parte de los varones adultos estaban muertos o desaparecidos, y las cuadrillas de trabajo debían formarse con niños y adolescentes. Pero el pueblo alemán destaca por capacidad para racionalizar el trabajo, y tras batir el récord previo de descarga —una tonelada por minuto— los equipos fueron arañando segundos hasta estabilizarse en una media poco superior al medio minuto[1337]. Los berlineses disfrutaban al fin de un suministro energético y nutritivo regular, claramente superior a la dieta del propio Ejército Rojo —que acumulaba millón y medio de efectivos en los alrededores—, y a los tres meses de comenzar el bloqueo, solo unos pocos aceptaron la oferta rusa de comida gratis para quien se mudase al sector oriental. Nueve meses después, cuando el anuncio del verano simplificaba el mantenimiento del puente, fue iniciativa del propio Stalin reabrir la comunicación terrestre y fluvial. Los Aliados no dudaron en mandar los primeros convoyes por esas vías, pero mantuvieron intacta la densidad de su tráfico aéreo hasta bien entrado el otoño, como «epílogo de la lección impartida al chantajista», en palabras de Truman. Por entonces todos los cines añadían algún noticiero a sus sesiones, en los que jamás faltaban imágenes del abastecimiento a Berlín, y Stalin acabó convencido de que regalaba con ello propaganda antisoviética. Cuenta Kruschev que su error de cálculo fue para los colaboradores inmediatos el primer signo de «senilidad»[1338], y detenernos un momento en cada esquema institucional ayudará a precisar las alternativas prácticas.


  I. EL PROCESO DESCOLONIZADOR Y EL IMPERIO RUSO


  Ley de vida es criar una prole llamada a lo mismo, donde cada individuo empieza siendo cuidado y madura cuidando, en un río de servicios mutuos impuesto finalmente por la indiferencia del reino físico. Cualquier descendiente repone a su ascendiente, además de sustituirle en el orden de las prioridades, y hasta el descubrimiento del motor térmico —que democratizó y aceleró drásticamente los transportes—, el aislamiento de cada foco reproductor solo lo interrumpían intercambios comerciales pacíficos, y actos de invasión armada. Europa occidental, por ejemplo, fue más invadida que invasora desde la desintegración del Imperio romano hasta el Renacimiento, cuando acumular técnicas y otros recursos le permitió expandirse por todo el orbe, y basta abstraer por un momento lo particular de cada colonización para descubrir que el rasgo común a todas no fue tanto la violencia como introducir multitud de innovaciones[1339].


  Si se prefiere, ningún virrey conocido ha sido tan implacable con sus súbditos como diversos mesías totalitarios, e imaginar que la dignidad humana resulta más pisoteada por las ínfulas de superioridad racial o moral del colonizador europeo que por masacres eugenésicas es arbitrario, además de pasajero. Un español no se siente mutilado sino enriquecido por siglos de égida romana, aunque la gesta de Cortés siga encolerizando a nostálgicos de Moctezuma, y cuando termine la Segunda Guerra Mundial, el principal obstáculo para plantear el asunto con algún realismo no es admitir que las colonias sobran en un mundo civilizado, sino creer que el modelo capitalista y el soviético son modalidades de desarrollo económico, probablemente más rápido y seguro el segundo[1340]. El principal depositario de esta creencia fue un movimiento de países «no alineados» aunque antiliberales, clientes simultáneos del bloque occidental y del rojo, que aspiraron a maximizar cada interés particular mediante líderes como el indonesio Sukarno (1901-1970), pionero de una compenetración Islam-AgitProp llamada a florecer en África, Oriente Medio y el sudeste de Asia.


  Así como el bienestar se calculó por output en hierro colado, no por calidad de vida, el requisito para desalinearse fue entender que la nación imperialista era Norteamérica. La URSS llevaba tres décadas perfeccionando el absolutismo milenario de sus zares, en un ejercicio de imperium tanto más excepcional cuanto que el resto de los países seguía la corriente y el suyo estaba obligado a remar en contra, sin transigir hasta que surgiese el hombre no-individualista. Norteamérica, por su parte, guerreó largamente para conquistar la independencia y aborrece los imperios coloniales, hasta el punto de chantajear a un aliado tan admirado como Holanda, amenazándole con quedar fuera del Plan Marshall si persiste en recobrar Indonesia. Algo después impedirá que ingleses y franceses recuperen Suez, porque su compromiso democrático es inseparable de rechazar el paternalismo político, al ser ella misma el primer ejemplo de autogobierno[1341].


  Para algunas de las naciones emergentes fue también más sencillo excitar complejos de inferioridad y odio racial que cuidar lo útil introducido por el colonizador, y tras recibir con los brazos abiertos a los invasores japoneses, en 1942, poco podía sorprender que diez años más tarde florezcan en el sudeste «democracias guiadas» como las de Kim il Sung y Sukarno. Indonesia, cuarto país del orbe por número de habitantes, rico en tierras fértiles, petróleo, gas natural, estaño, cobre y oro, coincide por ejemplo con Birmania (Myanmar) —un país todavía más bendecido por ventajas comparativas[1342]—, en soslayar el mantenimiento de vías férreas, carreteras, puertos, puentes, túneles, redes de desagüe y otros servicios públicos. Aunque en 1962, el 90% de la ayuda soviética se destina a La Habana y Yakarta, la debilidad congénita del rublo limita el obsequio a asesores y equipo militar, cuando lo apremiante para el indonesio es restablecer una tasa de exportación herida por el deterioro de las infraestructuras, y rematada por una inflación del 600% que evoca hambrunas desconocidas desde 1840[1343]. Al año siguiente, la inflación ronda el 1000 %, la rupia no puede comprar bienes cruciales para todos los sectores productivos, y Sukarno responde decretando «autarquía y unidad»: todo se arreglará conservando la armonía de militares, comunistas, nacionalistas e islámicos. Pero tres lustros de desidia y despotismo estallan en una purga grandiosa, que persigue a millones y ejecuta por lo menos a medio millón[1344].


  Entretanto, la versión simplista del proceso colonial pasa por alto que la codicia y los atropellos del conquistador ponen siempre en marcha su derrota, enriqueciendo al temporalmente conquistado con nuevos horizontes políticos y una panoplia de maestrías profesionales. Concretamente en Asia, y para evitarse el pago de las especias en oro y plata, los europeos invierten un capital nunca visto para multiplicar la circulación interna de productos locales, y el desarrollo de mercados no dependientes de la exportación a Europa y América, poniendo al servicio de dicha meta estaciones, naves y recursos que interrumpen un aislamiento milenario, apoyado sobre potencias tan renuentes a normalizar los contactos como Japón y China. Inmovilizado para crear y optimizar centros de producción y tráfico, gran parte de ese fondo nunca podrá repatriarse, y tampoco experimenta la erosión en márgenes de beneficio que acaba arruinando a la East India Co. y su homólogo neerlandés[1345].


  Sin perjuicio de contribuir quizá a hambrunas como la de Bengala en 1770[1346], crear tejido económico e introducir tecnología fue también el punto de partida para poder expulsar al usurpador, pues lo que vence al amo no son jaculatorias ni masacres sino un siervo emancipado por asumir el trabajo transformador del mundo, cuya incruenta venganza será asegurar la autonomía del experto, creando colectivos democráticos. Eso hicieron los colonos norteamericanos al independizarse, y es en teoría el proyecto de todos los aspirantes a ser reconocidos ahora, aunque atajos como el inaugurado por Sukarno tengan tan poco que ver con salir adelante sin tutelas, al modo yanqui. En culturas carentes de término para «libertad», hechas a castigar como sedición o apostasía la diferencia de pareceres, sacudirse el yugo colonial rara vez trasciende la licencia para maltratar a un extraño del que todavía falta aprender cómo funcionan los artefactos y otros inventos prácticos, según veremos en África. Por lo demás, en los años cincuenta no se ha difundido aún la solución guevarista, y el empeño constructivo florece también en territorios singularmente castigados por la guerra, y por la falta de materias primas —Japón, Formosa, Singapur—, que, combinando respeto por sus tradiciones con modernización, pasan de la miseria extrema al milagro económico[1347]. Emporios como India e Indochina —por no decir Argelia— han pasado a ser negocios catastróficos para sus metrópolis, y el fragor de la indignación ante virreyes en retirada posterga investigaciones sobre lo único novedoso del momento, que es el vínculo establecido entre la URSS y los países alineados con ella.


  1. Las democracias populares.


  El primer obstáculo para dichas investigaciones es el propio Telón de Acero, que reduce a mínimos los datos fiables, ampliando correspondientemente la proporción de redundancia o ruido. Por otra parte, las naciones integradas en la Rusia soviética nunca fueron oficialmente colonias, y como llamarlas «satélites» o «estados títeres» tiene un matiz poco neutral cabe llamarlos repúblicas o democracias populares, mientras no olvidemos que la primera y última elección democrática ocurrió allí a finales de 1917. A pesar de que Lenin contaba con muchos incondicionales y el grueso de la financiación —al menos diez millones de marcos oro[1348]—, los comicios otorgaron al partido eserista o socialrevolucionario de Chernov el doble de votos, y precipitaron la declaración de dictadura con partido único. También es oportuno tener presente que Alemania se cobró su ayuda ya en marzo de 1918, cuando el Tratado de Brest-Litovsk impuso a Rusia devolver prácticamente todas las conquistas realizadas por Catalina la Grande y otros zares, renunciando a Finlandia, las Repúblicas Bálticas, Polonia, Bielorrusia y Ucrania. Georgia protagonizó al año siguiente un intento de secesión abortado por el Ejército Rojo, y la posterior derrota alemana permitirá recobrar buena parte de Ucrania, como fruto de la guerra civil y una fallida invasión de Polonia en 1920.


  La primera democracia popular se fundó en Mongolia[1349], un país de pastores trashumantes sin rastro de industria, donde imponer el modelo de granja colectiva fulminó de inmediato a un tercio de la cabaña, provocando una catástrofe que Stalin se propuso ampliar con la ejecución de 100.000 lamas[1350]. Las siguientes democracias populares llegaron tras la reunión de Yalta (1945), donde la URSS prometió no vetar la autodeterminación política en la parte de Europa ocupada por sus tropas, aunque dos años después imperase en Albania, Bulgaria, Rumanía, Hungría, Checoslovaquia, Polonia, Alemania oriental, Estonia, Letonia y Lituania. Yugoslavia se desmarcó del bloque en 1948 —alegando que la meta de Stalin era «puro imperialismo»[1351]—, y Tito sobrevivirá con suerte y grandes medidas de seguridad a una secuencia de atentados; pero con la adhesión del resto, y el éxito inminente de Mao, nunca pareció más factible que la URSS conquistase la Tierra entera. Las colonias del enemigo estallaban como balas en una recámara, mientras las repúblicas socialistas soviéticas se coordinaban con una liga de democracias populares, a quienes solo la difamación podía identificar con colonias o satélites, pues todas tenían asegurada su soberanía por el derecho de secesión.


  Preocupado por lo que llamaba «chauvinismo de la Gran Rusia», y para subrayar el carácter cosmopolita de la causa proletaria[1352], Lenin sacó adelante este punto contra viento y marea en 1922, cuando Stalin ultimaba la Constitución de la URSS como «estado multinacional con sede en Moscú», y hasta 1990 los dos tipos de estado comunista representaron la alternativa de hermandad material y espiritual a las guerras comerciales y el despilfarro inherente al sistema burgués. Ese año, no obstante, diversas repúblicas soviéticas y todas las democracias populares plantearon declaraciones de independencia, mostrando hasta qué punto su unanimidad previa dependió de temer al Kremlin. En 1991, cuando la URSS ha vuelto a ser Rusia y los miembros de la previa fraternidad saldan cuentas, el resultado será una deuda exterior de 103.000 millones de dólares, contrapesada por activos también exteriores valorados en 140.000 millones[1353].


  Siendo en principio una cooperativa —donde estados miembros y estados adheridos como democracias populares convergen en la meta de desarrollarse por auxilio mutuo—, la hermandad soviética pende solo de que haya efectivamente creación de capital. No hay duda, por ejemplo, de que Mongolia colaboró a fondo en la victoria sobre los invasores alemanes con tejidos adaptados al frío profundo, y tampoco de que repúblicas como Uzbekistán permitieron disponer de algodón en cantidades suficientes para regalarlo, aunque fuese a costa de convertir el país en un monocultivo, como Cuba pasó a serlo de la caña azucarera. La cuestión es que solo se crea producto neto cuando los innumerables actos comprendidos entre elaboración y consumo van suscitando excedentes reinvertidos en ese mismo proceso. Cualquier miembro o aliado en dificultades puede absorber los superávits, aunque el problema genérico del proyecto comunista es partir de empresas cuya financiación no nace del ahorro encarnado en equipos industriales y know how, sino de billetes que tampoco corresponden a los depósitos incautados otrora. Llegan en forma de subvención, porque el dinero empezó siendo «dinamitado» y el capital humano de 1918 ha muerto o está en gulags.


  Liberándose de intermediarios, el conjunto de procesos que sostenían el tren de vida de un país puede considerarse aliviado de parásitos; al fin las personas pueden apropiarse el fruto entero de su trabajo, y la economía queda firmemente anclada a la política. Con todo, determinar la realidad obviando detalles y fundamentos trata de inscribir un conjunto mayor dentro de uno menor, y su promesa de paraíso terrenal debe hacerse a bienes mediocres con precios prohibitivos, familias hacinadas en espacios insalubres por mínimos y dieta de supervivencia, pues con la abolición del lucro privado descartó no solo un incentivo, sino el concurso de lo impersonal e inconsciente. El control policiaco de las señales ralentiza el ritmo de capitalización impuesto por partir de expropiaciones disipadas, sacrificando luego a los granjeros capaces, y entender la planificación como sustituto o como complemento de la iniciativa marca ya la diferencia entre el Plan Marshall y el COMECON, uno deseoso de que los acuerdos pasen a ser bilaterales cuanto antes, y otro dispuesto a excluirlo por decreto. Lo segundo asegura quedarse con parte de las patatas húngaras enviadas a Riga o Sebastopol, por ejemplo, pero no compensa ni a medio ni a largo plazo el coste de prohibir la iniciativa individual, y carga a la URSS con subvenciones en energía y transporte, más gravosas que el pellizco otorgado por ser centro permanente.


  Como las cuotas de producción se fijan a priori, cada director de empresa pacta con los inspectores algún arreglo edificante —al igual que estos con el ministro del ramo—, porque el sistema es en esencia un aparato de censura y propaganda[1354], que generaliza una especie de mercado de segunda mano para artículos de primera, aunque inaptos para la exportación por algún defecto de valor añadido, correlato de tiendas que cierran en masa para convertirse en dos o tres economatos. Al inconmensurable valor político de Europa central y oriental no corresponde nada equivalente en la generación de rentas, al ser casi todos territorios humildes o míseros, condenados al atraso por la rigidez de un dirigismo soviético que podía haber financiado el desarrollo sostenible de la URSS —sencillamente aprovechando las ventajas comparativas de su agro para modernizarlo[1355]—, pero prefirió desconfiar de esa clase «anacrónica» y alimentar al obrero industrial matando de hambre al campesino o despachando los más competentes a la red de gulags.


  II. LA RDA COMO PIEDRA DE TOQUE


  Una Alemania comunista fue a juicio de Lenin y Trotsky la condición inexcusable para el triunfo mundial de su causa, y de 1919 a 1941 la colaboración secreta de ambos países contribuyó decisivamente al rearme germano tanto como a evitar que la URSS perdiese contacto con la tecnología occidental[1356]. Cuando la Segunda Guerra Mundial termine, el remanente de fábricas enteras —junto con gerentes, ingenieros e incluso capataces— fue despachado a la URSS[1357] por un Stalin que seguía pensando en el país como locomotora industrial y lanzó allí el programa Hermanos Démonos la Mano, patrocinando un Partido Socialista Unificado que doce años antes habría ganado las elecciones a Hitler, si bien entonces prefirió aliarse con los nazis a tolerar la alianza del KPD con el SPD, imponiendo a la Komintern una definición del socialdemócrata como «auténtico fascista». Solo los muy jóvenes o desinformados podían ignorarlo, y el PSU apenas obtuvo un noveno del voto en las elecciones municipales berlinesas de 1946, que no volverían a celebrarse en el sector oriental y estaban perdidas de antemano, para empezar porque los millones de violaciones y el pillaje sistemático del Ejército Rojo eran heridas demasiado recientes, y sin correlato en la conducta de los ejércitos Aliados. De hecho, estos estaban llamados a ser el socorro más inmediato para un pueblo puesto de rodillas por la devastación, y humillado adicionalmente por haber seguido a un Guía tan sádico como inepto.


  Entretanto, que Roosevelt haya muerto y Churchill sea despreciado por sus compatriotas consolida a Stalin como estrella política suprema, Padre de la Paz a juicio de muchos, y la atención mundial centrada en él aconseja sustituir el recurso al terror por un ejercicio de paciencia, acorde con las esperanzas puestas en el rendimiento de una Alemania comunista. Aunque no lo sea aún en 1946, el marxismo constituye una explicación singularmente sintética y exhaustiva del mundo; el Aparato soviético ha llegado a ser un instrumento de excepcional solvencia para conformar la opinión, y el PSU augura dar fruto poco más adelante, permitiendo excluir al socialdemócrata sin necesidad de fusilarlo, mediante «masas espontáneas encolerizadas por provocaciones» que actualizan el recurso tradicional a claques de aplauso y abucheo, ampliando el peso de palmas y silbidos a recursos como el apaleamiento de los más recalcitrantes o el incendio de algún local, con instrucciones de evitar muertes en lo posible[1358]. Como no hubo manera de encontrar a un socialdemócrata prestigioso —entre los encarcelados por Hitler— que se aviniese al programa del PSU, fue elegido el oscuro O. Grotewohl, cuya accesión al cargo de primer ministro coincidió con declarar que la Alemania de Bonn es «una marioneta fascista antidemocrática», y la de Pankow «el único representante legítimo y democrático del pueblo alemán». El plan de penetración lenta parecía sólidamente encaminado, y cuando, en junio de 1948, berlineses de todos los sectores absorbieron en un abrir y cerrar de ojos el primer lote del nuevo Deutsche Mark —concretamente 250 millones, trasladados allí en secreto la noche previa—, el gobernador soviético de la plaza atribuyó a un delirio transitorio que la población «se deje robar sus ahorros»[1359]. Solo Stalin intuye la gravedad del asunto, hasta el extremo de invertir el conjunto de su estrategia, y esforzarse por aislar Berlín.


  De hecho, los argumentos a favor de una divisa fuerte venían siendo ignorados por el sistema soviético desde su fundación, porque Lenin y Bujarin —entre otros— supusieron que controlar precios y salarios permite prescindir de las inversiones y sacrificios exigidos por una moneda capaz de resistir la depreciación[1360]. Siguiendo las directrices del economista Ludwig Erhard (1897-1977), Alemania occidental se concentra en esa meta, mientras la oriental opta por una valuta más afín al rublo, entendiendo —como la URSS— que el mercado negro es un gaje inevitable y pasajero en los esfuerzos por erradicar al propio mercado. Sin embargo, nunca había sido posible comparar el output de una misma nación, separada exclusivamente por maneras distintas de hacer frente a la obra de reconstruirse, y la cabeza de playa en principio perfecta para proyectar sobre Europa el sistema comunista se descubre más bien como un campo de arenas movedizas, donde lo primero en ser tragado es la ventaja inherente a la cercanía, transformada en una maldición que reclama las costosas e impopulares obras culminadas por el Muro berlinés en 1961. En 1952, cuando el Deutsche Mark se cambia oficialmente a la par, y en las calles a razón de uno por dos mil, hasta qué punto Berlín y la Alemania de Pankow empiezan a parecer un regalo envenado se trasluce en la llamada Nota Stalin, que propone «garantizar la libertad de prensa, palabra, reunión y asociación en una Alemania reunificada» si los Aliados acuerdan «desmilitarizar la zona».


  Ya en Yalta prometió lo mismo para la parte de Europa ocupada por sus tropas, permitiéndose luego ir liquidando cualquier convocatoria de elecciones, y no hay motivo para suponer que esté más dispuesto ahora a honrar los pactos. Solo es evidente que le abruma la factura militar creada por el nacimiento de la OTAN[1361], y que con gusto retiraría sus bombarderos de Alemania si los Aliados alejasen unos cientos de kilómetros los suyos; pero estos han encontrado en Berlín el ring perfecto para dirimir las virtudes de cada régimen, y no renuncian a ir ganando asalto por asalto. Saben que Pankow gestiona un país destruido todavía en gran medida, no solo forzado a invertir un 20% de su presupuesto en gastos militares y reparaciones a la URSS, sino a que su principal riqueza —saber producir manufacturas de alta calidad— se estanca y empieza a retroceder, en calidad precisamente, mientras la industria pesada acapara la subvención e incluso el fluido eléctrico, imponiendo apagones cotidianos.


  Peor aún es que Stalin prescinda del tacto y la paciencia iniciales —«lógicamente alterado por las afrentas» del marco fuerte y el puente aéreo, según explica Ulbricht, su hombre de confianza en la RDA— y acelere el programa Construyendo el Socialismo, cuya aplicación pasa por liquidar pequeños negocios de todo tipo, y expropiar a granjeros humildes[1362]. Como esto no promueve ingresos, el Estado mantendrá su Aparato —y sus deberes para con la URSS—, gravando en mayor medida bienes y servicios, y condicionando los sueldos a «cuotas de producción» previstas para cada sector, que los mermarán en proporción al grado de incumplimiento. Sin embargo, dichas cuotas —como otrora las de socialtraidores por zona— son arbitrariedades que el pueblo alemán no consiente, y al grito de «¡Trabajar más por menos!» estalla una huelga general acompañada por manifestaciones como el millón reunido en Berlín, que paraliza el país y plantea la primera insurrección masiva de una democracia popular. Stalin se ahorra esa última afrenta muriendo tres meses antes, en abril de 1953, aunque sus potenciales sucesores están demasiado ocupados vigilándose unos a otros para prevenir el estallido. Tras ver abortado el audaz plan de Beria[1363], la RDA se consolida como el miembro menos mísero y más autónomo del COMECON, cuyo destino será disputar a la RFA el status de hermano rico.


  Quizá en función de alguna connivencia entre el PSU y los insurrectos, la sublevación cogió por sorpresa a la autoridad militar soviética, y cuando sus tanques se despacharon hacia fábricas y plazas el Consejo de Ministros alemán había difundido ya por radio un mensaje abiertamente conciliador, admitiendo «errores del pasado» y confirmando que el programa Construyendo el Socialismo se había sustituido por el programa Nuevo Curso, cuyo núcleo fue frenar la deriva hacia el terror ideológico y restablecer la inversión en bienes de consumo, por supuesto a costa de modificar la previa asignación de recursos[1364]. Las agencias de noticias mencionan en unos casos 50 muertos y 10.000 encarcelados; en otros, «disturbios insignificantes» instigados por sobornos del espionaje occidental, y el ejército norteamericano palia el brusco empeoramiento del suministro con unos cinco millones de «paquetes Eisenhower»[1365], reeditando el socorro prestado a la URSS durante la hambruna de 1921. La versión de que todo iba bien, y solo la propaganda fascista alega otra cosa, topa con testimonios como el de Bertolt Brecht[1366], que reside entonces en un palacete de Berlín y aprovecha para componer su poema La solución:


  
    «El secretario del sindicato de escritores distribuyó octavillas


    Declarando que el pueblo había perdido la confianza del gobierno


    Y solo podría recuperarla mediante esfuerzos redoblados.


    ¿No sería más fácil disolver al pueblo, y elegir otro?»[1367].

  


  Tampoco sabemos hasta dónde quería llegar Brecht, pues disolver al pueblo y elegir otro fue lo que Marx empezó difundiendo con la representación de un sujeto no individual, y lo que Lenin institucionalizó a través del Nuevo Hombre, y el subbotnik en particular. Si algo puso de relieve la sublevación de 1953 fue que con Stalin terminaba una era; que la RDA no admitía el trato ofrecido a otros protectorados rusos, y que el mar de dudas sembrado por la muerte del demiurgo georgiano no alteraba la necesidad de suturar la herida abierta por aquella insólita huelga general. Requerimientos del Ejército Rojo, por ejemplo, justificaron que la industria pesada alemana absorbiese casi toda la financiación, y solo cuando Moscú admitió que las inversiones se diversificasen pudo el PSU aplicarse a cumplir su Nuevo Curso, que sosteniendo la trama de artesanos, tenderos y pequeñas granjas aseguró mínimos de abasto y know how. A partir de entonces la RDA intentaría rivalizar con la RFA, a veces con un tesón tan conmovedor como el que opuso su robusto Trabant («satélite») a VW, Mercedes y BMW, por más que no sacrificarse para disponer de una divisa sólida le impusiera un defecto crónico de materias primas, demasiado caras para su ostmark, y aunque la sublevación le deparó cierto margen de autonomía dentro del COMECON, no fue suficiente para esquivar el sucedáneo del desarrollo consagrado desde el Primer Plan Quinquenal (1928). Reflejo de ello es que la industria del automóvil en Alemania occidental no tarde en seducir a usuarios de todo el planeta, básicamente movilizando la innovación, mientras la instalada en Zwickau[1368] —gracias a la diversificación de inversiones conquistada en 1953— se revela incapaz de producir un volumen remotamente próximo a la demanda interna, y elabora una baratija que nunca cumplirá los estándares de emisiones[1369].


  III. UN APUNTE SOBRE ALEMANIA OCCIDENTAL


  En contraste con los programas de la RDA, el lanzado por Erhard en junio de 1948 se propuso establecer cuanto antes una realimentación a través del consumo, simultaneando recortes drásticos en la presión fiscal, retorno al librecambio y una nueva moneda, mientras la RFA ultimaba su fundación como Estado Social de Derecho (Sozialrechtsstaat)[1370], prometiéndose tener el más avanzado sistema de seguros, jubilaciones, servicios públicos y respeto por el medio ambiente. Con todo, lo inmediato era capitalizarse sin hipotecas, reinvirtiendo en el tejido de negocio tanto las rentas del sector privado como un alto porcentaje de las fiscales, no abrumadas ya por la factura del control totalitario, sin olvidar —en palabras de Erhard— que «cuanto más libre, más social es una economía»[1371], y acceder al socialismo pasa por asegurar el liberalismo.


  No era liberal, por ejemplo, que las rentas humildes siguieran aportando el grueso de la recaudación tributaria, y tampoco que el Estado se encarnizase con rentas altas, tan eficaces como incentivo y fuente de ahorro. De ahí eximir al sector más humilde, y frenar con tarifas moderadas la tendencia del rico al fraude o la migración, aunque eso redujese la progresividad a un máximo del 18% —cuando venía del 85%—, confiando en que la masa liberada operase como multiplicador de inversión y renta. Se adelantaba así tres décadas a Thatcher y Reagan, pero con la diferencia básica de no incrementar en medida pareja o superior los impuestos indirectos, demostrando que reducir realmente la carga tributaria no merma por necesidad la recaudación, al menos allí donde alterna con espíritu cívico y eficiencia administrativa.


  Simultáneamente, mantuvo en secreto hasta el día mismo de su lanzamiento una moneda que compró la antigua por un décimo del valor nominal[1372], cancelando así el 90% de la deuda adherida a ella. Por mínima que fuese en origen, una divisa aligerada de costes financieros e inflación era crucial para un país centrado en importar materias primas y exportar manufacturas, cuyas empresas necesitan comprar y vender sin la inestabilidad en precios provocada por devaluaciones, y a ello se remitió Erhard para calmar la furia creada por la disipación del ahorro en moneda antigua, aunque su valor real fuese ínfimo. Por lo demás, el plan incluía desregular los precios, así como derogar las tasas de producción acordadas por los Aliados[1373], generalizando temores de pandemónium que calmó ese mediodía reuniéndose con la patronal y los sindicatos, a quienes previno contra el «cortoplacismo»: la fluctuación de los precios provocará un repunte inflacionario[1374], pero el Gobierno cuenta con un cronograma de ingresos y gastos que sostiene la viabilidad de la reforma[1375].


  1. Las inseguridades de la seguridad.


  Un año después, en 1950, el PSD alega que los desempleados pasaron de 750.000 a dos millones, soslayando que unos dos millones son los huidos de la RDA desde 1948, y es entonces cuando una portada de la revista Time inaugura la expresión «milagro económico alemán». En 1957, cuando empieza a declinar un episodio de baby boom, la renta ha vuelto a doblarse sin dejar de crecer en torno al 10%, y la productividad/hora empequeñece la gesta de héroes soviéticos como Stajanov, al desplazarse de casos individuales a ramas enteras de la industria. Favorecida por el bajo nivel de consumo y el coste mínimo de atender la deuda, su capitalización encuentra pocos paralelos —si alguno— en cualquier otro momento o lugar. Una década basta para transfigurar la horda inicial de desvalidos en una clase media de anchura solo comparable a la establecida en el Benelux y Escandinavia, donde el pobre de necesidad es más infrecuente que el millonario. Su red asistencial deja ya en posición desairada a la establecida por Gobiernos laboristas y socialistas de Inglaterra, Francia e Italia, aunque hayan recibido una proporción mucho mayor del Plan Marshall, y no paguen reparaciones de guerra.


  Curiosamente, la RFA entró en la posguerra enarbolando el lema «Seguridad. ¡Ningún Experimento!», se embarcó poco después en el experimento de la «economía social de mercado» —que en más de un aspecto actualiza los principios inversores, hacendísticos y fiscales de Gladstone[1376]—, y fue alejándose progresivamente de ella para sobresalir como modelo del welfare paternal, del que no en vano había sido precursora a finales del siglo XX. Erhard nunca apoyó tal cosa, a despecho de ser su canciller desde 1963 a 1966, porque «social» siempre le pareció el fruto de respetar la libertad de comercio, producción, precios y competencia, evitando que el Fisco volviera encarnizarse con el trabajador[1377], algo por su parte inevitable cuando proteger al empleado y al inquilino convierte a autónomos y arrendadores en ciudadanos de moralidad dudosa, cuyos contratos dejan de regirse por las estipulaciones generales del derecho civil, y pasan a ser operaciones visadas por la Administración, o subvencionadas a fondo perdido, para evitar un desafío abierto a la libertad de comercio y el derecho de propiedad asegurados por la Constitución. La versión tutelar de Bismarck se impondrá a través de un SPD que había sido su enemigo proverbial[1378], creando un oasis de seguridad para toda suerte de desvalidos al precio de endeudar al resto[1379], aunque la capacidad fabril alemana se revelaría capaz de costear en 1990 la anexión de una RDA técnicamente quebrada, no solo en términos económicos sino ante todo medioambientales.


  Para el régimen de Pankow las desdichas partieron de alojar al Ejército Rojo, en vez de tropas como las estacionadas en la RFA[1380], que se confirmó como gran beneficiario de la Guerra Fría desde el bloqueo de Berlín, cuando sostener el puente aéreo empezó a borrar la germanofobia, y solo el bloque rojo siguió comulgando con la idea de una Alemania en cualquier caso «débil». El paralelo nacimiento de la OTAN redondeó la secuencia de albures favorables, convirtiendo al contingente alemán en su «brazo armado primario», mientras pasar a ser un aliado de pleno derecho abría de par en par los mercados exteriores, cancelando de paso la incautación de sus patentes industriales. Partiendo de billetes que algunos usaron para liar cigarrillos, el nuevo marco se revela mucho más robusto que el franco, la lira y la libra, y el poso de su «milagro» económico acabaría siendo un sentimiento de orgullo no exento de nostalgia por los tiempos en que el DM era un ancla de prosperidad tan propia como intransferible. Atendiendo a sondeos recientes, dos tercios de los alemanes volverían con gusto a él, hartos de que su país ejerza como guardián de un euro instado por él mismo —y del que podría ser el principal beneficiario—, cuyo inconveniente es ser compartido con países proclives a la laxitud contable.


  Tras ir y volver dos veces del infierno entre 1914 y 1945, un punto de inflexión iba a llegar al terminar los años sesenta, cuando atender al esquema asistencial capta un marco de cada tres[1381] y los baby-boomers están llegando a la mayoría de edad, ya que su sector más conspicuo llama a consumar la lucha de clases y no transige con la propiedad privada. Lo que tenía de elitista la formación superior ha desaparecido con novedades como subsidiar matrículas, los gastos de transporte y los comedores de facultades y escuelas técnicas, y más aun concediendo a todo estudiante una pensión lo bastante generosa como para poder vivir por su cuenta; pero la reacción del alumno masificado es un brote de ultraizquierdismo que abona el desarrollo de un sindicato universitario equivalente en pujanza al SDS norteamericano[1382], iluminado también por Marcuse, Rosa Luxemburgo, Mao y Guevara. La Stasi aprovecha para devolver injerencias previas de la CIA y el «Estado marioneta», y un agente suyo encubierto atiza con eficacia la discordia matando por la espalda a un estudiante; pero aún sin su concurso estaría planteado lo tragicómico del momento: un SPD dispuesto a que nadie carezca de ayuda pública, una juventud inclinada a tacharlo de «fascista» (cuando no de militar en el ultraderechismo), y un adulto atónito ante el desprecio de sus hijos por el esfuerzo de austeridad y diligencia que acaba de permitirles vivir sin trabajar. Entienden que la «generación de los padres» está viciada por el pasado nazi, la paletería y el anacronismo, y se autodenominan «generación escéptica» sin perjuicio de creer fervientemente en el bolchevique, como si la Gestapo no hubiese calcado su reglamento del establecido en origen para la Cheka, y su reclamación de «todo y ahora» fuese cosa distinta de un capricho infantil tan inerme como ingrato. Más allá de esa amargura personal, los no extremistas vacilan entre celebrar la obra de los Gabinetes socialdemócratas [1383] y temer la irrupción de un sueño ruinoso que el médico y sociólogo Thomas Szasz retrotrae al autoritarismo de la Medizinal Polizei bismarckiana, actualizado como Estado Clínico[1384].


  El Tom Hayden del sindicato estudiantil alemán fue el infortunado Rudi Dutschke (1940-1979), un ciudadano de la RDA atraído precozmente por Müntzer y los profetas anabaptistas, que decidió pasarse al sector occidental un día antes de empezar la erección del Muro, y emprendió allí su «larga marcha hacia los centros del poder»[1385]. Le guiaba la proeza de Mao, unida a la convicción de que «Jesús ha resucitado, y con él la revolución decisiva para la historia universal, la del amor que todo lo conquista», como precisa su superventas La larga marcha, un texto muy breve donde combina luxemburguismo con nociones marcusianas como catástrofe de la opulencia y euforia en la desdicha, insistiendo en la urgente necesidad de abolir la mercancía. Denunciada por blanda, religiosa y revisionista, la «marcha» de Dutschke no tarda en dar paso a la «acción directa» de varios grupos, que lograron poner en jaque a toda Europa articulándose con la llamada revolución palestina, una trama financiada por varios Estados, cuya piedra miliar teórica es el anticolonialismo sartriano.
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  LA EVOLUCIÓN SOVIÉTICA


  «Parte de la Humanidad siembra expectativas que la realidad no puede colmar […] impulsando sin desmayo precisamente al rechazo de aquellas instituciones que garantizan su propia supervivencia. En nombre de la libertad se conculca la propiedad plural, la inviolabilidad de los contratos, la competencia, la publicidad, el beneficio e incluso la moneda. Tan ilusorio como empecinado es el convencimiento de que el hombre puede alcanzar a través de su razón lo que demanda el instinto»[1386].


  Willy Brandt se enfrentó por primera vez a la depresión a mediados de los años setenta, cuando sus desvelos por ampliar el esquema asistencial supusieron ser acusado de traidor por unos —los adeptos de la sociedad sin clases— y de estadista incompetente por otros, en el marco de una Guerra Fría transformada por el experimento de desestalinización que introdujo Nikita Kruschev (1894-1971), un autodidacta con suficiente sentido del humor como para instar el ingreso de su país en la OTAN poco después de hacerse con el poder. Brandt se repuso de la amargura, y seguirá siendo políticamente decisivo[1387], mientras Kruschev y su colaborador Leonid Breznev (1906-1982) —dos ucranianos— gobernarán la URSS durante tres décadas, tratando de reparar los peores entuertos de Stalin con mínimas alteraciones en la estructura soviética, como corresponde a comunistas sinceros, prototipos del proletario diseñado por Lenin, algo singularmente claro en el segundo, impúber todavía cuando triunfa el bolchevismo.


  Tras servir como comisario político supremo en Leningrado[1388], y luego como jefe del Partido en la recién conquistada Ucrania, Stalin requiere a Kruschev otra vez en Moscú, para equilibrar el peso del «tecnócrata adiposo», Malenkov, y las intrigas de Beria. El Vozhd, como le conoce el círculo íntimo, ha pasado de ser frugal a devorar como si estuviese creciendo, y prefiere reunir al Politburó en su dacha de las afueras, donde monta cenas que comienzan a medianoche y se prologan hasta el alba, en las cuales «las cosas se tuercen para quien dormite»[1389]. Las anima proyectando westerns y cine negro robado, a menudo sin subtítulos por eso mismo, que le deleitan e inducen apoteosis beodas como los ya mencionados bailes entre caballeros, sin que Kruschev pueda negarse alguna vez a ejecutar las exigentes danzas ucranianas, a despecho de su ya marcada obesidad[1390]. Este pequeño círculo no está unido por lazos de amistad o siquiera respeto mutuo, sino en función del nexo personal de cada uno con Stalin, deteriorado por su creciente tendencia a tratarles como aduladores sin principios[1391], y cuando aparezca tirado sobre una alfombra de la cocina, incapaz de moverse o hablar, todos los médicos del Kremlin están siendo «interrogados» por implicación en el supuesto Complot de los Doctores[1392], punto de partida para purgar al país de los judíos, a quienes ahora acusa de «innoble desarraigo cosmopolita»[1393]. Providencial para ellos, y para las esposas de Molotov y Beria, sujetas entonces a investigación como enemigas del pueblo, será que no recobre sus facultades y muera seis días después, el 5 de marzo, rodeado de colaboradores y médicos a quienes aterroriza la posibilidad de equivocarse en un sentido u otro[1394].


  I. LOS FUNDAMENTOS DEL DESHIELO


  El cadáver de Stalin se embalsama, a la espera de erigir un mausoleo contiguo al de Lenin, y durante los tres años siguientes persiste la idea de ambos como únicos santos incorruptibles, flanqueada por la versión del propio Stalin sobre las persecuciones, que habrían sido hechas a sus espaldas por espías fascistas como Yagoda y Yezhov. Pero la muerte de Lenin desorientó a la nomenklatura, y la suya evoca un suspiro de alivio, acompañado por la certeza prácticamente unánime de que el terror debe y puede contraerse a mínimos. Seguir viendo en el difunto al padre altruista y misericordioso evita polémicas inmediatas, hasta demostrar que el retraso de la URSS se debió ante todo al «culto de la personalidad», y la parálisis inducida por el miedo, cuando en cualquier otro caso el sistema comunista se habría revelado más eficiente que cualquiera de los capitalistas. Salvo Beria, que ya no cree en economías reñidas con el lucro particular y sugiere liberalización, los demás camaradas de máximo rango siguen confiando sin vacilaciones en el Diamat[1395], y entienden que el país se ha visto bendecido por una segunda oportunidad.


  Esa primavera concluye con gestos de reconciliación tan inauditos como amnistiar al millón largo de presos políticos —una iniciativa de Beria—, y anunciar el desmantelamiento gradual del sistema gulag, donde cumplían condena unos dos millones y medio de presos adicionales, y han pasado 230. La URSS deja oficialmente de ser «dictadura proletaria» para redefinirse como «Estado de todos», porque en el cuarto de siglo transcurrido desde Octubre la sociedad clasista desapareció, y con ella la lucha interna entre explotados y explotadores. El futuro no es depuración, sino concordia, aunando esfuerzos para consolidar y ampliar una afluencia postergada por guerras, conflictos ideológicos y un psicópata imprevisto, pero sostenida por lo acorde con ser el país más extenso del orbe. El millón de amnistiados, y el resto de los que irán quedando libres al clausurar gulags, son el personal idóneo para lanzar la ambiciosa política de Tierras Vírgenes[1396] —gracias a la cual la URSS debería producir más grano, más leche y más mantequilla que Estados Unidos en 1960—, mientras la industria pesada crece sola, aprovechando la inercia de inversiones masivas previas, y el hecho de que cualquier complejo fabril importante de los antes instalados en Europa oriental está ya en la Unión Soviética.


  Más tímidamente crecería el sector de manufacturas para el consumo, pues el gasto policial-militar sigue siendo una partida abrumadora, tanto en la URSS como en los países del bloque oriental, zonas donde el mero mantenimiento de sus respectivas chekas absorbe buena parte de las rentas. El nuevo campo de subvención preferente es la conquista del espacio, una empresa bélica y propagandística a partes iguales que resultaría ser el último servicio del recién purgado Beria, pues fue él quien fundó en 1938 las sharaskas, una variante del gulag diseñada para no desperdiciar talento técnico. Entre los salvados por internamiento en ellas estará el Grupo de Estudios sobre Propulsión a Chorro, y en particular dos genios de la ingeniería balística como Sergei Korolev (1906-1966) y Valenti Gluskho (1909-1989)[1397], el primero de los cuales bien puede considerarse el Newton de la materia, ya que en el mismo año —1957— diseñó y lanzó el Sputnik, el primer misil intercontinental y puso al primer ser vivo en el espacio[1398].


  El impacto de estas noticias moderó el clamor de desaprobación evocado por la masacre de insurrectos húngaros en 1956, fruto a su vez de confundir la denuncia de Stalin con una renuncia al Diamat, y en menos de un lustro, la URSS emerge como superpotencia tecnológica además de militar, que abre al resto del mundo el campo insondable por definición, y se abre ella misma simplificando la obtención de pasaportes y visados de entrada. Como recordará Gorbachov, por entonces recién ingresado en las Juventudes Comunistas, denunciar el estalinismo fue «ante todo un acto ético», que enjugó al menos parte de la deuda del régimen soviético con los derechos humanos, suavizando el cliché de país visceralmente bárbaro y agresivo.


  Aunque los índices de crecimiento agrícola e industrial nunca fueron tan prometedores, Kruschev calcula que para invertir realmente en bienestar será necesario reducir el Ejército Rojo a un tercio, sustituyendo su poder disuasorio por baterías de misiles, otra novedad previsiblemente odiosa para sus mariscales, y coincidiendo con el cénit de su prestigio interno y externo, en 1959, desafía todos los protocolos con una visita de dos semanas a Norteamérica acompañado por su esposa y dos hijos, donde alterna el status de primer mandatario con el de interesado por visitar muchos lugares, entre ellos Disneylandia[1399]. Su prioridad es convencer a Eisenhower de que la distensión debe institucionalizarse, sin dejar de ser la ocasión perfecta para inspeccionar el santa santorum capitalista, copar largamente la atención mundial con su gesto de buena voluntad, y transformar lo proverbialmente distante y reservado del Kremlin en la inmediatez de un caballero muy obeso con trajes mal ajustados, que se deja ver por diversas ciudades charlando con viandantes, y ofrece una exhibición de llaneza no ausente de orgullo y desafío[1400], pues poco antes de llegar la URSS ensaya con éxito dos nuevos tipos de misiles intercontinentales, capaces al fin de apuntar con precisión, y trasladar cabezas atómicas a 6.000 y 9.000 kilómetros respectivamente.


  Mientras recorre una feria de menaje doméstico, probando batidoras y coladores, bromea sobre los años de pastor, que le enseñaron «lo inaccesible para el criado entre algodones». Con todo, ser rústico, no solo por fuera, sino por dentro alimenta equívocos, como confundir los modales corteses de Eisenhower con el nacimiento de una amistad propiamente dicha, y precipita anacronismos como declinar una visita a la sede de IBM, aconsejado por el mismo desinterés hacia el procesado de información que dos años antes le sugirió recortar el presupuesto de Korolev precisamente en el capítulo de sistemas automatizados. Cuando vuelva a la URSS, colmará de elogios al tipo de explotación agropecuaria establecido en el corn belt[1401], e importa sin demora 5.000 toneladas de la semilla híbrida allí predominante; con todo, su gran hallazgo es el autoservicio de algunas cafeterías, que se apresura a generalizar para todas las dependencias rusas.


  1. Del dicho al hecho.


  Kruschev explicará que habría sido mucho más sencillo callar los crímenes de Stalin, aunque solo rehabilitar a los principales inocentes saldaba la deuda del Partido con millones de familias, «asegurando su lealtad». Por otra parte, está demasiado inmerso en el organigrama soviético para intuir siquiera vagamente el problema contable que el país arrastra desde la expropiación general, pues, lejos de ofrecer un elenco de activos reinvertibles, su fruto se disipó en un abrir y cerrar de ojos, mientras el experimento luego abandonado del «oasis no dinerario» transformaba las categorías del Debe y el Haber en entes tan subjetivos como los precios y el llamado «rublo fuerte». La objetividad de los precios se mantendría tenazmente a través del mercado negro, pero el dinero perdió su nexo con conocimientos y territorios para convertirse en puro metálico, distribuido como subvención por un equipo de planificadores —en teoría, tanto más eficiente cuanto menos descentralizado—, y determinar costes e ingresos reales se hizo tan imposible como medir la ventaja de haber desterrado la iniciativa privada, o el diferencial de rendimiento entre empresarios y funcionarios.


  Aunque la eficiencia vendría asegurada por la propia planificación, que evita «la anarquía competitiva» sincronizando los procesos de modo idóneo, en la práctica todo tipo de proyecto padece la combinación de cuentas artificiosas con planificadores de carne y hueso —sin los dones sobrehumanos requeridos a efectos de prever y solventar a distancia la infinidad de detalles imprescindibles para llevarlos efectivamente a buen fin—, y cierra ese círculo vicioso con la regla de ver un éxito inaudito en cada iniciativa gubernamental. El plan de Tierras Vírgenes, recibido con entusiasmo general y abandonado algo después por «ineficiente», tuvo entre sus expertos al inefable Lysenko[1402], que presentó una vez más modos sobrenaturales de multiplicar el rendimiento con mínimo gasto; pero ni él ni los demás expertos pudieron hacer frente sobre el terreno al sinfín de albures, añadido al vaivén de órdenes y contraórdenes demandado por la trama burocrática. Finalmente, será Kruschev en persona quien asuma el papel de la pieza sobrecargada en ajedrez, intentando cuadrar el tipo de minucia imprescindible implicado en coordinar la provisión de maquinaria agrícola, fertilizantes, insecticidas, herbicidas, silos y viviendas para los colonos, que acudieron en masa y no tardarían en desertar del mismo modo[1403].


  En 1961, el slogan del XXII Congreso del PCUS es «Comunismo en Veinte Años» —entendiendo por ello aquel estado de cosas transeconómico donde está asegurado el «de cada cual según sus capacidades, y a cada cual según sus necesidades»—, si bien un trimestre después la carne y la mantequilla cuestan un 30% más; estallan graves disturbios en Rostov[1404], y al año siguiente la cosecha de grano cae de 135 a 107 millones de toneladas, restableciendo un severo racionamiento que Stalin hubiese resuelto con silencio pero Kruschev aborda con humanidad, derogando su plan agrícola e importando cereal norteamericano, aunque implique agotar todas las reservas de divisas y parte del oro acumulado. Es un amargo desenlace para el reto de superar a Estados Unidos como proveedor de grano, mantequilla y carne, que incrementa el peso de sus enemigos dentro del Aparato, si no fuese más amargo todavía el resultado de la política exterior, pues, lejos de convertir a Eisenhower en amigo y cómplice, sus modales le sugieren alguien a medio camino entre el payaso y el trilero. Se reanudan los vuelos de reconocimiento, un U-2 resulta derribado[1405], y la distensión cede paso a la peor etapa conocida en la Guerra Fría, que va escalándose hasta la crisis de los misiles instalados en Cuba, donde ceder en el último momento nunca se le perdonará, a despecho de evitar con ello la más irreparable de las catástrofes[1406].


  Para entonces, la URSS es superior a Estados Unidos en balística, produce tanto o más acero y nada tiene que envidiar en el diseño de tanques, aeronaves y barcos de guerra, como corresponde a tener no pocos matemáticos, científicos e ingenieros eminentes, ayudados por el estrecho contacto con sus colegas alemanes mantenido desde los pactos secretos de 1919. Sin embargo, media un mundo entre eso y «la conquista pacífica del capitalismo merced a un nivel de vida superior», como promete Kruschev, dando por supuesto que el empresario privado sobra y la planificación funciona satisfactoriamente. El Diamat es inseparable de esas hipótesis, y que sobresalir precisamente en confort se inscriba en los anales de la ingenuidad sigue remitiendo a la ortodoxia imperante, entre cuyos axiomas está ignorar las respectivas capacidades de inversión. Ganada inicialmente, la carrera del espacio se pierde en menos de un lustro —siquiera sea en términos propagandísticos—, porque la sociedad empresarial solo necesita concentrarse en una meta para colmarla de fondos, mientras la sociedad de planificación central carece sistémicamente de ellos, y ahorrarse una magnitud imaginaria como el plusvalor[1407] le impone quedar rezagada allí donde el rival capitalista decida competir —en este preciso caso aportando el gasto en informática culminado por Internet—, un sino ligado también a ser un régimen inseparable de la censura, reñido con cualquier progreso en la autonomización de los mensajes.


  Para rematar la fidelidad al Diamat, y demostrar hasta qué punto toda cuenta de pérdidas y ganancias carga en la URSS con vicios congénitos, Kruschev tampoco vacila en mermar la dieta calórica de sus conciudadanos financiando de un modo u otro a todo el bloque rojo, y sus fábricas de armamento trabajan día y noche para abastecer a la India[1408], China, Cuba, Angola, Vietnam del Norte y otros países cuyo denominador común es la insolvencia. En una década, la partida de deuda exterior supera largamente el monto de lo disponible para inversión interna, que en realidad tampoco existe salvo para balances sesgados por la volatilidad de sus cálculos, pues el creciente superávit industrial lo absorben el déficit agrícola, los gastos ligados al recrudecimiento de la Guerra Fría y el sostén de aliados cada vez más ingratos, que en Europa oriental interpretan la desestalinización como pretexto para sacudirse el yugo soviético, y en el resto del mundo añoran la sencillez del estalinismo.


  2. Un apunte sobre Mao.


  La incorporación de China al movimiento comunista fue el único éxito comparable con su establecimiento en Rusia, justificando «la mayor transferencia de tecnología en la historia del mundo»[1409], con un esfuerzo concretado en personal y equipo que absorbió anualmente el 7% de la renta nacional rusa entre 1954 y 1959 —casi un tercio en términos agregados—, creando por sí solo una infraestructura industrial capaz de autoreproducirse. Al mismo tiempo, un Mao (1893-1976) intimidado por Stalin, como el de la primera visita a Moscú, evoluciona hasta convertirse en el más perfecto de sus imitadores a la hora de exterminar por inanición, agotamiento laboral y ejecuciones[1410], y depender de Kruschev no obstó para sentirse personalmente amenazado por la desestalinización. Nada dirá hasta dos años después del Discurso Secreto[1411], mientras está llegando el grueso de la ayuda soviética; pero la perspectiva de atender al primer vencimiento de esa deuda le sugiere que los campesinos reúnan el hierro de cada vecindad y lo conviertan en acero mediante millones de hornos caseros, donde el carbón se suple con ramas, árboles y, a falta de otra cosa, muebles —como enseñaron los hermanos Marx en una de sus películas[1412]—, prometiendo que eso les procurará alimentos y aperos de labranza. Sin embargo, ni uno de los hornos produce cosa distinta de hierro quebradizo, incapaz de atender funciones industriales, y el revolucionario hallazgo de convertir al labriego en siderúrgico desemboca en la Gran Hambruna.


  Esa catástrofe le costará estar apartado algún tiempo de la administración económica, asumida ya en 1962 por Deng Xiaoping (1904-1997), Yun Chen (1905-1995) y el resto de los Ocho Sabios, con quienes batallará durante los próximos quince años, sobreponiéndose inicialmente con una segunda purga de derechistas, y en lo sucesivo con el largo asalto al sentido común llamado Revolución Cultural. Coincidiendo con el comienzo de la Gran Hambruna, en 1959, Chen publica un artículo memorable sobre asignación racional e irracional de recursos, donde niega la posibilidad de esquivar «la lógica del negocio» —y el propio mercado— con gestos teatrales como movilización de masas y llamamientos a la conciencia de clase, pues el mecanismo de oferta y demanda nunca podrá obviarse sin provocar resultados antieconómicos[1413]. El Partido ruso siempre estará dispuesto a que el principio del «gobierno plural» legitime la autocracia de algún individuo, mientras buena parte del Partido chino intentará mantenerse fiel al criterio de decisiones colegiadas asumidas por consenso. La aparente incoherencia —que el país acabe siendo un régimen comunista no hostil al comercio— está lejos de ser una novedad para sus miembros más respetados de puertas adentro, por más que lo crucial de la ayuda soviética en sus etapas iniciales, sumado al mesianismo leninista de Mao, impusiera una actitud reservada en ese orden de cosas.


  A diferencia del espíritu ruso, que nunca acaba de enveredar por la practicidad, y sustituye el aprendizaje de la actitud moderna por «sacrificarse para dar al mundo algún tipo de lección suprema» —como escribió Piotr Chaadayev ya en 1830[1414]—, el espíritu chino combina dos monumentos de sabiduría pragmática como el taoísmo y el confucianismo, y su único denominador común con el Kremlin es entender que el más venal de los déspotas será siempre preferible al azar de las urnas. Por otra parte, Mao nada a favor de la corriente que sostuvo la era totalitaria; es un luchador tenaz que alterna dones de poeta con la más olímpica falta de escrúpulos[1415], y desde 1958 no vacila en denunciar el «revisionismo oportunista» imperante en Moscú, cuya pretensión de ganar la carrera del confort traiciona al movimiento revolucionario y al propio hombre nuevo buscado, cuyas pertenencias deben caber de sobra en una maleta.


  Cuando Kruschev visita Pekín ese año no alberga dudas sobre su disposición democida, y ha decidido sobreponerse al asco que le provoca un segundo Stalin; pero no imagina que rechazará la propuesta de cooperación militar, con un gesto, a su juicio, no solo desagradecido sino suicida. En 1959, cuando viene de bañarse en multitudes y publicidad con la larga estancia en Estados Unidos, es lo bastante ingenuo como para no percibir que su protagonismo ha multiplicado el resentimiento de Mao, y la segunda visita a Pekín topa con una recepción tan gélida que acorta a dos los siete días previstos. No tardan en romperse las relaciones diplomáticas, mientras la tensión en la vasta frontera común sigue creciendo, con planes chinos de vencer por abrumadora superioridad en hombres —como los zares esperaban en sus guerras europeas—, y planes rusos de imponer la superioridad de su armamento, que culminan con las pequeñas batallas fronterizas de 1969.


  Desde la muerte de Stalin, la URSS es un país resueltamente conservador[1416], que solo mantiene un ejército ingente para asegurar la integridad de sus dominios, y el primero en estar de más por reformista es el propio Kruschev, cuyos frecuentes viajes le exponen a conspiraciones, como la que triunfa en 1964. Cuando la nueva troika —Breznev, Kosygin y Suslov, el «ideólogo»— se lo haga saber, no vacila un segundo en aceptar el retiro, y telefonea a su colega Mikoyan para decirle: «No plantearé lucha alguna. El miedo se fue, y podemos hablar como iguales. Esa ha sido mi contribución». Su nombre no volverá a mencionarse durante los próximos siete años en medios impresos o audiovisuales, y su confortable pensión inicial de 500 rublos mensuales se reducirá pronto a 300, pasando también de vivir en una dacha a un departamento.


  Todo ello, menos grave que ver prohibido el proyecto de escribir unas memorias, pues «sus conocimientos son propiedad del Partido». El KGB tiene micrófonos en todas partes, impidiéndole dictarlas como pretendía, y su nieto confirma a los vigilantes que «pasa el día llorando», aunque se las ingenia para sobrellevar la depresión y escribir a mano lo que se publicará inicialmente en inglés bajo el título Kruschev recuerda. En 1970, meses antes de sucumbir a un infarto, cuando vuelve a ordenársele que no se preste a maniobras del «espionaje capitalista», responde:


  «Arréstenme, por favor, fusílenme. Estoy harto de la vida. La radio informa hoy sobre la muerte de De Gaulle. Le envidio […] Tengo los brazos manchados de sangre hasta los codos; es lo más terrible que me pesa en el alma».


  II. PROGRESOS EN LA FOSILIZACIÓN


  En principio, solo Albania se alinea con China, pues incluso un vecino como Vietnam del Norte depende de los suministros militares soviéticos, y Cuba preferiría ser maoísta, pero depende en todo y para todo de que su azúcar se lo compre Moscú a un precio distinto del internacional. En el ajedrez geopolítico, la novedad inminente es el acercamiento de Washington y Pekín, un paso que se revelará decisivo para el orden mundial futuro, cuando su grupo de sabios logre sobrevivir al furor de quienes enarbolan el Libro Rojo, entre cuyas hazañas estuvo dejar parapléjico al hijo de Deng, lanzándolo por una ventana a la voz de «rata derechista»[1417]. La muerte de Mao en 1976 reintrodujo los negocios lucrativos, solventando así el defecto de motivación, inventiva y rendimiento experimentado durante un cuarto de siglo. La URSS se mantuvo firme en la línea «de lo que nos enseñaron Marx y Lenin: el comunismo no aparece de modo súbito, sino madurando por fases o estadios definidos»[1418], sumida en el galimatías contable y fabril, impuesto por el sometimiento formal de la economía a la política[1419].


  Desde la expropiación global de 1918, la vigencia de precios no unidos a flujos de oferta y demanda convierte la rentabilidad de las inversiones en un arcano, cuyo reflejo son gerentes de empresas estatales hechos a infravalorar la producción de cada empresa, para luego superarla y recibir primas; o bien con el colmillo bastante retorcido como para sobrevalorar exponencialmente el producto y abrirse camino en la nomenklatura, sabiendo que las propias oscuridades contables y el triunfalismo de la propaganda le mantendrán a cubierto, quizá de modo indefinido. Cuando Kruschev sea destituido, la industria pasa a manos del tecnócrata Kosygin, que lanza tres reformas económicas (1965, 1969, 1973) tan prolijas como eventualmente abandonadas, aspirando a elevar la tasa de motivación e inventiva, y a introducir la rentabilidad como criterio decisivo. Los puristas vieron en esto último una «regresión», que podría viciar con su línea burguesa los volúmenes de bienes manufacturados, aunque Kosygin se mantuvo firme:


  «La esencia de las nuevas demandas es iniciativa basada en know-how, eficiencia, una perspectiva como la de los negocios, una inclinación hacia lo nuevo, y habilidad para disponer de los recursos productivos en cada circunstancia con eficacia máxima»[1420].


  Lenin empezó a reclamar en 1921 una actitud «como la de los negocios», sin perjuicio de prohibirlos, y ni Kosygin ni sus compañeros de troika contemplan cambiar lo uno o lo otro. Ascendieron en el escalafón bolchevique como supervivientes de la Gran Purga, que fue un ataque directo a las élites del recién ampliado Partido, y forman un agregado de quienes pasaron desapercibidos entonces, por carecer de relieve, y quienes promocionaron aviniéndose, como Kruschev, a colaborar en el baño de sangre. El resultado es una generación de mediocres y/o cargados de culpa que no tarda en etiquetarse como «gerontocracia», pues los miembros del Comité Central[1421] con más de sesenta y cinco años no alcanzaban en 1956 el 4%; en 1976 se han elevado al 40%, y la proporción de senectos sigue creciendo hasta 1986 —cinco años antes de autodisolverse—, cuando accede al puesto de secretario general el primer cincuentón no aquejado de obesidad y salud muy frágil[1422]. Dicha constante sugiere personas afectadas por criarse y madurar con dietas deficientes, culminadas por décadas de compensación rabelesiana, que en cualquier caso optan por el inmovilismo político y económico e introducen «la era del estancamiento», una expresión de su delfín, Gorbachov. Andropov, el antepenúltimo jerarca, viene de dirigir el KGB durante quince años, y declara en su discurso inaugural que «la causa de los derechos humanos es una conspiración imperialista dirigida a minar los fundamentos de la Unión Soviética». Poco después propone crear una red de clínicas psiquiátricas como freno para la disidencia interna[1423].


  1. El penúltimo bucle.


  Desde mediados de los años sesenta a mediados de los ochenta, cuando el precio del barril empieza a bajar, el país se sostiene en última instancia gracias a sus enormes existencias de petróleo y gas natural, así como un subsuelo rico en oro, tungsteno y otros metales de alto valor, que durante algún tiempo le permitió ejercer una posición de cuasi monopolio sobre el titanio[1424]. Dichas fuentes de divisas —cuando no de influencia en países subvencionados mediante hidrocarburos, como la RDA, Polonia y Cuba— padecieron siempre las mermas derivadas del déficit agropecuario, el gasto militar-policial, el caos contable y una ineficiencia cuyas raíces y manifestaciones fuimos encontrando aquí y allá. El embargo decretado por la OPEP en 1973 —que llegó a provocar una subida del 400% en el precio del crudo— podría considerarse el momento de máxima solvencia financiera de la URSS, si bien los estudiosos siguen preguntándose cómo una inyección tan colosal y sostenida de ingresos pudo coincidir con una ralentización del desarrollo admitida por las propias autoridades, y que precisamente desde 1973 deje de contraerse la diferencia entre renta per cápita rusa y norteamericana, cuando llevaba así dos décadas.


  Conociendo a grandes rasgos el experimento soviético, el lector tiene quizá elementos de juicio para explicarse ese giro en el estado de cosas, cuyo enigma inmediato —dónde fueron a parar los superbeneficios del 400%— queda al menos en parte despejado por el ejemplo reciente de Venezuela, cuyas rentas petroleras se comprometieron en la factura populista tradicional de crear voto fiel, y funcionaron a tales efectos hasta que el abaratamiento del barril disparó la inflación, convirtiendo las importaciones en artículos cada vez más prohibitivos. En 1980, el físico Andrei Sakharov escribió a Breznev alegando que el estancamiento económico se debía a la factura soviética de defensa, que entonces equivalía al 12% de su PIB —el mismo porcentaje destinado por Estados Unidos a su complejo militar-industrial—, pues el 12% de 100 no es comparable en repercusiones sociales al 12% de 200[1425]. Con todo, es quizá simplista asignar al déficit por cuenta corriente la crisis de un país que encabeza la producción mundial de acero, petróleo, hierro fundido, cemento y tractores, pero sigue sin acercarse un milímetro al tipo de gobierno legitimado periódicamente por elecciones libres, donde el déficit en consentimiento resulta cada vez más intempestivo.


  Sin dejar de ser sorprendente que la URSS pasara de ser la segunda economía mundial a finales de los años sesenta a no figurar entre las trece primeras a finales de los ochenta —legando a Gorbachov menos de 6.000 millones de dólares en oro y divisas para honrar un pasivo de 660.000 millones[1426]—, la bancarrota eventual se adivina en 1975, cuando, en vez crear una demanda creciente de trabajadores cualificados, el proceso estimula lo contrario. En vez de diversificar, innovar y rectificar, cumple la ansiada supremacía en blindajes y obuses al precio de quedar atrás en servicios, comunicaciones, nanotecnología y todas las ramas industriales inseparables del marketing, pues la naturaleza teóricamente tóxica del comercio entre particulares suprime la fuente primaria de capitalización, abrumando con la magnitud de ese lucro cesante al conjunto de sus iniciativas[1427].


  Por lo demás, no he encontrado investigaciones sobre la justicia fiscal como variable a considerar entre los factores de la decadencia soviética, aunque ninguna economía próspera convivió con un 100% de imposición indirecta[1428], y la URSS mantuvo a largo de toda su existencia precisamente eso: un sello o timbre sobre el consumo que elevó o redujo a discreción. Movida por el Diamat a suponer que habían desaparecido en efecto las rentas particulares, y jactándose de ser el único Estado que pagaba «entero» el salario al trabajador, reprodujo el fisco feudal eximiendo al estamento ideológico-militar, e impuso frugalidad crónica con una tasación leonina de los bienes y servicios, como los seis meses de sueldo requeridos para conseguir un par de zapatos, y los doce necesarios para un abrigo de fibra sintética[1429]. Si se correlacionan salarios y precios, su tasa impositiva pudo ser la más alta del orbe, y en todo caso la más ajena a los criterios conocidos de proporcionalidad, que Lenin sin duda estudió para poder aprobar la asignatura de Hacienda Pública, pero no tuvo en cuenta a la hora de legislar.


  En cualquier caso, la tributación limitada al consumo era inseparable de una sociedad que para desclasarse refundó una sociedad de castas, con ciudadanos de primera y segunda categoría, que antes de Alejandro II venían discriminados por su cuna, y desde 1918 lo son por pertenecer o no al Partido. Unos tres millones y medio era el número de pequeña nobleza rural dedicada a administrar el Imperio, y será también el de quienes ostentan carné tras la ampliación conocida como «leva Lenin» (1925-26)[1430], un detalle olvidado enseguida aunque relevante para medir los respectivos puntos de partida. En los años ochenta, cuando un tercio de la población ingresó en el Partido, y los carnés ya no certifican un salto de rango estamental, el espacio reservado a la vanguardia pertenece a un círculo clientelar de la nomenklatura, arropado por una Hacienda que se conforma con retenciones genéricas, sin interesarse por la renta efectiva de personas físicas concretas. No obstante, cada vez resulta más difícil gobernar sobre los precios sin ser acusado de expolio, y se ha generalizado el dicho de que «ellos fingen pagarnos, y nosotros fingimos trabajar».


  El retorno de lo reprimido había empezado con el zar de zares, Stalin, y para cuando Chernenko ostente su cetro, el imperio de la ficción contagia de cinismo hasta al ideal último —borrar el atraso con una lección inolvidable, a cualquier precio—, porque ser una superpotencia se plasma en provisiones ingentes de chapa metálica, no de confort, o siquiera libertad de palabra. Que sea siempre preferible compartir la pobreza a tolerar riquezas desiguales, elevado a verdad oficialmente protegida, cobra un sentido imprevisto cuando todos los rusos siguen siendo pobres comparados con sus equivalentes profesionales en Occidente, tras una Revolución basada en redimir al «siervo salarial» capitalista. En 1979, al comenzar la desastrosa aventura de Afganistán[1431], están en marcha preparativos para aplastar la rebeldía polaca, y el idilio indefinido de cooperación entre la URSS y sus aliados confirmará que cada doce años invade uno; Hungría en 1956, Checoslovaquia en 1968, Polonia en 1980. Tampoco cabe ver en ello una crueldad, porque las fronteras son porosas a pesar de las Cortinas, y ni una de las democracias populares europeas se mantiene unida al COMECON sin mediar amenazas.


  La ubicuidad de lo ilusorio corresponde a generaciones de monopolizar la opinión, que no bastaron para establecer al hombre nuevo, y en 1986 el movimiento de transparencia (glasnost) quiere mantenerse incondicionalmente fiel al comunismo, aunque tampoco puede seguir transigiendo con el hábito de censurar, fingir y aterrar. ¿Y si el único error de Marx y Lenin hubiese sido confiarse a la coacción? Esta pregunta prolonga un quinquenio la existencia del régimen aparentemente más sólido, roído desde dentro por lo equivalente a termitas, y no hace justicia al reformismo de la Perestroika interpretar sus iniciativas como nueva huida hacia adelante, pues la contabilidad de la URSS estuvo desde el principio tarada por valores de cambio solo imaginarios. Lo peor de Afganistán no fue movilizar a una mínima fracción del Ejército Rojo —que entonces contaba con cinco millones de hombres—, sino acelerar el acuerdo entre Estados Unidos y Arabia Saudí para abaratar el petróleo; y más duro aún perder con los acuerdos de desarme al Satán ansioso de desatar el apocalipsis atómico, cuya disuasión justificaba seguir cargando con poca calidad de vida y los atropellos del mercado blanco, negro y gris.


  Pero eso llevaba vigente una década, y solo cuando despuntan los años noventa —con la explosión mundial de júbilo ligada al fin de la Guerra Fría—, el pueblo sistemáticamente sumiso se abrió a alternativas como «respetar al individuo», en palabras de Shevarnadze, ministro de Exteriores de la Perestroika, que, aspirando a «una resurrección moral en esencia», ordena cortar todas las alambradas fronterizas. Sacrosanta hasta entonces, la violencia repugna y Gorbachov prefiere abandonar la tribuna presidencial en la Plaza Roja a castigar el abucheo de la multitud, encolerizada por el desabastecimiento y la carestía que ha creado su programa «Cambio en 500 Días»[1432]. Un año después, en agosto de 1991, abortar el putsch de la nomenklatura justifica que Yeltsin —primer presidente electo de la URSS— ilegalice por decreto al Partido, que se declara «organización criminal» 73 años y nueve meses después de que el Sovnarkom lo estatuyese como titular único de la autoridad.


  Por otra parte, el espíritu rojo llevaba décadas denunciando lo inauténtico y revisionista del Kremlin. Además de símbolos como Mao, Guevara y Marcuse, y de la Internacional latinoamericana establecida en La Habana, un movimiento universitario cada vez más organizado a ambos lados del Atlántico alimenta el retorno a una «acción directa», que empieza devolviendo actualidad al marxismo sartriano e introduce el islam en la causa revolucionaria. Es una nueva travesía del desierto, análoga al momento en el que fracasan repúblicas comunistas como la husita, y su semilla rebrota en la secuencia de utopías inaugurada por Moro.
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  LA RAZÓN Y LA FURIA


  «En la ciudad de asfalto estoy en casa. Desde el comienzo provisto con todos los últimos sacramentos: Con periódicos, tabaco y coñac. Desconfiado, perezoso y contento hasta el fin»[1433].


  Dejamos a Sartre a finales de los años cuarenta, cuando funda la Unión Democrática Revolucionaria, un partido con escaso seguimiento electoral del que dimite al poco, tras concluir su última obra novelada[1434]. Convencido de que «todo anticomunista es un perro», pero no menos de que el marxismo soviético es reprobable, su compromiso con «los caminos de la libertad» corre paralelo a la desavenencia con Camus, y se estabiliza como conciencia crítica del PCF. Asumiendo el destino del independiente insobornable, poner su notoriedad al servicio de la justicia proletaria implicará desplazarse como embajador oficioso, unas veces saludando los logros de Mao y Castro, y otras arriesgándose a que la policía no se limite a expulsarle, como cuando aparece en los aeropuertos de Budapest y Madrid para protestar por la invasión del país o la inicua pena de muerte impuesta al el comunista español Julián Grimau.


  Entre sus iniciativas posteriores estuvo visitar a la encarcelada banda Baader-Meinhof para protestar sobre las condiciones de su confinamiento; ser el principal apoyo francés a la causa del ayatolá Jomeini, dar el visto bueno a nuevas modalidades de terrorismo y esperar que Mayo del 68 resucitase la guerra civil. Ese verano, cuando fue detenido por alterar el orden público, su status de superestrella intelectual brilla en reconocimientos indirectos, como el prestado por De Gaulle, que ordena su inmediata liberación sin cargos, pues «no arrestamos a Voltaire». Nunca justificó sus alegaciones de haber luchado con el maquis, pero dio pruebas indudables de arrojo al defender bastantes otras causas[1435]. Unas 50.000 personas acompañaron el desfile de su féretro por las calles de París, homenajeando a un espíritu que desafió todas las convenciones, y lo hizo con una obra basada inicialmente en la libertad como responsabilidad última. Por lo demás, esto lo expuso antes de abandonar la treintena, en El ser y la nada, y una combinación de vida disipada, trabajo infatigable y fragilidad congénita le ha debilitado notablemente ya a los cincuenta y cinco años[1436], cuando aparece Crítica de la razón dialéctica (1960), que viene a ser su Das Kapital. Como en otros hitos de la conciencia roja, lo más ecuánime e ilustrativo será dejar que se explique a sí mismo, alternando antología con paráfrasis.


  I. UN MARXISMO POSMODERNO


  Cuando comienzan los años sesenta casi la mitad de la población mundial es oficialmente comunista, y solo la coexistencia pacífica posterga «el Juicio Final reclamado por la evolución histórica»[1437], en unos casos debido al bolchevismo corrompido que lega Stalin, y en otros extraviado por una razón analítica «fría», que resulta «divisionista para la clase oprimida». El antídoto de ambas traiciones es una razón dialéctica que Sartre define como «totalización en curso, pero sin totalizador, de todas las totalizaciones totalizadas y de todas las totalidades destotalizadas»[1438], fórmula algo abstrusa que simplifica más adelante afirmando: «La dialéctica es la reacción de la clase oprimida a su opresión»[1439].


  Sartre entiende que Marx es el «saber objetivo», y que cualquier categoría antropológica o económica será «premarxista» si pretende interponer algún término medio entre alienación y liberación. Mientras persista el valor de cambio, «para las clases desfavorecidas todo enriquecimiento cultural, técnico o material supone disminución, empobrecimiento», y solo cuando vuelva a reinar exclusivamente el valor de uso recobrará el ser humano su dignidad. Por otra parte, llamar Crítica de la razón dialéctica a su ensayo no implica servirse del método kantiano —que, en definitiva, es autocrítica—, y tampoco de la dialéctica en sentido clásico, intentando describir la inmanencia de tal o cual movimiento[1440], sino un discurso donde la convicción se anuda inseparablemente con el hilo argumental:


  «Los “parias de la Tierra” son precisamente los únicos capaces de cambiar la vida, los que la cambian cada día, los que alimentan, visten y dan vivienda a la humanidad entera […]. Cuanto acabo de escribir está inscrito en el Ser»[1441].


  Prescindiendo de la diferencia entre exponer dinámicas y hacer juicios valorativos, verbos como mostrar y demostrar adoptan el sentido de anunciar o denunciar, y así leemos: «Mostraré más adelante cómo la estabilización de los precios en un mercado abierto a la competencia reifica la relación del vendedor y el comprador». Cuando vuelva sobre el tema —unas cuatrocientas páginas después— la demostración consiste en: «No puede caber duda de que los compradores roban la libertad del productor, que se descubrirá produciendo mercancías y no objetos de consumo inmediato»[1442]. Bien porque está inscrito en el Ser, o porque «no puede caber duda», el productor sufre al generar excedentes, y sería dichoso limitándose a crear bienes consumidos en el acto, pues ahorrar «corrompe y excluye».


  Alguien podría aducir que esto no lo confirma ningún medio laboral pasado o presente; pero libertad y mercancía son incompatibles, y no habrá progreso real mientras «los hombres sean fuerzas de compra y venta», desunidas por «la falsa unidad del mercado». En su apoyo alega que «la característica general del interés particular es no poder nunca ni transformarse en interés universal ni realizarse como interés singular»[1443], y que «la igualdad absoluta es la única relación humana válida»[1444], aunque negar el interés particular es tan arbitrario como suponerlo omnipotente[1445], e igualdad «absoluta» sea una representación autocontradictoria. Tan desiguales como el resto de los seres físicos, y como dos gotas de agua miradas de cerca, los humanos acabaron coincidiendo en la tesis inversa —que la única relación humana válida es el respeto por la diferencia—, y a partir de ella sentaron metas como igualdad ante la ley e igualdad de oportunidades[1446].


  Viendo en la historia vivida algo emparentado con el simulacro, y en la ley del progreso mediante guerra civil lo objetivo e invariable, la dictadura proletaria le parece el logro moral supremo tanto como una empresa «extramoral», donde cualquier pretensión de «manos limpias» lo confundiría con un experimento sujeto a verificación empírica, cuando es al fin «la verdad auténtica», a quien incumbe dictar lo real en todos los planos, convocando ante el tribunal de la justicia revolucionaria «las instituciones, que son las elecciones estratificadas e inertes hechas en cada grupo por sus muertos»[1447]. Los vivos reclaman abolir la dictadura de la competición, poniendo coto a «la inhumanidad interior del género humano» con una «dictadura de la libertad», adaptada al «postulado supremo del humanismo dialéctico», en función del cual «no haré más que los otros, para no obligarles a hacer más de lo que pueden, y para que Otro no me obligue a hacer más de lo que puedo»[1448].


  El juego de oferta y demanda impone la tortura constante de ganar o perder dinero, en cuya virtud se fabricarán x unidades de cierta cosa —en vez de y o z— debido a la maximización del beneficio vigente para productores y adquirentes; por ejemplo, se producirán más películas o libros de «evasión», menos dispensarios médicos, etc., y Sartre incorpora un gráfico correlacionando cantidades y precios con el que hace acto de presencia la utilidad marginal, descartada por Lukács en Historia y conciencia de clase con un «de nada sirve». Era el momento para comparar la teoría del valor-trabajo con la del valor-utilidad, pero Sartre despacha el asunto alegando que «el marginalismo funda una pseudomatemática sobre una pseudopsicología, que cristaliza el tiempo vivido de la necesidad saciada en un ordenalismo secreto del cardinal»[1449]. Llamar así a la escala descendente de satisfacción expuesta por Menger[1450] prefiere el jeroglífico al concepto llano, y el lector queda dudando sobre un cardinal que podría indicar número de orden, aunque también el dedo de ese nombre.


  La alternativa al intercambio mercantil es el potlatch, ceremonia de obsequio y festejo que practicaban algunos pueblos ágrafos en la costa noroccidental de Estados Unidos, pues exhibe un carácter «supraeconómico», y por eso mismo humano (en vez de explotador). Como observa un amigo antropólogo, lo económico ha sido trascendido aquí del modo más radical, pues «la aniquilación de riqueza produce mayor prestigio aún que su distribución»[1451]. También cabía preguntarse por qué dichos grupos desaparecieron en vez de sobrevivir, e incluso florecer, aunque este orden cosas parece tan «vulgar» como cualquier contraste entre el ideal y realidades inadecuadas, cuando quien ofrece el potlatch obliga tanto más a sus huéspedes cuanto más puro sea el despilfarro, y menos de lo regalado resulte utilizable nuevamente. Eso sí sería emancipador para una condición humana abducida por el Capital a la codicia, olvidando al «sujeto espontáneo» previo a los patriarcados represivos, cuando cundían sociedades matriarcales basadas en vínculos de consanguinidad, que excluyen el derecho de nadie a erigirse en propietario para vender o comprar[1452].


  1. La afrenta colonial como renacimiento.


  Así como El ser y la nada veía en la libertad y la conciencia elementos inseparables, la Crítica de la razón dialéctica rectifica para establecer: «Que no se nos haga decir que el hombre es siempre libre, como pretenden los estoicos, pues queremos decir exactamente lo contrario». El capitalismo es el «mundo del Otro», reforzado de manera imprevista por la «viscosidad» del obrero que se aburguesa, cuyo mercantilismo mutila a la especie con un reino de «lo práctico-inerte» y «lo serial», dos neologismos introducidos para matizar alienación y normalización. No obstante, las innumerables víctimas preservan «la unidad sintética del grupo combatiente» amordazado en el bloque soviético y el capitalista, que resurge con «la subversión radical del aborigen» en África, Oriente Medio, Asia e Iberoamérica, donde la Revolución industrial no será un proceso lento y alienante como en Inglaterra o Japón, sino veloz y emancipador, pues los curtidos por la lucha contra el colonialismo colectivizarán los centros productivos con utillaje de última generación. La creatividad requerida para consolidar el mundo nuevo del hombre nuevo brilla tanto en líderes emancipados de «confusionismo» —Castro, Guevara, Lumumba, Touré— como en tácticas y estrategias sin precedente, ejemplificadas por «la rebelión individual del secuestrador de aeronaves, que es una particularización de la rebelión colectiva de los colonizados, al mismo tiempo que un acto emancipador»[1453].


  La violencia debe concebirse como «una gangrena» por su tendencia expansiva, pero la impone el colonialismo y «no es ni ruido sin sentido ni resurrección del espíritu salvaje, ni siquiera producto del resentimiento: es el hombre volviendo a crearse»[1454]. En dicho parto «no hay acto de ternura capaz de borrar las marcas de la violencia, solo la violencia misma puede destruirlas»[1455]. Dicho aserto se entendería hoy como bula para un círculo cerrado de odio y venganza, que, lejos de proteger a países en vías de desarrollo, los castiga con una invitación a lanzarse contra adversarios superiores precisamente en poderío bélico; y un testimonio del cambio ocurrido es que en círculos políticamente inquietos del momento el discurso de la ira se asimilase como acto de compasión hacia las víctimas del colonialismo, viendo en Sartre al consultor idóneo para formar el espíritu nacional de cada zona atrasada.


  El «antiasimilacionismo» promovió nuevas asignaturas y cursos, académicamente insertos en la rúbrica de estudios pos y neocoloniales, aunque tras esa larga palabra siguiese latiendo el rechazo del perdón e incluso del armisticio, en nombre de una furia crónica elevada a compromiso vital. Por otra parte, en los años sesenta el retroceso general del totalitarismo empezaba a envolver la violencia en cierto halo de irrealidad, mientras permanecer a la izquierda de la izquierda se iba viendo devuelto a su condición de programa intelectual para intelectuales, único entorno donde la pureza de principios permitía seguir ignorando lo sagrado de la vida ajena. Sartre lanzó la idea de nacer y crecer gracias al odio, como Mao lanzó su Revolución Cultural, proponiéndose devolver actualidad a un proyecto herido por crecientes signos de anacronismo, que debía purificarse con baños de intolerancia para recobrar la fe en el juicio final, y su protegido Frantz Fanon (1925-1961) le ayudará a ligar la causa de la violencia catártica con movimientos de liberación nacional en África, precedidos por el FLN argelino[1456].


  Generalizar el mestizaje es la única garantía permanente contra el racismo, pero Sartre y Fanon ni se dignan considerar una actitud tan rendida a la «asimilación», y el panafricanismo inspirado en sus ensayos es un movimiento abiertamente racista, donde el blanco sobra como el burgués, y ningún precio disuade de crear aquí y allá una identidad nacional, que viene a ser la tierra prometida sin necesidad de éxodo. Sus epígonos constituyen el equivalente teórico de los freedom fighters norteamericanos contemporáneos; pero en vez de combatir la discriminación aspiran a refundarla con protagonistas invertidos, mediante comisarios políticos y terroristas adeptos otra vez al tanto peor tanto mejor, que con éxito variable aprovechan el trance de cada descolonización para convertir África en un escenario de guerras civiles. El instrumento al servicio de tal fin es, desde 1963 a 1988, un cuerpo expedicionario cubano, estimulado no solo por alinearse con el bloque antiimperialista, sino por ser «una nación latinoafricana»[1457], comprometida con la profecía de Fanon: «Esta humanidad nueva no puede hacer otra cosa que definir un humanismo nuevo».


  En términos prácticos, lo único novedoso fue el convencimiento de que la independencia solventaría literalmente todo, desde el desarrollo económico a la depuración social, y en nombre de ello proliferaron no solo enfrentamientos armados, sino hambrunas imprevistas y hambrunas provocadas, como las padecidas por etíopes, angoleños y mozambiqueños[1458]. Mientras los dos Primeros Mundos se veían contagiados por la distensión, y toda suerte de mecanismos explosivos se desactivaban hasta sin querer, la rabia santa se atrincheró en el Tercero con las razones aportadas por el poscolonialismo como categoría gnoseológica y docente, tratando de olvidar hasta qué punto se incumplía en África el salto previsto del atraso a la prosperidad, que iba a ahorrarse gran parte del esfuerzo industrializador merced a fábricas colectivizadas y utillaje de última generación. Con todo, la decadencia del guerracivilismo se frenó combinando el llamamiento de Sartre y Fanon con subvenciones internacionales a la «revolución palestina», que no incluyó en su programa cosa distinta de fulminar a Israel hasta 1993, cuando el patrimonio de su FLP rondaba los 9.000 millones de dólares.


  2. La forma y el contenido.


  Comparada con escritos previos y ulteriores de Sartre, la Crítica de la razón dialéctica exhibe un descuido quizá ligado a su propia ambición, que funda el propósito de «descubrir una relación nueva entre el pensamiento y su objeto» con el de canonizar a Marx y consagrarse como su único intérprete fiable[1459]. Cuando discurría sobre asuntos como vida, muerte y conciencia, el autor desplegó una prosa a menudo brillante; pero al discurrir sobre la mercancía, el orden expositivo y la pulcritud conceptual se resienten, como venimos de comprobar a propósito del marginalismo o el potlatch, y un discurso al tiempo febril y farragoso va intercalando sentencias oraculares que ponen a prueba la paciencia del lector. Por ejemplo:


  «El ser-común-de-clase no es ya, para cada uno, el ser-en-el-medio-de-la-clase; en realidad, es el ser-en-otro-lugar de cada uno en tanto que está constituido como el Otro por la serie progresiva de los Otros y el Ser-Otro de cada uno en su lugar de su serie en tanto que constituye a los Otros. La clase existe como serie totalizada de series […]. Pero si la clase es la totalidad serial de series y si el conjunto corresponde de una manera general al ser-de-clase como Ser-Otro del obrero, ¿qué importa si acaban por cambiarse en Otro?»


  Llamativamente, este párrafo corresponde a la parte más original y audaz del texto, pues ver en Marx un grado irrebasable de sabiduría no le impide descartar la noción de clase como «entidad objetiva». Coincidiendo con Djilas y Marcuse, entiende que la supuesta sociedad sin clases provocó más bien un retorno a la sociedad estamental, donde el rol de la nobleza y el clero incumbe al Partido, cuya condición vitalicia otorga a sus miembros un equivalente a la cuna, mientras en el bloque democrático-capitalista, la combinación de movilidad social y afluencia neutraliza la tensión previa entre amo y siervo, confirmando la perspectiva de Kojève. Por lo demás, este representa el colmo del «liquidacionismo», y que las clases dejen de parecerle castas —la ambigüedad primaria de Marx— no altera su rechazo de la propiedad privada y los hábitos mercantiles derivados de ella, donde arraiga el mundo «práctico-inerte de la coseidad inhumana». Si su atención se concentra en el colonizado es esperando que la violencia rompa el anillo fatal de compradores y vendedores, demasiado inmersos en una prosperidad ilusoria para comprender que mantienen encadenado al hombre auténtico, y dolerse por ello explica estallidos de vehemencia como el «denuncio que hoy en día no se dice ni se escribe una frase, siquiera una palabra, que no sea un grosero error»[1460]. El fino acierto tampoco brilla en precisiones como la siguiente:


  «El campo práctico-inerte se hace su negación en cada praxis objetivada, en beneficio de la actividad pasiva como estructura colectiva común de los colectivos y de la materia trabajada. Así, el momento de la objetividad define su realidad dialéctica como la actividad orgánica superada y conservada por la inercia en la medida en que se da para el agente individual y en la apodicticidad de la experiencia como superación de la individualidad, en este agente y en todos, por un estatuto sufrido y original de socialidad reificante»[1461].


  El libro añade a párrafos análogos piruetas como la definición de opinión pública, una entidad que «se forma tomándola del Otro, porque el otro la piensa en tanto que Otro haciéndose informador de los Otros». Pero lo ocurrente de una frase con un solo término, presentado en cursiva, mayúscula y plural, no se corresponde con algún concepto preciso sobre ese término, y menos todavía sobre una opinión pública que reaccionó en parte admirativamente y en parte con sorna, incluyendo a Sartre y su círculo de incondicionales en el cliché de les Maos, un colectivo cohesionado por la «conspiranoia». Quien compone un tratado crítico sobre la razón dialéctica se compromete, en principio, con un examen conceptual —por contraste con teatral— de las relaciones entre ser y pensamiento, realidad e idea, abordando un género cuyo fair play es economía expresiva y atención a otros criterios, siquiera sea para evitar el descubrimiento u omisión del Mediterráneo. Ninguna de esas premisas se cumple, y el resultado es un discurso donde ilustrar y epatar se superponen, que cumple el compromiso antimercantil de Sartre y depara a sus epígonos un molde léxico-sintáctico para velar obviedades e incoherencias.


  El refinamiento del pueblo francés, manifiesto en un culto a la belleza que empieza convirtiendo sus cultivos en jardines palaciegos, no siempre le defendió de preferir el ingenio a la profundidad, y el golpe bombástico de efecto a la acumulación de noticias veraces, una tendencia culminada con la crítica trivial de ideas y tradiciones ofrecida por sus idéologues en el siglo XX[1462]. Aquella grandilocuencia dogmática y autocomplaciente reaparece de alguna manera en el estilo desenfadado y al tiempo plúmbeo del tratado sartriano, que pontifica sin dignarse exponer y salta de un desplante a otro, añadiendo sintaxis abstrusa y jerga especializada a veleidades literarias. De ahí su rol fundacional para el posmodernismo, un movimiento originalmente galo apadrinado por Lacan[1463], que sistematiza un arte de desarmar con variantes del estupor. Como una haute culture calcada de la haute couture, al pasmo inducido por atuendos carnavalescos que desfilan como prendas de uso cotidiano corresponde el creado por asertos equívocos, que borrando la distinción entre lógica y retórica abogan unas veces por el pesimismo puro y simple, y otras por rechazar la objetividad[1464]. A finales de los años noventa cierto físico mandó a la revista cultural más prestigiosa del momento un largo artículo enhebrando disparates rimbombantes, y tras verlo publicado sin la menor reserva por parte del consejo de redacción o del público, compiló una amplia antología del género, Imposturas intelectuales, que no tiene desperdicio[1465].


  Tampoco tiene desperdicio la trayectoria de Louis Althusser (1918-1990), un militante de las juventudes católicas incorporado desde 1948 al PCF, fundador de corrientes como el marxismo «estructural», el «anti-humanismo teórico» y el «materialismo aleatorio», todas derivadas de plantear un Marx «puramente científico» ignorado hasta él. En 1980, cuando era el filósofo más citado del mundo en revistas especializadas, estranguló a su esposa y fue internado en un psiquiátrico. Pero lo notable llegaría con las impúdicas memorias aparecidas póstumamente —L’avenir dure longtemps (1992)—, donde empieza narrando el asesinato segundo por segundo, y sorprenden menos sus desdichas personales[1466] que el «tormento de saberme un fraude intelectual»[1467], algo tan sospechado por algunos como negado de modo enérgico por los más conspicuos asistentes a su seminario: Foucault, Derrida, Deleuze, Debray, o el camboyano Saloth Sar, conocido desde 1973 como Pol Pot.


  II. LA MERCANCÍA EN TIEMPOS DE ABUNDANCIA


  Sustituir a Sartre como enfant terrible institucional —aspiración genérica del club posmoderno— se consolidó aprovechando Mayo del 68, cuando interpretó la revuelta universitaria como trompeta anunciadora del Juicio, y se escandalizó por el apoyo del Partido francés al restablecimiento del orden público, declarando que «los comunistas temen a la revolución»[1468]. Era el momento para llamarle «pensador del siglo pasado», como hizo de inmediato Michel Foucault (1926-1984), un profesor menos reñido que Althusser con el deber de informarse, a quien esperaba una década larga de gloria académica y notoriedad popular. En sus manos, el modelo sartriano de «crítica dialéctica» se convierte en «arqueología y metamorfosis del poder», introduciendo una perspectiva histórica que sería plenamente renovadora si su pouvoir dejase de ser otro nombre para Monsieur Le Capital, inventando formas cada vez más sutiles de dominio como aquel formas más implacables de alienación. Ambos conceptos siguen pareciendo simples en vez de entes intrínsecamente complejos, donde lo anónimo e inconsciente de su trama crea sistemas incomparablemente más eficaces para procesar toda suerte de información.


  Por otra parte, el nuevo enfant terrible es un temperamento tan atormentado de puertas adentro como Althusser[1469], e introducir hilo cronológico en algunas de sus investigaciones no supone aplicarse a cribar con paciencia las fuentes fiables, ni a ofrecer un resultado distinto de la conspiranoia; de ahí que fuera suspendido en la primera defensa de su tesis doctoral —un texto publicado luego como Historia de la locura—, «por incurrir en generalizaciones no fundadas en el aparato documental aportado, y pensar siempre en términos alegóricos»[1470]. Pero la Universidad de masas es más receptiva que la previa a ese tipo de licencia, y Foucault podrá vengarse del «tradicionalista» viendo aceptada sin escarnio su tesis de la verdad como «construcción social», premisa para generalizar la subjetividad de lo objetivo llamada relativismo cultural[1471]. El éxito de Las palabras y las cosas (1966) revela hasta qué punto tiene audiencia el anuncio de que desapareció el sujeto epistemológico —«ha muerto el asesino de Dios», en sus términos—, cumbre de la boutade vanguardista y punto de partida para el autocumplimiento de dicha profecía: por literasta y sumiso que sea ante la capilla académica instalada en cada centro, el docente posmoderno se impone la medalla al «subversivo» y «transgresor» con solo sumarse al nihilismo retórico, en aulas donde las vocaciones al estudio merman al ritmo en que él mismo prolifera.


  Una propaganda adicional fue para Foucault ser tildado de «ideólogo burgués» por Sartre y de Beauvoir, y tenido por «el más inmoral de los hombres», según Chomsky, mientras él se consideraba inmerso en una Universidad «manipulada por el poder para excluir a proletarios y radicales»[1472]. Al pouvoir atribuyó también buena parte de las enfermedades, casi todas las demencias, todos los tabús sexuales y la alienación en general, con hábitos que desafió al convertirse en director de departamento y suprimir los exámenes, otorgando diplomasdependientes del sesgo ideológico. Desde 1970 contempló con «temor reverencial» el ascenso del islamismo, mantuvo la campaña sartriana en favor de Jomeini y apoyó la rama más populista del revival, encarnada por Ali Shariati. Su colega y amigo Gilles Deleuze (1925-1995) acometería la tarea metafísica de fondo, publicando joyas del discurso transgresor como Capitalismo y esquizofrenia (1972), «una introducción a la vida no-fascista», según el prólogo de Foucault[1473].


  1. Mercancía y espectáculo.


  Por lo demás, los grandes alzamientos que se avecinan a ambos lados del Atlántico, y en particular el Mayo francés, no se inspiran en himnos a la esquizofrenia, sino en el anarquismo civilizado que pone en práctica el provo holandés —un hipster ligeramente adelantado en el tiempo—, y el activismo de algunos escritores reunidos como Internacional Situacionista (IS), un movimiento directamente emparentado con la vanguardia estética, y en particular con Guy Debord (1931-1994), autodefinido como «letrista de izquierdas»[1474], que se da a conocer en 1952 estrenando en un cine-club parisino el mediometraje Aullidos en favor de Sade. Su primera parte alterna pantallas de blanco y negro uniforme, mientras una voz en off dice: «El cine ha muerto. No puede haber más películas. Si os parece, pasamos al debate». Siguen varias citas, apuntes sobre la vida de ciertos letristas y algunas afirmaciones teóricas. A continuación vienen 24 minutos de oscuridad y silencio pensados para acabar con la pasividad de los espectadores, aunque el proyecto artístico quedó incumplido por la desbandada del público cinco minutos antes, sin reclamar nadie el debate previsto[1475].


  En 1958 Debord fundó con otros jóvenes europeos (ante todo R. Vaneigem, A. Jorn y G. Sanguinetti) la mencionada IS, que se disolvería en 1972 sin alcanzar nunca la veintena de miembros, pues junto a bastantes incorporaciones hubo no menos expulsiones[1476]. Autodidacta y nada propenso a trabajos sostenidos, tradujo las Coplas de Jorge Manrique, hizo algo más de cine experimental[1477] y fue redondeando su particular aleación de estética y política. Como el modelo de compromiso legado por Sartre le parecía «asqueroso», se acerca a marxistas que, sin ser pensadores de primera fila, aportaban intuiciones y datos útiles[1478], dentro del proyecto general consistente en criticar a la Francia del milagro económico, laboriosa y regimentada por el estilo metro-boulot-dodo («metro-curro-catre»), avenida a comulgar con el tráfico, cumplir la jornada laboral y volver a casa sin otras ganas que desconectar. El fin de la IS será construir situaciones que cambien la vida cotidiana, manteniéndose siempre en el campo de lo posible, para proponer «una comunicación diferente […] que realice el arte como práctica revolucionaria».


  Como influir intelectualmente no depende de los métodos reiterativos de la propaganda mercantil o política, Debord reparte con cuentagotas unas palabras aquí, un cartel allá, un número de revista, un happening, un panfleto o la primera tomatada a un profesor de la Sorbona. Prefiere rodear a la IS de misterio que de notoriedad, creando seres hechos básicamente de humo, como el hilarante Instituto de Vandalismo Comparado, que —entre otras cosas— rechaza «cualquier poesía no hecha por todos». El Instituto presenta la revolución como una fiesta y un juego, cumplido fundamentalmente por puro placer. En 1967, cuando se han generalizado en la Universidad de París actos de hostilidad hacia sus docentes, Debord publica La sociedad del espectáculo, un libro muy breve que es en gran medida una colección de citas —como había sugerido mucho antes Walter Benjamin—, si bien la mayoría presenta curiosas alteraciones respecto de sus originales. Escrito con desenvoltura, aparece en un momento receptivo y se difunde muy bien.


  Obstinado en la clandestinidad, el purismo teórico y la infatuación resultante de aparecer como inspirador del Mayo francés, Debord se convierte en un «escritor de líneas» —los párrafos y las páginas le parecen «farragosamente reaccionarios»—, que publica pocas cosas más[1479]. Desautoriza a cualquier seguidor o discípulo, y se suicida en 1994 con una escopeta, acosado por los achaques del etilismo. Deja una hermosa carta explicándolo:


  «Enfermedad llamada polineuritis alcohólica, advertida en otoño de 1990. Al principio casi imperceptible, luego progresiva. Se hizo realmente penosa solo desde finales de noviembre de 1994. Como en toda enfermedad incurable, uno gana mucho si no busca ni acepta cuidado alguno. Es lo contrario de la enfermedad que puede contraerse por una imprudencia a deplorar. Requiere la fiel obstinación de toda una vida».


  2. Política de ademán y tesis sustantivas.


  La fidelidad a su idea del arte revolucionario hizo que Debord se convirtiera en una eminencia del «gesto», pensado para dinamitar un medio donde la economía se impone a un todo conceptuado como «sociedad del espectáculo». Tradujo reificación de varias maneras —«espacialización del tiempo», «ruina de lo cualitativo», «estado coagulado»—, y a juicio de algunos, «encontramos en él una oposición más fuerte aún que en Marx y Lukács entre vida humana y economía»[1480]. Su guerra permanente con todo valor de cambio deriva de que trascender el Dinero equivale a «instaurar la verdad en el mundo»[1481], porque los actos de comprar y vender «corroen la comunidad y el sentido crítico»[1482]. El vandalismo de pandilla, el pillaje y la destrucción de la propiedad son «jubiloso rechazo de la mercancía y el consumo impuesto». Con su técnica de cita cambiada, propone en La sociedad del espectáculo que «donde estaba el ello económico debe el yo advenir», entendiendo a su vez por yoidad el rechazo de «todo lo permitido». Para ser más exactos, impuesto y permitido han dejado de ser cosas discernibles en materia de consumo, pues lo que pueda adquirirse con dinero será siempre «baratija».


  La «forma-mercancía» determina un «mundo-espectáculo», donde el «tener» se refleja como «parecer». La falta de realidad resultante contagia todo, y devora los lazos naturales de unión con artilugios como el coche y otros móviles mecánicos, que producen aislamiento y desintegración. Este «engranaje espectacular» impide ver otras soluciones de intercambio como el potlatch, uno de los pocos puntos donde Debord coincide con su denostado Sartre. Potlatch se llamarán, en efecto, dos recopilaciones de textos ligados a la IS, que desarrollan la «pureza del rechazo». Por ejemplo, debe abandonarse la bohemia tradicional, no porque no sea una forma aceptable de vida (incidentalmente, la de los propios situacionistas), sino «porque siempre produce obras que acaban valoradas por el mercado», y no hay término medio entre aquiescencia y lucha: «La alternativa es rechazar la totalidad de la miseria, o nada»[1483]. El proletariado ya no se define por el tipo de trabajo que desempeña, pues proletario es quien «ha perdido todo poder sobre el uso de su vida»[1484] debido al Capital, incluso cuando no atribuye esa pérdida a su verdadera causa. Su primera y más repetida pintada dice: «No trabajéis jamás».


  Considerando «mistificación burocrática» toda variante de socialismo real, Debord encuentra su antídoto en «consejos obreros que concentren las funciones de decisión y ejecución», pues solo el hecho de participar cada uno de los individuos suprimirá la «separación y especialización». Cuando lleguen al fin esos consejos —sin que el leninismo los sustituya por la férula tiránica del Partido—, la autogestión borrará a la vez el dinero y el Estado. La IS es «un cuerpo antijerárquico de antiespecialistas», que anticipa la liberación ofreciendo precisamente ese logro: pasar de una realidad coagulada a una realidad fluida, donde nadie sea artista, obrero o miembro de cualquier otra profesión, sino un ser humano tan autónomo como cambiante. Comentaristas y cronistas aproximan por eso la IS al fenómeno punk, muy ligado también al gesto y a un arte de todos, no sujeto a otra crítica o término comparativo que su propia «autenticidad».


  Cuando lleva tiempo desaparecida la IS, y el boom económico posterior a 1984 ha revocado la fachada del mundo, un Debord convertido en objeto de culto para parte de Francia[1485] —no en vano la IS es tenida por catalizador de Mayo del 68— hace su última lectura del fetichismo monetario declarando que mercancía es igual a no-vida, a catástrofe ecológica, a anti-conservación. Gran número de occidentales y no occidentales se obstinan en la esclavitud, sin identificar el Dinero como la maldad en sí, pero toparán con reveses botánicos, zoológicos y meteorológicos. Su último texto —un prólogo a la edición en Gallimard de La sociedad del espectáculo (1992)— asegura que el problema del Capital es y será «cómo hacer trabajar a los pobres». Podrá explotar al ser humano, coagular su iniciativa y vencer a enemigos políticos burocratizados, pero siempre empleará a descontentos.
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  EL GRAN ALZAMIENTO Y SUS ECOS


  «La universidad era un hervidero, una asamblea tras otra. El clima era de total insubordinación, bellísimo. Me llamaba la atención la fantasía de los estudiantes y de sus slóganes, el lenguaje: o incomprensible o de un extremismo fantástico»[1486].


  Presididos por retratos de Guevara y Trotsky, los eventos ocurridos en Francia durante el mes de mayo de 1968 empezaron deparando al mundo una profusión de grafitis, en algunos casos dignos de mención: «Marx, Mao, Marcuse», «Comités para todo», «Viva el amor libre», «Sed realistas, exigid lo imposible», «Todo es posible», «La imaginación al poder», «Prohibido prohibir», «Vivir sin tiempo muerto, gozar sin trabas», «Rompamos los viejos engranajes», «Huelga ilimitada, supresión de los impuestos», «El porvenir es el pueblo», «Donde hay comunicación no hay Estado», «Aprobado general», «No discutimos pormenores»… En otras insurrecciones los medios de información fueron rudimentarios, o trataron de ser controlados; pero en esta serán un activista adicional, porque la televisión acaba de generalizarse en el país —alterando profundamente el uso del tiempo libre—, y solo Norteamérica conoce ya la variable de retransmisión en directo que tanto condicionará en Francia el curso de las cosas.


  Confirmando su tradición de megalópolis revolucionaria, única en todo el orbe donde triunfaron hasta tres Comunas Insurrectas, París recobra las barricadas con refinamientos como tener en alguna un piano que toca jazz día y noche. Mientras, mantener abrigada con una bandera roja la estatua de Victor Hugo reanima el plan de comenzar otra vez desde cero, a hombros de sus miserables, ilustrados ahora por tribunos múltiples, algunos tan exóticos como los adeptos del marxismo-leninismo chino en su variante menos contaminada, la florecida en Albania con Enver Hoxda. Mao acaba de lanzar la Revolución Cultural, regalando con su Libro Rojo un aparato de naturaleza bíblica pero imparmente breve, y los líderes estudiantiles irán descubriendo sobre la marcha cómo consolidar la buena nueva del cambio radical. Tras confeccionar listas de profesores y programas rechazados por «no críticos», en Toulouse una de sus asambleas exige «volver a la lengua de la trova y los albigenses», al tiempo que sus colegas parisinos deciden —a través de claques asamblearias también— «no seguir gobernados pasivamente por las leyes de la ciencia, ni por las de la economía o los imperativos de la técnica»[1487].


  En otros asaltos al Estado, la sedición partió de cuarteles. Aquí el fulminante son las instituciones superiores de enseñanza, donde la politización del arte y el conocimiento plantea un conflicto tan irreductible como fugaz entre emancipación humana y «Sistema», que un mes después le parecerá mero simulacro al sector decepcionado por el curso de los acontecimientos. No obstante, contextualizarlos y mirar algo más detenidamente revela un proceso revolucionario en toda regla, donde mostrar que el país estaba maduro para «un gaullismo sin de Gaulle» pasó por la mediación de otorgarle en junio el más avasallador de los triunfos electorales. Lejos de apoyar sin condiciones al viejo general, la ciudadanía aprovechó sus cualidades[1488] para zanjar cualquier equívoco sobre el modelo de Estado preferido por la mayoría, cosa tanto más notable cuanto que esa mayoría no tenía el 1 de mayo la menor idea de lo evidente para ella el 30 del mismo mes, según muestra un somero repaso de los hechos[1489].


  I. REVOLUCIÓN, PSICODRAMA Y CARNAVAL


  En febrero de ese año, socialistas y comunistas firmaron una alianza de la que se arrepentirían amargamente en junio, esperando entonces que las encuestas tuviesen razón y De Gaulle le pareciese al país un líder demasiado senecto, autocentrado, autoritario y conservador. Con todo, las encuestas indicaban también algo tan poco auspicioso para una izquierda unida como que De Gaulle pareciera demasiado anti-americano[1490], según repetía Kojève, embarcándose en el despilfarro de una Grandeur bélica ilusoria, que a despecho de las protestas internas y externas superaría los doscientos ensayos nucleares. Los pacifistas no eran ni de lejos el grupo decisivo dentro de la Union Nationale des Étudiants, pero el sindicato tampoco necesitaba razones adicionales para mantener una lucha que se había ido enconando, hasta trasladar la huelga desde los alumnos al estamento docente. Tras duros enfrentamientos desde el día 2, que culminan en el cierre de las Universidades de Nanterre y la Sorbona, la inminencia de algo excepcionalmente grave se anuncia el día 7, cuando los universitarios se ven reforzados por estudiantes de secundaria y obreros jóvenes, reuniendo en el Arco del Triunfo a una multitud que reclama la reapertura de ambos centros.


  Para entonces los embates entre manifestantes y gendarmes han supuesto miles de heridos y detenidos, y el premier Pompidou ordena acuartelar las fuerzas del orden, esperando que la escalada de violencia retroceda ante un adversario invisible. Entretanto, los sindicatos de izquierda convocan una huelga general para el 13, y ese día más de un millón de manifestantes prueban que el pueblo parisino ha resuelto declararse soberano otra vez. El Gobierno pone en libertad a todos los detenidos, Nanterre y la Sorbona reabren en régimen de autogestión —porque muchos de los profesores fueron vetados, siendo los alumnos quienes proceden a enseñarse—, y la victoria del estudiante hubiese sido completa si sus líderes no decepcionasen por utópicos y pedantes cuando la televisión les invite a explicarse. Innumerables amas de casa se sienten insultadas oyendo que consumir es propio de alienados, o que todo progreso pasa por la guerra civil, y algo análogo ocurre cuando las Universidades envían delegados a fábricas y empresas, donde acaban siendo despedidos como señoritos del pan pringado.


  Por otra parte, el desprestigio del estudiante no afecta a un desarrollo anónimo e incontenible de la contestation, que ignora el consejo sindical de aprovechar el momento para conseguir aumentos salariales y lanza huelgas salvajes por impremeditadas, cuando no opta por ocupar empresas. Tres días después de la gran manifestación, el 16, los obreros han ocupado unas cincuenta fábricas y el número de huelguistas se calcula en unos 200.000; el día siguiente se unen a ellos toda suerte de empleados, disparando la cifra a dos millones, y el 23 la espiral de desafío prende en unos diez —dos tercios de la fuerza laboral francesa—, algo increíble de no ser sur et certain, exhibiendo la potencia ilimitada del empleado cuando obra unido. Aunque el marxismo espera semejante demostración desde hace un siglo, lo real sigue adelantándose a sus representaciones y corrige una vez más la profecía, ahora con algo tan imprevisto como que —salvando parte de los estudiantes— los contestatarios no quieren acometer una depuración del resto; tampoco aspiran a colectivizar la producción, y lanzan su golpe de autoridad sin tener a la vista plan alguno, intuyendo solo que una huelga general indefinida escribirá una nueva página en la historia del mundo.


  Del 23 al 28 el escenario va cobrando perfiles alucinatorios[1491], y al término todos los actores reconocerán que su versión de los hechos no fue veraz, mientras un país paralizado contempla cómo prácticamente todos sus trabajadores por cuenta ajena desoyen cualquier consejo[1492], tras cinco días de solazarse en una suspensión de sus respectivos menesteres. No obstante, algo intangible impide que la violencia latente se concrete en agresiones, saqueos e incendios de edificios, aunque la policía haya pasado a la estricta defensiva, temiendo provocar a un adversario capaz de pulverizarla si pasase de rugir a atacar. La mañana del 28, el socialista Mitterrand declara que «el Estado dejó de existir», ofreciéndose a formar un gobierno de alianza con el PCF; el Gobierno pide veinticuatro horas de reflexión, y «sin entender nada» —sintiéndose rechazado casi por todos—, De Gaulle abandona el Elíseo[1493].


  Con todo, lejos de llevarle a su residencia en el campo, el helicóptero presidencial viaja a la base francesa en Baden-Baden, donde están las dos únicas divisiones de élite con equipo ultra moderno, formadas exclusivamente por veteranos bajo el mando de un antiguo subordinado, el general Massu. Allí, su legendario aplomo se derrumba por un instante —el requerido para que este le jure impedir con sus paracaidistas un derramamiento masivo de sangre en París, caso de concretarse el peligro[1494]—, y sabiendo que su desaparición tiene en vilo a toda Francia, incluyendo a sus ministros, reaparece el 30 con un discurso de siete minutos. Allí anuncia que no se irá, que va a disolver la Asamblea Nacional y que pondrá a prueba «el carnaval orquestado por totalitarios y fanáticos de la destrucción» con elecciones generales para el 23 de junio, anunciando de paso un referéndum ulterior sobre reformas legislativas.


  Es el prólogo para una jornada que compite con la toma de La Bastilla y el golpe de Termidor como hito en la vida nacional. Ni el PCF ni organizaciones situadas a su izquierda han calculado ese paso, y al mediodía una gran manifestación convocada por la CGT y Fuerza Obrera-CGT recorre París, cantando «¡Adiós de Gaulle!»[1495]. Como el general ha advertido también en su breve alocución que los huelguistas deben volver al trabajo, y en otro caso declarará el estado de emergencia, durante un par de horas la confrontación se espera de un momento a otro. Pero tan pronto como los primeros manifestantes van sentándose en bares, o volviendo a sus casas, otra multitud —formada por unos 800.000, aproximadamente el doble que la previa— recorre los Campos Elíseos ondeando banderas nacionales. La prensa filtra que el ejército ha tomado posiciones, y tras minutos de febril indecisión, la Alianza de Izquierdas acepta someterse al resultado de los próximos comicios. La guerra civil ha terminado antes de empezar, y tres semanas después, De Gaulle obtiene 353 escaños; Mitterand, 57 y el Partido, 34. La policía recobra la Sorbona el 16 de junio, una semana antes.


  1. Los matices de un sujeto complejo.


  Radiografiando lospropósitos de unos y otros, un amplio sondeo realizado el 31 mostró que solo el 5% de los parisinos estaba dispuesto a aprobar una intervención del ejército[1496], y el llamamiento a las urnas fue el único modo de descargar un grado sin precedente de tensión, pues ni en 1848 ni en 1871 resultó tan unánime el rechazo de tutelas y suplantaciones. Incluso poniendo en duda que hubiesen tomado las armas —y, por supuesto, barrido en ese caso a cualquier adversario—, ningún ángulo surrealista del happening modifica un compromiso de los ciudadanos con la legalidad, que empezaron ejerciendo a través de un derecho constitucional como la huelga, para terminar con un voto de castigo al oportunismo, el sectarismo y el totalitarismo. Quienes llevaban más de una década advirtiendo que la sociedad de consumo era un colectivo despolitizado e inmovilista rectificaron, o miraron hacia otra parte, cuando ese colectivo aparentemente anestesiado encumbró a De Gaulle en junio, y le despidió en abril del año siguiente[1497].


  Si se prefiere, tres Comunas presididas por el odio del pobre al rico atentaron a menudo infructuosamente contra todo tipo de monumentos[1498], y hasta la cuarta ninguna se hizo con un respaldo tan inapelable, ni con un resultado más ajeno al furor destructivo. En 1968 nada subsiste del París descrito o inventado por Los miserables[1499], y lo que subleva a la ciudadanía no es alguna miseria, sino la arrogancia e ineficacia de su clase política, inclinada a suplantar una decisión que todavía no tomó. Sin perjuicio de ser el más centralista de los países europeos, vuelve por sus fueros revolucionarios con una «contestación» que deja intacto el modelo económico, y las leyes, pero asesta el primer golpe de alcance nacional a un sindicalismo sacrosanto hasta entonces, cuya influencia empezaría a retroceder en todos los países desarrollados[1500]. Que no iba ser sencillo conciliar a los obreros y universitarios se deja entrever cuando algunos huelguistas deRenault —por entonces una empresa estatal[1501]— se personen en la ocupada Universidad de Nanterre, siendo recibidos como héroes e insultados un par de minutos después, porque no se muestran dispuestos a firmar una «proclama conjunta» sobre autogestión de fábricas y universidades.


  El malentendido se resuelve aclarando que son simples observadores, no delegados, aunque esa y otras asambleas tienen como tema favorito el aburguesamiento del proletariado que Sartre llama «viscosidad», un mal punto de partida para alcanzar acuerdos. Facultades como Medicina y Derecho aprovechan para actualizar algo el plan de estudios, mientras las Humanidades se enardecen con alianzas y escisiones de grupúsculos inflamados por la autoimportancia, que se distribuyen siguiendo la fijación nacional (Saint-Just y Robespierre), la cosmopolita (Trotsky) y la tercermundista (Mao, Guevara y Fidel). Por lo demás, pierden protagonismo mediático desde el día 13 —cuando los obreros y empleados supuestamente «viscosos» lanzan su órdago, ignorando tanto al universitario como a los sindicatos—, y su radicalidad irá creciendo en razón inversamente proporcional a su audiencia.


  Sartre se ha unido físicamente a ellos, para insistir en lo evidente —que el PCF dejó de ser golpista para hacerse «eurocomunista», una variante de la socialdemocracia dispuesta a aceptar el pluripartidismo y a confraternizar con la ancha clase media creada por décadas de afluencia—, aunque viejos amigos como Aron y Lévi-Strauss le aconsejen simplemente abrir los ojos. Este segundo, el más prestigioso marxista francés del momento, declara al New York Times que quizá la ciencia «ha pasado de moda», pues las últimas semanas de mayo sugieren un «rechazo de la objetividad»[1502]. Aron admite ante los entrevistadores de la televisión que probablemente es incapaz de formar juicios ecuánimes, arrastrado por la mezcla de bochorno y rabia que le inspira «la reserva de resentimiento presentada como ilusión lírica»[1503]. Ambos estándemasiado cerca del fenómeno para sopesar hasta qué punto la sociedad francesa se ha revelado tenaz, además de caprichosamente frágil.


  Ignorando a sus guías espirituales e institucionales, durante más de dos semanas obreros y empleados cultivaron huelgas sin advertencia previa ni pliego de peticiones, entre alegres o airadas fiestas de ocupación, mientras socialistas y comunistas se desautorizaban sugiriendo suceder al Gobierno porque sí, como habría sido porque sí entregarlo a los militares o dejarlo en las antiguas manos. Lo providencial fue el anuncio de elecciones, una decisión que calmó todo y demostró la agilidad política del tándem De Gaulle-Pompidou, pues desde entonces «cada barricada y cada coche incendiado dan docenas de miles de votos al Gobierno», como observa L’Humanité, el periódico del PCF[1504]. Pero el sector radical del estudiantado es el reñido por definición con cualquier término medio[1505], y su afán de protagonismo no vacila en aspirar a la presidencia de la República, como hace la Liga Comunista Revolucionaria a través de su fundador, el trotskista Alain Krivine (1941-), que tras obtener un prometedor 1,04% en la elección de 1968 seguirá concurriendo al puesto de primer magistrado hasta 1981[1506].


  A mediados de mes, cuando los parados rondan los diez millones[1507], el frenesí asambleario pasa por alto que las señoras de la limpieza ya no colaboran; Nanterre y la Sorbona empiezan a ser grandes pocilgas, y a despecho de la atención mediática el entusiasmo languidece, víctima del propio ardor conspirativo cuando no consigue poderes de vida y muerte sobre otros. El ideólogo apenas tiene tiempo para echar una cabezada entre debates públicos y reuniones secretas, y sus compañeros de viaje van cansándose de arengas inevitablemente repetitivas, de no poder usar los aseos sin riesgo de tifus y de andar con el saco de dormir a cuestas. Entretanto, el hecho de que los huelguistas hagan caso omiso no impide al Ministerio francés de Asuntos Sociales convenir el 26 de mayo un aumento del 10% para toda suerte de oficios, y del 25% para el salario mínimo[1508], y cuando los ánimos se serenaron nadie renunció a lo que días antes había descartado como fruslería y migaja. Esto solo podía agravar dramáticamente una Hacienda nunca saneada del todo, sumiendo al país en los graves aprietos de liquidez mencionados por De Gaulle en su mensaje navideño, donde celebra como un gran logro poder atender la paga extra de ese mes, y no ver hundida entretanto la cotización del franco. Por una parte, ningún precio es demasiado alto si asegura pasar de la discordia a la concordia; por otra, cualquier incremento salarial no correspondido por incrementos en la productividad deprecia la moneda común, redundando antes o después en pérdidas de poder adquisitivo, y Francia no volverá a poner esto segundo en duda hasta el día de hoy.


  De ahí un replanteamiento sobre el interés de clase, unánimemente identificado hasta entonces con un programa de expropiación y purga eugenésica. Como dijo Rosa Luxemburg, basta crear una situación de huelga general indefinida para que las masas «persigan infaliblemente su interés», y las masas francesas no solo están en ese disparadero, sino legitimadas por una proporción de huelguistas nunca vista antes o después, ni allí ni en ninguna otra parte. De hecho, llevan más de un siglo siendo invitadas a ver la liquidación del trabajador por cuenta propia como punto de partida hacia su paraíso terrenal; pero cuando la coacción se sustituye por consulta prefieren la sociedad liberal-capitalista, pudiendo hacerlo por el modelo soviético, el chino o el cubano, y tampoco se conforman con una respuesta ambigua. Al contrario, otorgan una victoria electoral de 10 a 1 a quien bendice en vez de maldecir el desdoblamiento del trabajo en empleadores y empleados[1509], probando que los incontables ensayos dedicados al interés proletario «objetivo» fueron expresiones de fe subjetiva, confiando suplantar a todo tipo de masa por un líder mesíanico, apoyado a su vez en alguna variante de cheka.


  II. OTRAS SEDES DEL ANNUM MIRABILIS


  Faltaba todavía decir adiós a De Gaulle, como iba a ocurrir en la siguiente primavera. Sin embargo, los eventos de junio bastaron para precisar hasta qué punto el confort operaba como una especie de tónico para el realismo, remozando la austera democracia de posguerra con la insumisión como nueva virtud cívica, en sociedades reconciliadas de puertas adentro, tal y como había anunciado Kojève. El PCF se distinguió por llamar a la cooperación y desactivar focos de violencia, y en lo sucesivo será una formación tan comprometida con el sufragio universal como las demás del arco parlamentario, mientras en Francia y el resto de Europa el ideal expropiador retrocedía al ritmo en que se ampliaba el círculo de propietarios. El shock del petróleo será un balón de oxígeno para la URSS, donde el censor y la propaganda mantienen el triunfalismo de siempre, aunque la consolidación de su gerontocracia marca el comienzo de la cuenta atrás para la Guerra Fría.


  Los universitarios, que empezaron siendo los héroes a ambos lados del Atlántico, acaban padeciendo una merma de prestigio sobre todo en Europa, donde sus sindicatos retroceden sensiblemente en afiliación. El propio hecho de sindicarse lleva consigo convertir una edad en oficio, explicando que ninguna unión profesional de Francia, Alemania o Estados Unidos vea con buenos ojos los intentos del SDS americano y alemán, o de la UNE francesa, por hacer valer derechos adquiridos como los del albañil, el persianista y el carpintero. De ahí que a las violentas manifestaciones estudiantiles en Berlín siga una diez veces más concurrida en febrero de 1968, entre cuyos convocantes está la UGT, cuyas pancartas exigen reparación por «el destrozo gratuito» que viene causando el Sindicato Democrático de Estudiantes, y «mano dura con esos hijos de papá»[1510]. Meses después sucede prácticamente lo mismo en París, donde son obreros jóvenes quienes forman el grueso de quienes protestan por la «frivolidad» que «no deja aprender ni enseñar». Por otra parte, el estudiante europeo incide más que el norteamericano en el cliché de hijo displicente de padres sacrificados —y señorito incendiario—, al no disponer de causas tan nobles como luchar contra la discriminación racial y la masacre de Vietnam, y tampoco enfrentado al poder siniestro crecido allí so pretexto del anticomunismo, combinando agencias gubernamentales, complejo militar-industrial y big business mafioso.


  La primavera de 1968 no pudo ser más triste en Estados Unidos, con el asesinato de Martin Luther King en abril y el de Robert Kennedy en junio. La posterior convención demócrata produjo disturbios en Chicago, mediando un clima de tensión física entre famosos periodistas televisivos y los 23.000 policías y guardias nacionales reunidos por el alcalde semi vitalicio, Daley, para recibir como se merecían a unos 10.000 alborotadores e indeseables[1511]. En el resto del país no faltaban jóvenes dispuestos a quemar públicamente sus cartillas de reclutamiento militar, un delito castigado con reclusión mayor, y había terroristas para todos los gustos: weathermen y minutemen, indiferentes al color de la piel, defendían con bombas una desobediencia civil libertaria[1512]; otros grupos enarbolaban los principios de Marx-Lenin y la Umma mahometana[1513]. Hubo incluso terrorismo aborigen, reclamando la devolución de tierras y otras transferencias[1514].


  También primaveral, y del mismo año, es el «socialismo con rostro humano» reclamado por el comunista Alexander Dubcek en Checoslovaquia, que el 17 de abril —al día siguiente de ser asesinado en Estados Unidos el reverendo King— decreta el fin de la censura y el monopolio de la prensa, propugnando un régimen de economía mixta que se desvía en parte del centralismo y la planificación rigurosa en industria y agricultura[1515]. Llevado a la práctica, esto es apenas distinto del prolijo sí pero no ensayado en la USRR con las reformas de Kosygin —que, inspiradas por el Diamat, descentralizan e introducen incentivos, para centralizar mejor y prevenir retornos al incentivo burgués—, y Dubcek no encuentra dificultad en que los Cinco de Varsovia acepten sus propuestas como asunto puramente doméstico. Con todo, no logra evitar que una Asamblea Nacional improvisada anuncie la convocatoria de elecciones libres, desoyendo el veto en esa materia, y a fines de agosto el país es invadido por medio millón de soldados —rusos, alemanes orientales, polacos, húngaros y búlgaros— en defensa del bloque oriental, una entidad ya no respaldada por Rumanía y Albania, en cuyo nombre «queda prohibido para siempre cualquier sistema pluralista de partidos en representación de facciones de la clase capitalista», criterio conocido desde entonces como «Doctrina Breznev». El embajador soviético en Praga, J. Malik, habla de «ayuda fraterna contra las fuerzas antisociales», y se anuncia un nuevo plan quinquenal en vez de las reformas proyectadas.


  Tras ser llevado a Moscú un par de días, Dubcek vuelve indemne y con la función de estar al frente —siquiera sea en términos protocolarios—, desorientando a los rebeldes con entrevistas donde reitera su compromiso comunista, y promete no dar un paso en la dirección equivocada. Sin embargo, cuando se produzca la invasión logra inspirar un espíritu de resistencia pasiva sin mencionarlo, limitándose a aconsejar que «nadie se oponga en términos militares». Por lo demás, el poder soviético no ha vuelto a ser el mismo desde la desestalinización, y en vez de muertos por miles o decenas de miles, como durante la rebelión húngara en 1956, la Primavera de Praga apenas produce 72 cadáveres entre checos y eslovenos, prácticamente todos por ignorar el consejo de Dubcek[1516]. Probablemente más sucumben en el intento de emular la rebelión estudiantil europea y norteamericana en México D. F., donde la policía trata con fuego de ametralladora una manifestación estudiantil en la plaza de Tlatelolco, imponiéndose luego un mutismo que da pábulo a muy diversas cifras de muertos.


  1. La desconcertante paz.


  En Francia, la contrapartida de los aumentos salariales es para los estudiantes recibir voz, y a veces voto, en materia académica. De modo insólitamente incruento, sus trabajadores por cuenta ajena —las masas en sentido marxista— empezaron demostrando que detentaban el poder último, y terminaron tendiendo la mano a sus patronos con el voto abrumadoramente favorable a de Gaulle. Inequívoco al fin, su propósito es mantener la complejidad de economías mixtas, en ningún caso confiarse a mesías eugenésicos, y tan rotundo es el aburguesamiento general que guevaristas, trotskistas, leninistas «puros», maoístas y demás propugnadores de la guerra civil se desvanecen por un momento. En Europa no es posible insurgir al campesino, o excitar el resentimiento de pueblos indígenas, y el espíritu de la Restitución se refugia en pequeños núcleos de «conciencia obrera», que, tras esforzarse de modo infructuoso por paralizar algunos complejos fabriles, forman grupos terroristas en Alemania, Italia y España[1517].


  Por más que ningún trimestre acumulase un número vagamente comparable de alzamientos desde el verano de 1848, el influjo del estudiante politizado que se manifiesta en Berlín, Berkeley, París, México y Praga no alcanza al de un movimiento «contracultural» encarnado por gentes tan pacíficas como desapegadas del consumismo, que desconciertan a la conciencia roja por representar una rebeldía emancipada del ideal ascético. Las mayores movilizaciones estudiantiles son cosa de niños si se comparan con las multitudes que asisten a los grandes conciertos, y la brecha entre Woodstock y Mayo del 68 no deja de crecer hasta principios de los años setenta, cuando los desolados por el apaciguamiento se organicen en bandas dedicadas al terrorismo. El alzamiento universitario sería sublimación no represiva en terminología marcusiana, mientras la «psiquedelia sexista» sería desublimación represiva, aunque lo segundo está llamado a conquistar una influencia duradera sobre los gustos, y decisiva para consumar la revolución sexual, mientras lo primero languidecerá tras algunos días de fervor subversivo, pues ese tipo de empeño solo florece cuando la disidencia empieza a pagarse con la libertad o la vida.


  Apenas hay entonces algo tan intempestivo como celebrar el retorno a la Naturaleza y a una vida básicamente rural, donde las fiestas incluyen promiscuidad y viajes sin traslación física; pero tampoco hay cosa tan actual como la nueva Hermandad del Libre Espíritu, el movimiento de herejes panteístas diezmado desde la baja Edad Media por hogueras inquisitoriales, que ahora desafía el autoritarismo con audiencias descomunales para su sarcástico sexo, drogas y rock’n roll. Además de inclinaciones, la copulación, la ebriedad y la danza resultan ser negocios inmemoriales, que el estado de la técnica transforma en industrias con vigorosas ramas[1518], en un momento en el que las oportunidades de inversión y empleo no pueden ser más bienvenidas, pues tras dos décadas largas de crecer, el bloque occidental se acerca a algo en principio tan absurdo como que aumenten simultáneamente el estancamiento y la inflación, promoviendo la llamada estanflación. A la contracción relativa del producto industrial corresponden Bolsas que operan a la baja, y en 1971 el dólar pasa de comprar la onza de oro a 35 dólares —como establecieron los acuerdos de Bretton Woods (1944)— a pagar un tercio más por lo mismo, experimentando su primera devaluación[1519].


  La Corona inglesa identifica precozmente a los Beatles como prototipo del empresariado innovador, y cuando reciban el título de «sires» —en 1966— el grupo aprovecha la recepción para dar unas rápidas caladas de marihuana en los aseos del Palacio de Buckingham[1520]. Como los demás hipsters, su revolución es básicamente una aventura de puertas adentro, donde cada individuo hace frente a sus personales demonios en vez de salvar al prójimo, aunque sea a la fuerza, como advertía Gorki en 1918, lo cual implica oponerse a cualquier «destrucción» y vivir en paz sin religiones, fórmula de Lennon en Imagine. Psiconautas por norma, y a menudo acróbatas sexuales —como llaman a Mick Jagger—, los genios del rock tienen entre bastidores a tarzanes de las lianas mediáticas tan eximios como Warhol, y el paquete audiovisual adaptado al nuevo consumidor pasa a ser la industria boyante en Estados Unidos e Inglaterra, difundiendo al resto del mundo un mensaje de emancipación donde la política ni se menciona. Aunque fuese por caminos indirectos, en su momento álgido la trama contracultural pudo incluso precipitar el despido de un primer mandatario como Nixon, pues oponerse frontalmente a ella equivalía a luchar en demasiados frentes contra un fenómeno proteico, que fascina como cualquier defensa de la autonomía individual y es al tiempo depositario inmediato del pacifismo, el feminismo, el ecologismo y el culto a los derechos civiles.


  2. El colapso de la distancia.


  Escarneciendo al pudibundo, su contribución al retroceso de la crueldad brilla singularmente en algo entonces tan impensable como redimir al homosexual de su estigma, una ignominia milenaria cuya superación destaca entre los motivos para seguir confiando en progresos no limitados a la técnica. Por lo demás, dicho logro es solo parte del horizonte abierto por la audacia primaria del movimiento: que ebriedad y orgía, hermanos ancestrales, contraigan nupcias públicas bendecidos por una muchedumbre tan intocable como la propia juventud. En previsible contraste, los países agrupados por el COMECON coinciden con China y otras democracias populares asiáticas en «tratar muy seriamente las relaciones sexuales, limitando los castigos del obrero al hurto, la holgazanería y el sexo extramarital»[1521]. Una secuencia de comunistas ilustres —Engels, Bebel, Reich y de Beauvoir— ha apoyado decisivamente la lucha contra la represión instada por Freud, aunque el comunismo oficial es en todas sus sedes una instancia censora comparable con el Vaticano, y así seguirá sin excepción[1522].


  También se urde a finales de los años sesenta algo mucho menos ostensible como el cambio de paradigma general llamado teoría del caos o de la complejidad, que jubiló una versión newtoniana del universo ya erosionada por la perspectiva cuántica y relativista, a través de investigaciones sobre una vasta gama de órdenes autoproducidos[1523], descartados hasta entonces como «monstruos» por el determinismo. Por su parte, el Diamat había elevado el determinismo a verdad literalmente «absoluta»[1524], y lejos de conformarse con espontaneidades auto-organizadas de modo en gran parte inconsciente, como las sociedades occidentales modernas, la sociedad comunista se comprometió con la lucha de clases como ley del progreso social, imponiendo un reino de conciencia inalterada donde orden es sinónimo de acatar las órdenes de cada día. Medio siglo después, la URSS se sintió emancipada de la rémora clasista y optó por la coexistencia pacífica, convencida de que no tardaría en superar al anarquismo capitalista, incluso en prestaciones prosaicas, y acabó llegando Gorbachov.


  Por lo demás, los alzamientos del 68 están lejos de confirmar que el orden impuesto supere en productividad al que Hayek llama endógeno —fruto de combinar libertad con sentido común—, y las dos próximas décadas marcarán una clara disyuntiva para el marxismo. Por una parte, la URRS y el resto de las democracias populares se centran en ganar la lucha por el confort, renunciando al empleo de la violencia, y cuentan con la inyección de liquidez unida a los petrodólares[1525]. Por otra, la coexistencia se experimenta como traición revisionista, y los decepcionados por el Mayo francés montan en Europa una prolongada campaña terrorista —indiscernible por metas, fondos y santuarios de la llamada Revolución Palestina—, mientras los desolados por la muerte del Che en 1967 hacen lo propio en Iberoamérica. El único denominador común de ambas vertientes es excluir la complejidad en cuanto tal, optando por el orden de la orden —como en cuarteles y conventos— frente a procesos de innovación sistemática refractarios al designio particular, como los puestos en marcha por el capitalismo avanzado, que se mueve sonambúlicamente desde la Revolución industrial, pero prospera, entre otras cosas, porque la alternativa es algo tan improbable como que la información se procese mejor con censura previa.


  Entretanto las señales han empezado a viajar casi gratis a la velocidad de la luz, lo complejo lleva tiempo inmemorial ganando posiciones y las empresas empiezan a pasar de organigramas jerárquicos a estructuras reticulares de decisión. Precisamente en 1969, cuando el planeta empieza a digerir los eventos del año previo, tres universidades californianas crean la primera red de ordenadores, ARPANET, inaugurando un ente tan virtual como real cuya naturaleza descentralizada permite publicar y archivar datos inaccesibles al ataque de censores, que pende solo de algunos detalles[1526] para dividir al mundo en países abiertos y países cerrados a la Red, reflejo puntual de navegar la complejidad o aferrarse a la simpleza. Entre los problemas más apremiantes de la URSS futura destacará la inexistencia de una industria dedicada al hardware y el software informático, aunque no es posible prevenir tal cosa en un régimen dedicado desde el principio a suplir la información con propaganda, donde la razón prefirió legislar a observar. La mala noticia que trae el desarrollo tecnológico para quienes ya conocen la ley del progreso social es comunicar a todos con todos, fulminando la distancia geográfica.
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  GUERRILLA E IMPLOSIÓN


  «Para el análisis de la existencia social es de gran importancia percatarse claramente de la espontaneidad y actividad que conserva el sujeto subordinado. Eso que llamamos “autoridad” supone, en mucho mayor grado de lo que suele creerse, libertad del sometido»[1527].


  Describir con algún detalle el baño de sangre que padecerá Iberoamérica entre finales de los años sesenta y principios de los noventa reclama un espacio no disponible y, sobre todo, una pernocta en la truculencia que esta investigación trata de esquivar desde el principio. Por lo demás, algo cabe establecer sobre sus cambiantes variables en el marco de dos constantes como el AgitProp cubano y el peronismo o justicialismo; este último es un fenómeno no exento de misterio[1528], al engendrar en Argentina versiones tan antitéticas como la Triple A (Alianza Argentina Anticomunista), y el coetáneo MPM, o Movimiento Peronista Montonero, un híbrido de populismo, militarismo y nacionalismo volcado en «desenmascarar» la democracia desafiando a la policía, a quien no tardó en sumarse el terrorismo guevarista/maoísta del ERP (Ejército Revolucionario Popular).


  Tras reunir recursos grandiosos mediante unos seis centenares de «expropiaciones», el principal error montonero fue imaginar que el pueblo aprovecharía el advenimiento del general Videla y sus sicarios para consumar la lucha de clases reclamada por el peronismo auténtico, en vez de maldecir dicho plan como delirio[1529]. El MPM y el ERP perderán unos 5.000 militantes cada uno, y en 1983 —cuando la guerra en Malvinas precipita el fin de la pesadilla militar— se crea una CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), que dos años después identifica como tales a 8.961 individuos, desvelando nuevas formas de torturar y asesinar, y el secuestro masivo de recién nacidos y niños pequeños. Las indemnizaciones previstas para sus deudos añadirán al horror la picaresca de unos 50.000 aspirantes adicionales[1530].


  I. LAS RENTAS DEL RESENTIMIENTO


  A falta de Perón, ninguna de las repúblicas iberoamericanas carecía de héroes pasados capaces de simbolizar «el odio a la hiena imperialista» sugerido por Guevara, y el éxito de la Revolución cubana empieza galvanizando la guerrilla de los tupamaros[1531] uruguayos, cuyo lema fue «las palabras nos dividen, la acción nos une». Tras financiarse con raptos y robos en 1970-1971, fundan una Cárcel del Pueblo para juzgar a diversos reos secuestrados. Pero Uruguay no es el marco idóneo para desatar la rabia santa, y los propios líderes del movimiento —entre ellos José Mújica, posterior presidente del país— habían empezado abogando por una resistencia no violenta. Con un elenco de crímenes sangrientos reducido a dos asesinatos, y cuatro soldados muertos en un tiroteo a campo abierto, tras ser exterminados unos y encarcelados casi todos los demás, el movimiento recapacita sobre hechos como la distensión este-oeste y la deriva autocrática del castrismo, hasta convertirse en uno de los principales apoyos para la restauración democrática de 1985.


  Tres meses antes de dicha restauración, los tupamaros peruanos del MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) recobraron las esencias del MPM y el ERP, lanzando una campaña de secuestros, coches bomba, ataques a infraestructuras y depuración moral, añadiendo a la consabida caza de burgueses y chivatos la de homosexuales y travestis[1532], que culminaría con la toma de la embajada japonesa en Lima (1992), donde perecieron los catorce miembros del comando. Se atribuyen a los emerretistas 1.247 asesinatos, una cifra sustantivamente inferior a las 31.331 personas fulminadas por sus rivales de Sendero Luminoso, también llamado «marxismo-maoísmo-leninismo-pensamiento Gonzalo», alias bélico de Abimael Guzmán, un exprofesor de Filosofía. Animados por el slogan «¡Muerte al traidor Deng!», los senderistas alcanzaron la cúspide de su influencia en 1991, y su único punto teórico de contacto con los emerretistas fue rendir al país por «desabastecimiento»[1533].


  Todas estas iniciativas dependieron del estímulo y del apoyo logístico del régimen cubano, que además de despachar una «misión internacionalista» a Nicaragua, en 1979, había sufragado con hombres y equipo la aventura boliviana del Che, sin dejar de ser una potencia decisiva en África y el ideal de los terroristas europeos, que sumirán a España, Italia y Alemania en una década bautizada como «los años del plomo». Tal magnitud de influencia sobrepasa todo lo esperable de una isla sin hierro ni petróleo, obligada a depender siempre del obsequio de ambos elementos tras el autodespojo provocado por la erradicación del comercio. Pero venía a ser una URSS sin gerontocracia ni pasado estalinista, con los poderes hipnagógicos unidos a ser la nueva sede del alma roja, dos factores que le otorgaron una ventaja diplomática tan consistente como la de cualquier David enfrentado a un Goliat[1534]. Las esperanzas depositadas en la Revolución cubana no tuvieron límite, y —con la ayuda inestimable de una CIA mafiosa y cerrilmente anticomunista— su AgitProp será capaz de reeditar proezas desconocidas desde los años veinte, cuando la vida soviética pareció un oasis de confort y justicia.


  Aún hoy la inercia de aquella gloria y la madurez de su AgitProp corren un velo piadoso sobre quien prometió celebrar elecciones generales en 1959 y no ha encontrado todavía momento de convocarlas, ni sustituir la cartilla de racionamiento por capacidad adquisitiva. Entretanto remozaría como Socialismo del Siglo XX la causa antimperialista de los años sesenta, preservando el nervio del destino previsto por Sartre y Fanon para los descolonizados: resucitar por holocausto del colonizador, con un exorcismo no ajeno a las esperanzas del caníbal por hacerse con las virtudes del devorado. Como otrora la URSS, el hierro y el petróleo pasaron a obsequiarlos vecinos continentales, que a cambio recibirán numerosos doctores cubanos en Humanidades y Ciencias, aunque el reflejo condicionado impuesto por la censura ideológica convierta a los primeros en variantes del loro, y la falta de medios imponga a los segundos manejar una documentación y un instrumental tan desfasados como el parque automovilístico cubano, cuando no tan vacío como los anaqueles de sus farmacias.


  Demonizar al grande y próspero no ha dejado de nutrir un ánimo capaz de sobreponerse tanto a reveses como a recuerdos, y desde 1988 un sector mayoritario de la ONU propone suspender el embargo sancionado por ella misma en 1959, determinando que cesará cuando cese el decretado por La Habana[1535]. Sea cual fuere el fin de la dinastía Castro, Fidel podría ser el mayor genio conocido de la propaganda, único capaz superar medio siglo de adversidades alternando agresión con victimismo, servicio nominal a los demás y entrega al destino de caudillo sempiterno, capaz de implantar en el Caribe el generador de reacciones automáticas que Lenin y Mao establecieron en zonas muy distintas, acostumbradas milenariamente a la sumisión. Por lo demás, convertir un pequeño territorio en faro duradero del mundo, y simbolizar el rechazo de Estados Unidos, no influyó en el debate teórico asumido por el terrorismo comunista europeo, tanto más digno de mención cuanto que tuvo tiempo para decidirse, persistir y arrepentirse, cosa vedada todavía a dos generaciones de cubanos.


  1. Claques, asambleas y «ganas tremendas de no ser un grupito de nada».


  Escribiendo ya en el siglo XX, cuando prologa las 300 páginas de entrevista a Mario Moretti (1946-), a su vez el dirigente más experto e importante de las Brigadas Rojas (BR) italianas, Vázquez Montalbán observa que «la alternativa del asambleísmo era golpear al Estado y poner en evidencia la violencia estructural del sistema»[1536]. Así lo entendió en efecto Moretti, un temperamento con rasgos afines a Nechayev[1537], y luces sobradas para distinguir una institución tan etérea como el arte o la ciencia[1538] del tangible grupo de gobernantes establecido en cada caso; pero dispuesto a golpear con fiereza suficiente para ahorrarse las mediaciones que separan al mero ciudadano del interlocutor político supremo, conquistando la prerrogativa de convencer por caminos distintos del asentimiento.


  Paralelamente, la saga descrita por los enemigos del comercio ha ido acostumbrándonos a que la lógica aristotélica ceda paso a una praxis donde las antinomias constituyen demostraciones de coherencia, y las BR italianas, alemanas y españolas brotan en la estela de 1968, el año de la insumisión general, precisamente para enmendar el retorno a la paz decidido por los contestatarios franceses, los freedom fighters norteamericanos y los propios Partidos Comunistas de Europa occidental. Siendo —por ahora— la última manifestación de una exigua minoría que se considera delegada por la inmensa mayoría, su terrorismo ofrece el compendio culturalmente más refinado de la razón roja, cuando se ha constituido en «asamblea permanente obrero-estudiantil y alcanza el momento de máxima creatividad, donde se inventan nuevas formas de lucha»[1539]. Asimilando metáforas posmodernas[1540], Moretti explica que «leemos en las conductas de los obreros una exigencia de poder», y recordar algunos de sus asertos ayuda también a entender el ethos de la banda Baader-Meinhof (RAF), otro grupo cuya aspiración es ser reconocido como interlocutor político, inmerso en la tesitura de atacar y negociar al tiempo:


  «Había unas ganas tremendas de expresarnos […] Nosotros éramos leninistas, no marxistas-leninistas, y nuestra lucha era conquistar el poder […] Queremos agredir a la empresa, al capital […] Infringir las reglas del juego es la esencia de nuestra propuesta […] Es el proceso guerrilla, la guerra es la única relación posible con el Estado. Ofensiva, ofensiva, siempre a la ofensiva. Así respondemos a su decisión de aniquilarnos […] No pasamos de 17 pero éramos una fuerza extraordinaria, un pequeño ejército, gracias a la línea común […] Ya no éramos un grupito de nada. Nuestra acción fue seguida en todo el mundo, donde parecimos fortísimos, y éramos operativamente imbatibles […] El Estado te pone contra las cuerdas […] Muerde y huye… Golpear a uno para educar a cien. Todo el poder para el pueblo armado […] La Resolución Estratégica de febrero de 1978 es un documento muy bien pensado, donde individualizamos al adversario como “el Estado imperialista de las multinacionales” […] Matamos creyendo que acortaría el enfrentamiento, los sufrimientos»[1541].


  Las asambleas fueron el núcleo creativo del movimiento sin perjuicio de requerir una claque altamente disciplinada, pues «en la FIAT teníamos una decena de miembros en el momento de máximo esplendor»[1542], y aunque alardease de contar con seis «columnas armadas», su techo de militantes activos no rebasó nunca los 120 reclutados en 1978, durante el secuestro de Moro, que «incrementó el prestigio de las BR» de modo exponencial. Con todo, asesinar al sindicalista comunista Guido Rossa en abril del año siguiente «fue algo que los obreros no nos perdonaron […] y nos obligó a transformarnos de vanguardia guerrillera en partido revolucionario»[1543], un paso concretado por la fundación del Partido Comunista Combatiente y el Partido Guerrilla, dos formaciones no dispuestas a «participar en la farsa electoral», que se mantuvieron fieles al cambio de estrategia, y a sus respectivos nombres, asesinando a unas sesenta personas adicionales, porque «parecer invencibles nos obligaba». A despecho de incurrir en algo imperdonable para el obrero, no matar a Rossa y sus análogos hubiera supuesto para el brigadista consentir lo más perverso: el compromesso storico de socorrer a la tambaleante economía italiana con un gobierno de reconciliación nacional, como el que planteó el secretario general del PCI, Enrico Berlinguer (1922-1984), un aristócrata a lo Lampedusa con arrestos suficientes para condenar en Moscú la invasión de Checoslovaquia, y ser el primer jefe de filas comunista convencido de que «los grandes industriales y empresarios» son tan imprescindibles como las libertades civiles[1544].


  Detenido en 1981, Moretti desafió al tribunal no contestando a parte de sus preguntas, mientras el Partido Combatiente seguía activo hasta 1986, cuando declaró «terminada la guerra contra el Estado», aunque una resurgencia provocaría tres nuevos asesinatos entre 1999 y 2003, hasta redondear un total de 75 desde la fundación de las BR[1545]. Probablemente pensando en conseguir un régimen de prisión atenuada, Moretti afirmó a finales de siglo que «el desenlace del secuestro de Moro es el fin de la teoría de la propaganda armada»[1546], y no tendrá inconveniente en explayarse sobre «los compañeros palestinos» y la financiación del terrorismo europeo en los años setenta y ochenta[1547]. De la supuesta lucha de clases se ha pasado a una batalla librada dentro del comunismo, donde los sindicatos y el PCI se convierten en principales blancos del brigadista, y reaccionan con «fortísima hostilidad»[1548]. Como en un duelo donde ambos se hieren mortalmente, el Partido italiano pierde dos millones de votos en las elecciones siguientes, y la ultraizquierda no tarda en ser aniquilada o capturada por la policía, pues quienes la encubrían han pasado a denunciarla activamente. «Liquidar el subjetivismo»[1549], como pretendían las BR y la RAF, va a ser una causa abandonada durante las próximas décadas, donde solo persiste el terrorista basado en reivindicaciones raciales y nacionales, hasta que la invasión soviética de Afganistán despierte la guerra santa islámica, gran novedad del siglo XX[1550].


  Del asambleísmo pervivirá la identificación del sistema de exámenes y notas como «instrumento de control y adaptación a la sociedad competitiva […] contrapuesto al igualitarismo máximo, donde toda distinción y jerarquía quedan superadas por la participación directa, colectiva y paritaria»[1551]. Los sindicatos estudiantiles, gran parte de los profesores de enseñanza media y un sector no tan nutrido del profesorado universitario lanzaron en 1980 la campaña llamada del «6 político», entendiendo que el respeto no puede conformarse con un 5 —mínimo contiguo a la humillación— y requiere la dignidad del aprobado alto; todo ello acorde con el «momento mágico donde la asamblea consuma la igualdad absoluta»[1552]. Menos acorde con el sentido común se diría el mantenimiento de número calificador alguno, o la propia existencia de centros docentes, si bien hubo ocasión de constatar que con el estudiante masificado aparecieron sus sindicatos, y la idea de que es razonable cursar carreras sintiendo repulsión hacia el momento donde el diploma facultará para ejercer una profesión remunerada, pues convierte al alumno en «miserable mercancía y perno del plusvalor»[1553].


  II. RECOBRANDO SOLUCIONES SIEMPRE PRECARIAS


  Que las cosas no iban a ser propicias para la «acción directa» empezaron a mostrarlo dos secuestros fracasados de aviones, uno con los delegados de la OPEP reunidos en Viena, y otro con pasaje israelí desviado a Somalia, el primero porque acabó aterrizando en Argelia y el presidente Bouteflika advirtió al venezolano Ilich Ramírez —alias Carlos y jefe del comando palestino— que morirían todos si «se tocaba un solo pelo a los ministros del petróleo, y en particular a los de Irán y Arabia Saudí»[1554]. El segundo, que debía haber servido como rescate para Andreas Baader, Ulrike Meinhof y otros encarcelados de la RAF, topó con un equipo de operaciones especiales capaz de liberar indemne al todo el pasaje, y fue el prólogo del suicidio —asistido o no— de los reclusos. Tanto los terroristas europeos como los iberoamericanos conservaron un aura de prestigio entre los jóvenes, y no es exagerado afirmar que al menos un 50% de la prensa apoyó explícita o implícitamente su causa, a despecho de lo cual su aventura se parecería cada vez más a una exhibición de fuegos artificiales, donde las cascadas de luz se resuelven en nubecillas.


  Pero el mundo no se desvió de su curso como pretendían; los países dejaron de clasificarse por su «alineación», y al comenzar los años ochenta nada enturbia el pulso del capitalismo y un comunismo progresivamente cívico, el primero surcando su cuerda floja de booms seguidos por cracks, y el segundo preservado teóricamente de su anarquía aunque incapaz de cuadrar cuenta alguna, porque fijar los precios priva al planificador de datos en tiempo real sobre existencias y demandas, minando cualquier asignación eficaz de recursos. Que los precios fluctúen libremente, como en las democracias liberales, compensa sus muchos inconvenientes reaccionando con una velocidad cualitativamente superior a cambios experimentados por suministros y deseos, algo solo sencillo tratándose de economías domésticas. Cuando los productores y consumidores se elevan a decenas y cientos de millones, la densidad en el flujo de información define el aprovechamiento mejor o peor de las oportunidades cambiantes.


  El primer economista en darse a conocer por una idea de los precios como señales sobre el estado efectivo de cosas en cada punto fue el norteamericano Milton Friedman (1912-1996), aunque tomase dicha perspectiva de su colega vienés Friedrich Hayek (1899-1998), un espíritu enciclopédico que ya en 1945 había escandalizado a la izquierda con Camino de servidumbre, un ensayo sobre el sistema de planificación/subvención que acababa de poner en marcha el Gobierno laborista de Attlee, con penosas consecuencias para la libra y el bienestar británico. Demostrando ser un investigador no recluido en cuadrículas docentes, Hayek sugirió:


  «La interacción entre individuos con conocimientos y perspectivas diferentes constituye la vida del pensamiento. […] “Planear” u “organizar” el crecimiento de la mente, o a tales efectos el progreso en general, es una pretensión autocontradictoria. La idea de que la mente humana debería controlar “conscientemente” su propio desarrollo confunde la razón individual —única capaz de controlar conscientemente algo— con el proceso interpersonal al que debe su crecimiento. Intentar controlar a este último equivale a encadenarlo».


  La extemporaneidad del estudio y lo escandaloso de sus conclusiones motivaron una carta de Keynes, en la que le imputaba «confundir un tanto» lo moral y lo material. «Es posible», añadía, «hacer sin peligro acciones peligrosas en una comunidad que piensa y siente correctamente, acciones que de ser ejecutadas por quienes piensan y sienten erróneamente conducirían al infierno»[1555]. Hayek prefirió evitar el debate, entendiendo que no era el momento de mirar a largo plazo, y que su colega tenía razón en buena medida; ojalá funcionasen bien las políticas keynesianas de estabilización y desarrollo, aplicadas en buena parte de las democracias para combatir el desempleo con expansión del gasto público. Camino de servidumbre había cumplido lo esencial de su propósito analizando las incoherencias derivadas de olvidar a Place y Cobden, hasta ver intereses exclusivamente contrapuestos en empleadores y empleados[1556], y Hayek tenía sobrado trabajo por delante desarrollando su noción de órdenes endógenos, uno de los grandes logros conceptuales del siglo.


  No obstante, veinte años más tarde la política keynesiana ha logrado lo que ella misma daba por imposible —un nexo no inverso entre inflación y desempleo, la llamada estanflación (stagflation)—, y el gasto público asignado como multiplicador y «demanda agregada» por Keynes se revela improductivo, o más precisamente incapaz de hacer frente a la recesión creada por el hecho de que entre 1973 y 1978 el barril de crudo pase de dos a veinte dólares. Y no es eso todo, porque incluso cuando dicho precio caiga —como no tardará en suceder—, la inercia aparejada al desarrollo tecnológico y financiero es «prestar algo no ahorrado efectivamente»[1557], y una volatilidad alimentada por las burbujas que estimula cualquier foco de expansión sostenida. La mezcla de crisis energética y activos sobrevalorados invierte en buena medida el problema económico occidental desde los años treinta, cuando el paro y las quiebras empresariales provenían de desplomes en los precios, para ser más bien un alza general aunque artificiosa, acompañada cíclicamente por montajes de «exuberancia irracional», en los términos del banquero Greenspan.


  Llega con ello la hora de escuchar a Hayek, y sobre todo a Friedman, que propone adelgazar el gasto público —aunque solo sea para seguir atendiendo a los vencimientos de su Deuda—, devolver al régimen de mercado todo cuanto no sea «estrictamente vital para la población», y ejercer en lo sucesivo un control a distancia, ceñido al interés de descuento y el volumen de la masa monetaria, cuya evolución óptima será «crecer de modo lento y continuo»[1558]. Especialmente receptivo se mostrará el público hacia su Free to Choose (1980), una defensa del derecho a elegir eclipsado de alguna manera por el giro austero de posguerra, que se convierte en himno a la denostada sociedad de consumo. Implacable con el victimismo, no vaciló en decir que gran parte de los pobres lo son de espíritu, algo inspirador de compasión y al tiempo peligroso políticamente, pues abona el terreno para distintas opresiones, todas ellas en la línea de ignorar o limitar el margen de decisión ajeno. No es de extrañar que sea considerado padre del neoliberalismo, un movimiento todavía no deslindado del liberalismo por sus defensores[1559], que tuvieron como inspirador solitario a Chomsky hasta enriquecerse con las contribuciones teóricas de Marta Harnecker, el subcomandante Marcos y Naomi Klein[1560]. De hecho, aplicar el remedio monetarista de Friedman reprodujo desempleo y quiebras durante una década, culminadas en 1983 por una crisis industrial y bursátil superior al crack de 1929 en magnitud de pérdidas; pero décadas de capitalización previa permitieron que ese crujido en las entrañas financieras resultara imperceptible para buena parte de la ciudadanía.


  1. El bienestar soviético.


  Cuando Gorbachov accedió a la jefatura del Partido, en 1985, la guerra de Afganistán cumplía un lustro y el principal problema era una estructura fabril tan capaz de producir masivamente como incapaz de adivinar los gustos del consumidor, aunque llevase algún tiempo resuelta a no seguir aplazando la inversión en bienes suntuarios, y grandes stocks de esto y aquello se apilaban por falta de demanda. Su producto bruto venía de ser el tercero del mundo, su renta per cápita de acercarse a un tercio de la norteamericana, y un enésimo plan para mejorar el rendimiento laboral se orientó a reducir la tasa de alcohólicos, multiplicando el precio del vodka y la cerveza hasta convertirlos en prohibitivos para la mayoría, aunque supuso dejar de captar unos 100.000 millones de rublos en impuestos, y transfirió la producción al siempre boyante mercado negro[1561]. Tras liberalizar el comercio, China llevaba algunos años creciendo a un ritmo meteórico en contraste con el estancamiento soviético[1562], mientras la decisión tomada por Breznev de comprar sus licencias a IBM suponía el más imaginario de los ahorros, al no crear una industria con capacidad renovadora para equipos obsoletos prácticamente desde el principio, que en 1980 ofrecía un ordenador activo por cada cien de los norteamericanos.


  A este cuadro se sumaban caídas en el precio del crudo e incluso del gas natural —los dos salvavidas tradicionales—, y en 1986, cuando Reagan proponga a Gorbachov eliminar «todas las armas nucleares», este contesta «podemos hacerlo», confirmando que desde la muerte de Stalin ninguno de los bandos desea realmente la Guerra Fría. Para entonces Estados Unidos ha elevado drásticamente el tipo de interés al que presta sus fondos federales (del 11 al 20%), y las medidas antinflacionistas de Friedman fructifican atrayendo al país buena parte del capital financiero, que desde allí revierte en forma de créditos al Tercer Mundo y al bloque formado por la URSS y Europa del Este[1563]. Por otra parte, el flujo de divisas —que en buena medida empezaron siendo japonesas— es una bendición ambigua para democracias populares que aspiran a modernizar sus estructuras e infraestructuras, porque desde las expropiaciones iniciales su régimen de planificación central condena a una lentitud de reacción reñida con el aprovechamiento, y al margen del descuido que se sigue de llevar tanto tiempo ignorando la competencia.


  Aunque Hungría y la RDA capean mejor o peor los reembolsos, Polonia y Rumanía han de suspender pagos, y adelantarse con ello en la espiral de desabastecimientos y explotación que fulminaría a sus respectivos Gobiernos[1564]. Por lo que respecta a la URSS, el amable y pacífico Gorbachov alimenta ideas como que «apartarse de la NEP fue tirar sesenta años, sacrificando al país en nombre de concepciones escolásticas del comunismo, que no guardaban relación alguna con la vida real»[1565]. También atribuyó los males del país a una «burocracia responsable del socialismo cuartelario estalinista», como si el edificio ideológico construido con meticulosidad pavloviana admitiese la mediación de una transparencia (glasnost) digna de tal nombre, en vez de evocar el desgarramiento interior expresado en la carta al nuevo semanario Argumentos y hechos de cierto N. R. Zarafshan:


  «Soy miembro del Partido con un buen historial, y todo el mundo dice que he sido un trabajador consciente. Pero me hice viejo y mi fervor desapareció; he visto muchas injusticias en mi vida, y saber la verdad sobre el pasado me destrozó […]. Todo esto me afecta mucho: si sigo en el Partido seré deshonesto, y si lo dejo seré desdichado»[1566].


  Para Gorbachov y su equipo, la alternativa de imitar a China pasaba por una preservación del autoritarismo burocrático, centro de sus críticas, cuando faltaban pocas semanas para la masacre de Tiananmen. Por otro lado, seguir la terapia de choque sugerida por el FMI no solo implicaba aborrecer explícitamente el ideal comunista, sino provocar una subida inmediata en el nivel de precios y desempleo. Lo primero habría promovido la recuperación económica a medio plazo, y con eso ya ganado, las reformas políticas quizá hubiesen sido menos fraudulentas. Pero virtudes personales como el civismo no se vieron acompañadas en el caso de Gorbachov por la firmeza y el coraje del estadista, y prefirió procrastinar con crédito occidental para mantener los niveles de suministro, como si el peso de la deuda exterior no gravitase al poco hacia dentro, activado por innumerables sensores, que desde 1990 dispararon los precios, el desabastecimiento y las colas. El año siguiente encargó a Yegor Gaidar (1956-), un joven economista miembro del Partido desde 1980, el plan de choque sugerido otrora por él mismo en privado para obtener los préstamos, y amparándose en su declaración genérica de que «no debería descartarse la privatización de empresas», el tránsito a la economía de mercado se cumplió con subastas tan opacas como los antiguos decretos secretos, que desde 1999 entronizarían de modo crónico a un exmando del KGB, nieto del cocinero personal de Lenin y Stalin.


  Vigilar que las empresas y bienes del Estado se repartiesen mediante justiprecios distaba de ser una tarea titánica, en comparación con capear el temporal creado por la crisis ideológica, o mantener el funcionamiento de los servicios públicos. Pero la URSS fue el primer lugar donde se prohibieron los negocios, y cuando llegue la hora de readmitirlos el personal encargado de asegurar el hombre no-individualista se despide con una expropiación selectiva, último eco de la expropiación general decretada en 1917, cuyo impacto será lo bastante profundo como para invertir la curva demográfica. Los años de confiar en un oasis extramonetario crearon turbulencias capaces de contraer el censo en al menos un quinto; esa población volvió a mermar en torno a una cuarta parte con ayuda del tándem Stalin-Hitler, y a partir de Kruschev se observa una recuperación sostenida, que convertirá los escasos 100 millones de 1948 en los casi 290 de 1989, con un ritmo de crecimiento bastante inferior al de Estados Unidos, pero notable. La novedad coetánea al enjuague privatizador ha sido una brusca declinación en fertilidad, sin el habitual contrapeso de ampliaciones en la esperanza de vida.


  En los confines del siglo XX la hambruna deja de existir como fenómeno social para transformarse en apuro individual[1567], y la red de servicios humanitarios amortigua cualquier catástrofe en medida inimaginable un siglo antes[1568]. Con todo, solo cabe conjeturar el horror renacido en un país tan severo climáticamente cuando su producto pasó de 22 billones a 13 entre 1990 y 1998, y la esperanza masculina de vida cayó de los sesenta y cinco a los cincuenta y seis años[1569], en función de un colapso inversor mucho más grave que el inducido en 1929 por la Gran Depresión. El frenesí por comprar dólares ha hundido el rublo; millones de ejecutivos acostumbrados a cumplir las metas del plan mediante contabilidad maquillada no saben qué hacer, situados en el escenario de riesgo-recompensa que introduce volver a ofertas y demandas reales; reconvertir el gigantesco complejo ideológico-militar en prensa libre y empresas civiles se encomienda a la clique de exfuncionarios convertida en alta nobleza, bien blindada ante críticas por sus gorilas, y el paraíso terrenal fundado en cumplir la Restitución ofrece su último giro de tuerca, imponiendo la emigración de algunos millones para evitar que siete décadas de vida material cuando mucho mediocre acaben reeditando sus fases más precarias.


  Como cabía esperar, la irrupción del mercado en tales condiciones evocó nostalgia por la certeza de llegar a fin de mes, combinada con tener otra vez el status de superpotencia bélica, y al acercarse las elecciones generales de 1996 las encuestas sembraron el pánico ante la perspectiva de que los comunistas ganasen, como casi lograrían en una primera vuelta, donde obtuvieron el 32%, y Yeltsin el 35%. En la segunda, los oligarcas acordaron hacer una modesta inyección de efectivo para propaganda electoral —no superior a los 150 millones de dólares entre todos—, que, unida a alguna otra maniobra política[1570], bastó para confirmar la orientación teóricamente liberal del régimen, si bien la muerte del alcoholizado Yeltsin un año después, y el acceso al mando supremo de su último protegido, Putin, subraya hasta qué punto el liberalismo topa en Rusia con obstáculos prácticos. La intuición de Chadaaev en tiempos de Napoleón I, confirmada por de los Ríos en los años veinte y actualizada por Grossman en los años cincuenta, contempla un pueblo cuya incapacidad para aprender del mundo se ha ido compensando con la esperanza de impartirle una lección definitiva, sea cual fuere el precio, y a día de hoy esa tendencia a prescindir de lo prosaico se diría apenas alterada[1571].


  Otro legado histórico de la URSS fue mostrar cómo —salvando las dos monarquías informales surgidas en Corea y Cuba— ni uno solo de los estados acogidos a su «cooperación fraterna» dudó en declararse independiente y no comunista al cesar el temor a represalias, tras cuarenta y cinco años de profesar la adhesión más inquebrantable a su «hermano mayor», y al Diamat. Si el espacio lo consintiese, repasar uno por uno el tránsito de la veneración incondicional al rechazo aportaría un añadido hilarante a la tragedia de su establecimiento, que por fortuna solo creó guerra civil en la extinta Yugoslavia. La jovialidad fue el ánimo dominante cuando el muro de Berlín empezó a desmantelarse, entre abrazos de los escindidos y conciertos improvisados de rock como los que proliferaron en las Repúblicas Bálticas, Polonia, Hungría e incluso Ucrania —una provincia de la URSS por entonces—, donde los bromistas de Alternativa Anaranjada piden llevar zapatos, sombreros, bufandas rojas y «como mínimo, uñas pintadas de ese color». En Kiev, el primero de los conciertos estrena temas vestidos de heavy metal como Se acabó la pantomima o La libertad es una fiesta, y en 2004 una heroica resistencia impedirá el fraude electoral apoyado por Putin, que seguirá hostigando con la secesión de Crimea en 2014. Rusia sin Ucrania tiene algo de Estados Unidos sin California, dado el excepcional relieve de sus recursos materiales y humanos. Pero el trato deparado por la URSS al país ha sido demasiado atroz para olvidarse alguna vez.
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  UN AVE FÉNIX


  «Siempre estamos contra la guerra, pero cuando la hemos hecho no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella»[1572].


  La implosión del aparato institucional soviético supuso un golpe quizá irreversible para el Diamat, que al redactarse estas líneas —a finales de 2016— no exhibe síntomas de reanimación, pues las dinastías sui generis de Corea y Cuba pueden considerarse excepciones confirmadoras de la regla y China sigue tan firme como Vietnam en su andadura comercial, y el terrorismo comunista nunca ha sido afín a esa ortodoxia, además de hallarse en fase latente tras su auge en los años setenta y ochenta. Por otra parte, el ebionismo —una fe monoteísta en sentido estricto, que reescribe el mandamiento de no hurtar como no comerciar, y tiene su expresión más acabada en el Sermón de la Montaña— lleva medio siglo resurgiendo en Iberoamérica como Teología de la Liberación (TL). Taxativas condenas de Roma han sido incapaces de frenarlo e impedir que su «opción preferencial por el pobre» apoye un retorno a la lucha de clases como ley suprema del progreso[1573].


  Junto con indigenistas más o menos próximos al supremacismo, maoístas, algún marxista-leninista ortodoxo y bastantes más castristas, la TL fue un ingrediente destacado en la declaración de guerra al Estado mexicano planteada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 1994, confiando provocar una insurrección general que no se produjo, y terminó en una rápida desbandada de personas ridículamente mal armadas e informadas. Sin embargo, el prestigio legendario de Zapata y la Revolución nacional —añadido a las tensiones políticas del momento, y la alta proporción de indígenas no mestizos en el conjunto de los mexicanos— desembocó en la apertura de conversaciones compatibles con mantener una zona de exclusión en el estado de Chiapas, donde aparecieron carteles diciendo: «Aquí manda el pueblo y el Gobierno obedece. Se prohíbe estrictamente el tráfico de armas, drogas y bebidas embriagantes. No a la destrucción de la naturaleza».


  En 1996, dos años después, cuando se acuerde una tregua[1574], el EZLN convoca la primera reacción mediáticamente notable relacionada con el colapso del bloque rojo, que es un Encuentro Internacional por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, al cual asistieron —según los convocantes— 3.000 personas de 42 países de los cinco continentes, así como 2.000 provenientes de México. El representante más conspicuo de los anfitriones fue el subcomandante Marcos, un personaje cubierto siempre por un pasamontañas, que imitaba a Guevara portando boina, pipa y una carabina idéntica, y se distinguía de los comandantes y subcomandantes chiapanecos por citar a Althusser y Foucault, cuestionando el pouvoir en sus términos. «El discurso del EZLN —dice a los corresponsales— está logrando el impacto previsto en comunidades indígenas, empleados, maestros, intelectuales y artistas, pendiente solo de inspirar a la clase obrera mexicana con nuestra referencia, que es el “todo para todos, para nosotros nada” del Che»[1575]. Meses después, cuando su figura haya dado la vuelta al mundo casi tan admirativamente como la de aquel, su volumen El sueño zapatista (1997) aparece simultáneamente en varias lenguas, demostrando hasta qué punto el mundo editorial sigue atento «a quienes tienen como principal rival ese gran poder del dinero». Allí explica:


  «La caída del Muro significó para nosotros el desierto total, la soledad […]. De pronto ya no había nada que pudiese ayudar a sostenernos, incluso moralmente. Antes teníamos la sensación de que el mundo por el que luchábamos existía, era real. De pronto ya no lo era, y además había sido aniquilado […]. La prueba de que fue derrotado es que lo que se produce después de la caída del campo socialista no es una apertura de la lucha democrática en el mundo, sino un ascenso de la derecha. No surge un mundo mejor, más abierto, más plural»[1576].


  Lo coetáneo a estos párrafos es un periodo definido por dos mandatos laboristas en Inglaterra, y al menos otros tantos de partidos socialdemócratas mayoritarios en el resto de Europa, gracias a los cuales —y a que el voto conservador haya emigrado al centro— puede consolidarse una inversión pública sin precedente en enseñanza, sanidad, seguros y pensiones. Su contemporáneo Clinton aboga por lo mismo para Estados Unidos, aunque sea infructuosamente, y es manifiesto que dicha inversión en Rusia, por no decir en México, socorrería a cientos de millones muy necesitados. De hecho, no reina en esos países porque las prestaciones gratuitas del welfare efectivo piden eficiencia bastante para ir pagándolas, y desde mediados de los años noventa el gran tema es cómo mantener abierto el paraguas contra la inclemencia sin arruinar al tesoro público, algo en lo que siguen enfrascados Europa y sus imitadores, con una combinación de libertad comercial y disciplina fiscal.


  Marcos resume esa dinámica como «ascenso de la derecha», también «desierto» y «soledad», evitando el tema espinoso por excelencia de cuadrar gastos con ingresos, pues le ha herido el desprestigio de la palabra comunismo, pero su pureza de principios permanece intacta. Sigue sintiéndose violado por la existencia de mercancías; renueva la antinomia dialéctica con tesis como ver apertura en el Muro, cerrazón en su falta, y contraataca con «un lenguaje posmoderno nutrido por la premodernidad zapatista»[1577]. El sistema asistencial europeo no le parece algo inédito, ni reservado a grados altos de innovación económica y concordia política, porque tampoco está dispuesto a correlacionar prestaciones y productividad, por más que durante el último siglo y medio cada subida general de sueldos no correspondida por otro tanto en rendimiento provocase alzas nominales y mermas reales, por una regla de tres que se creyó inaplicable en países sin trabajo por cuenta propia, aunque vigente también —cuando no sobre todo— en esos entornos, donde alimentar la inflación resulta menos doloroso que considerar los asientos del Debe y el Haber[1578].


  1. Altermundismo y conspiranoia.


  En 1999, cuando la atención mediática prestada al subcomandante Marcos empezaba a decrecer, debido en parte al apaciguamiento de Chiapas y en parte al desgaste de cualquier tesis de naturaleza propagandística no reforzada por censores, los asistentes al Encuentro por la Humanidad se multiplicaron por diez —siempre según los organizadores— para librar la «batalla de Seattle» convocada por Indymedia, una red guerrillera de contrainformación. El nuevo y ya permanente adversario sería la Organización Mundial del Comercio (OMC)[1579], vástago del GATT promovido por Kojève, y el contingente mayoritario de manifestantes lo aportaron entonces afiliados al bloque sindical norteamericano AFL-CIO[1580], opuesto a la posibilidad de que suprimir trabas al intercambio aumentase la competencia de inmigrantes y empresas foráneas, precarizando sus empleos. Parte también de los antiglobales franceses fue encabezada por el agricultor J. Bové, no dispuesto a admitir que frutas y legumbres de países menos desarrollados mermasen el precio de las suyas.


  Esto no es precisamente altruismo, y otros sectores altermundistas alegarán que rechazar acuerdos arancelarios defiende los intereses del Tercer Mundo, aunque mirar más de cerca el movimiento puso de relieve hasta 1.400 tendencias —algunas unipersonales—, cuyas motivaciones incluyeron jovialidad lúdica, vanguardismo, odio de clase, teología y el interminable etcétera que Fernando Savater llama «izquierda centrifugada». Seattle se convirtió en sede festiva para unos, escaparate para otros y ocasión vandálica para el llamado bloque negro, donde consignas como «No al Estado Mundial» alternaron con «Comercio justo, no libre», y «Antes la gente que el beneficio». Greenpeace destacó con una carroza en forma de gran preservativo verde, coronado por el lema «Practique el Comercio Seguro»; un grupo de jóvenes desnudas exhibió pinturas corporales con la leyenda «No dioxinas en mi vagina», y fue brillante la coordinación gimnástica exhibida por la secta Falun Gong, cuyos adherentes en Asia y América se calculaban entonces entre los 70 y los 100 millones de personas, recién perseguidas en China por «fomentar la superstición, causando numerosas muertes de enfermos con su rechazo de la medicina convencional»[1581].


  El vecindario quedó a medias entretenido y molesto ante el «carnaval montado con el comercio»; también enfurecido ante la rotura de cristales, unida a la desgracia de una policía tan timorata como desmesurada, y un columnista del New York Times comentó al segundo día de choques que «no es nuevo confiar en Muros y Telones, ni imponer al prójimo cómo debe pensar y vivir»[1582]. Con todo, el núcleo multinacional de neozapatistas organizador del evento tenía razones para felicitarse de que un término desconocido como «antiglobalización» pasase de no ser mencionado en los telediarios a obtener más minutos cada día, y de esa semilla nace dos años después el primer Foro Social Mundial, reunido en Porto Alegre (2001) para escuchar una conferencia de Chomsky, seguida de hasta 652 talleres. El «reencantamiento del mundo» (subcomandante Marcos) había partido de La Realidad, una pequeña aldea chiapaneca adornada por el más grande de los nombres, pero sería injusto olvidar a la chilena Marta Harnecker (1937-) como impulsora del Foro:


  «Las políticas neoliberales han agudizado vertiginosamente la miseria y la exclusión social [pero] el capitalismo ha revelado su gran capacidad para reciclarse y usar la nueva revolución tecnológica a su favor; fragmentando a la clase obrera, limitando su poder de negociación, sembrando el pánico de la desocupación, mientras la izquierda se ha quedado muchas veces anclada en el pasado. Navegamos políticamente sin brújula»[1583].


  Marx empezó su alocución a la Internacional afirmando que «la miseria de las masas trabajadoras no ha disminuido desde 1848 hasta 1864, aunque este periodo ofrezca un desarrollo incomparable de la industria y el comercio». En 2002, Harnecker estima que se «ha agudizado vertiginosamente la miseria y la exclusión social», dejando en el aire cómo pudo sobrevivir el trabajador a dieciséis décadas de explotación inmisericorde, y por qué las economías más torturadas del momento resultaban ser la rusa y las de sus antiguos clientes, empezando por Cuba, cuando existir tanto tiempo emancipadas del plusvalor les prometía una estable opulencia. De hecho, la Restitución se mantuvo intacta como premisa durante ese siglo y medio, aunque el mundo fue capitalizándose hasta sostener diez veces más habitantes —con una esperanza de vida y una renta tres veces superior a la de 1848—, y contrastar su idea fija con esa realidad cambiante impuso al enemigo del comercio una noción progresivamente metafórica de la miseria, donde vivir desnutrido, sin libertad de expresión, asociación o movimiento no sería sinónimo de miseria, ni lo contrario sinónimo de abundancia.


  2. Últimos enemigos del comercio.


  En los años sesenta fue un hito en esa dirección «la catástrofe de la afluencia» planteada por Marcuse, pues la mercancía ya no necesitaba arruinar materialmente a sus usuarios, y el propio confort emergió como forma más insidiosa de la alienación. A mediados de los noventa, el subcomandante Marcos no oculta que le parecen más felices —por descontaminados de mercantilismo— los ciudadanos de Cuba y Corea del Norte; recuerda que solo contribuir al colapso del «imperio» norteamericano permitirá a «los de abajo» vengarse de «los de arriba», y añade que «no ha surgido un mundo mejor, más abierto, más plural». Por otra parte, la globalización introduce el mundo más pacífico, abierto y plural de los conocidos, que generaliza empresarios como Tom Preston, alto ejecutivo de MTV, llamados a «evitar el tipo jerárquico de empresa [porque] las ideas deben fluir de abajo arriba, y estamos descentralizados […]. El inconformismo no es algo que debamos temer, sino digno de estima».


  Si se prefiere, entre los efectos de la hipercomplejidad introducida por vivir en red está que el orden reinante recicle la rebeldía y la extravagancia como capital inventivo. El sadismo y el fanatismo siguen alimentando ansias de dominio y venganza, pero toda suerte de esquemas maniqueos se ven minados por esa institucionalización del inconformismo, que empuja a civilizarse y desemboca en una Humanidad exponencialmente más pacífica y más próspera[1584], providencial a su vez para hacer frente a una crisis ecológica de dimensiones infinitas, correlativa al propio hecho de ser tan numerosos y dependientes del confort. En un siglo hemos consumido buena parte de los recursos creados durante quinientos millones de años de evolución, y el planeta se disipará como una pavesa si una amalgama de eficiencia técnica, autocontrol y respeto mutuo no acierta a evitarlo, perfilando con ello una empresa tan colosal como problemática desde la actitud guerracivilista, cuyo afán no ha dejado de centrarse en echar arena a los engranajes del lucro.


  Esto se comprueba atendiendo a las últimas aportaciones del profesor Antonio Negri (1933-), que desde los años setenta se propuso cubrir la vacante dejada por Lukács en el terreno de la ontología marxista, y empezó lográndolo como mentor de Mario Moretti. Su posterior procesamiento —según Foucault «exclusivamente por ser un intelectual», y según la fiscalía italiana por su implicación en las Brigadas Rojas— no concierne a los fines de esta pesquisa, aunque es digna de recuerdo su noción de «autonomía operaria», pues fue pionera en argumentar que cualquier grupo comunista está legitimado para recurrir a «agresiones defensivas», incluso cuando lo prohíba de modo expreso su Partido. En 2000, editado por la Universidad de Harvard, su ensayo Imperio empieza recordando que el adversario es «la fría lógica de la ganancia capitalista», enardecida por «la facilidad cada vez mayor con la cual cruzan fronteras el dinero, la tecnología, las personas y los bienes»[1585]. Pasa luego a radiografiar el Imperio como coordinación de «una monarquía» (formada por Norteamérica, el G-8, la OTAN, el Banco Mundial, el FMI y la OMC), «una oligarquía» de multinacionales y «una democracia» (representada por «algunas» ONG y la ONU). También propone que en vez de reflejar la voluntad de las masas el revolucionario considere más bien «multitudes, el nombre común de los pobres»[1586], sin dejarse engañar con recuentos numéricos cuando «lucha por la transformación», pues todos tenemos derecho a no ser «mercancías».


  Coincidiendo cronológicamente con Imperio, la canadiense Naomi Klein (1970-) publicó Sin marcas, un alegato contra la explotación de países pobres por parte de multinacionales dedicadas al vestuario, que al parecer superó el millón de ejemplares y se tradujo a «más de 28 idiomas»[1587]. Dos años después, en 2002, aparece Vallas y ventanas, una recopilación de artículos y seminarios dedicada a aclarar que la antiglobalización defiende «una globalización auténtica», donde las instituciones supranacionales no sean elitistas y oligárquicas. En 2007 —cuando publica La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, traducido también a más de 28 idiomas— sugiere que allí donde las catástrofes no son provocadas se aprovechan para agravar la explotación, «porque Friedman y la Escuela de Chicago son un movimiento que reza por las crisis como los granjeros afectados por una sequía rezan pidiendo lluvia», y con este libro pasa a ser «la figura más destacable e influyente de la izquierda americana», según un largo artículo del New Yorker[1588]. No puede considerarse cumplido su pronóstico de que «el crash de Wall Street en 2008 será para el monetarismo lo que la caída del muro berlinés fue para el comunismo autoritario»; pero Klein logró un nuevo superventas con Esto lo cambia todo: capitalismo versus el clima (2014), cuyo objeto es mostrar que «el fundamentalismo de los mercados» bloquea cualquier intento serio de frenar el calentamiento global.


  Tampoco puede olvidarse la variante antineoliberal representada por Hugo Chávez (1954-2013), un caudillo venezolano lo bastante enérgico como para reunir a la desunida OPEP, socorrer a La Habana, crear UNASUR[1589] y sellar la alianza entre conciencia roja e integrismo islámico. Autodefinido como «marxista cristiano», Chávez fundió Socialismo del Siglo XX con Revolución Bolivariana, sin pronunciarse sobre el hecho de que Bolívar fuese para Marx no solo «un puro mito» sino «el canalla más cobarde, brutal y miserable»[1590], y explicara ese juicio en el amplio artículo biográfico escrito en 1858 para la American Cyclopaedia. Concretamente, habría traicionado la causa patriótica al menos en tres ocasiones, y asesinado bastante más a menudo, si bien más grave puede considerarse que «fuese incapaz de todo esfuerzo de largo aliento, instaurando una dictadura donde los asuntos más importantes quedaron en manos de favoritos dispuestos a arruinar las finanzas públicas, recurriendo luego a medios odiosos para reorganizarlas»[1591].


  Convencido de que el país le necesitaba como guía sempiterno, Chávez logró gobernar Venezuela desde 1999 a 2013 con algunos altibajos, como la crisis energética de 2009-2011, que llegó a contraer el producto nacional de manera sensible[1592], y es digno de mención que Harnecker —su más destacada consejera— considerase «políticamente anacrónico encargar a las Fuerzas Armadas el mantenimiento de las ciudades, la limpieza de las calles y escuelas, etcétera, para mantener la ocupación y organizar a la gente, porque los ministerios competentes no reaccionaron a tiempo»[1593]. Solo una pesquisa inviable por ahora permitirá saber si su régimen esquivó lo atribuido por Marx a Bolívar —«delegar en favoritos que arruinan las finanzas públicas»—, pues la crisis actual de abastecimiento podría ser una reviviscencia de los problemas creados por el dirigismo, y también un caso particular de república bananera. Tampoco sabemos hasta dónde llevará la política de hermandad antiimperialista con Irán[1594], un país bendecido por enormes reservas de hidrocarburos que desde 2008 apoya con cuatro millardos anuales de dólares el desarrollo industrial en Venezuela[1595], contribuyendo también al de otros agrupados en UNASUR, aunque su renta per cápita sea seis veces inferior a la española. En 2008 precisamente declaró el presidente de Nicaragua, Daniel Ortega, que «las revoluciones de Irán y Nicaragua son gemelas, porque ambas van de justicia, libertad y lucha contra el imperialismo».


  3. Grados de incertidumbre.


  No contribuyó al prestigio de Chávez como «guerrero» que según su delfín Maduro falleciese musitando «por favor, no me dejen morir», y tampoco contribuye al prestigio de Irán ser uno de los estados donde el derecho de expresión y reunión se excluye en nombre de Dios, sin perjuicio de lapidar adúlteras, ahorcar homosexuales y mantener las relaciones más cordiales con los residuos oficiales del ateísmo marxista[1596]. Además de su influjo en Iberoamérica, el eje Teherán-Caracas financió partidos europeos como Syriza y Podemos —por mencionar solo a algunos de los más fructíferos—, que capitalizan el escándalo de sus respectivas ciudadanías ante la cleptocracia gubernamental, y las dificultades de países con poca tradición financiera a la hora de administrar su deuda soberana[1597]. Por lo demás, la guerra contra el imperialismo no puede seguir ignorando que el gigante económico mundial dejó tiempo atrás de ser Norteamérica, superada en producto y renta por la UE, y muy inferior a la suma de nuevos y antiguos colosos mercantiles como China, Japón y la India. Tras cargar durante medio siglo con el peso de la púrpura, Washington conserva solo las de gendarme global, y a despecho de parecer frágil por un motivo u otro, y arrastrar desde 2010 una crisis de su moneda[1598], la UE cumple con creces lo previsto por el Tratado de Ámsterdam (1997), que es «ser un espacio de libertad, seguridad y justicia».


  El planeta no ha conocido nada análogo, pues al mirarlo más de cerca lleva «seis décadas contribuyendo al avance de la reconciliación, la democracia y los derechos humanos», por usar los términos del jurado que otorgó a la UE en 2012 el Premio Nobel de la Paz. La conciencia roja no lo considera reconciliación sino reino del «consumo impuesto por el Capital […] y el poder de las finanzas», convencida de que el dinero mata la verdad y la vida, «multiplicando a los débiles oprimidos por las multinacionales»[1599]. Fuera de duda solo está que en las mismas tierras donde cundió el fervor totalitario cunden ciudadanías renuentes a la polarización, que lejos de proponerse metas sublimes destacan por su prosaísmo:


  
    «Trabajar menos, ganar menos, y vivir vidas mejores. A cambio de pagar los impuestos más altos (otro impedimento para el crecimiento y la innovación, a juicio de sus críticos anglo-americanos), el europeo recibe asistencia médica gratuita o casi gratuita, se retira precozmente y cuenta con una gama prodigiosa de servicios sociales y públicos […].


    Su derecha se vio llevada a reconocer la pertinencia del bienestar, y su izquierda las virtudes del beneficio. El esfuerzo por combinar lo mejor de ambos lados sustituye el difunto debate entre capitalistas y socialistas, añadiendo poca substancia a la “economía social de mercado” planteada por Erhard en los años cincuenta […]


    Norteamérica tendrá el mayor ejército, China hará más bienes, y más baratos, pero ninguno dispone de un modelo emulable universalmente. Son los europeos quienes se encuentran situados de manera excepcional para ofrecer al mundo algún consejo modesto sobre cómo no repetir sus propios errores»[1600].

  


  Las elecciones al Parlamento de la UE exhiben tradicionalmente porcentajes muy altos de absentismo, aunque su composición no deja de reflejar el espectro de las preferencias con dos grandes bloques, y cinco de menor entidad[1601], entre ellos una confederación de partidos comunistas con algo menos del 7% en el conjunto. Así como pocos europeos comulgamos con la burocracia asentada en Bruselas, e Inglaterra acaba de ausentarse, varios otros países —quizá la propia Escocia un día de estos— aspiran a formar parte de un experimento que desde sus orígenes apuesta por la evolución inconsciente y anónima, no por designios personales, y estorba los ensayos de corte mesiánico-ebionita limitando la admisión a sociedades con «instituciones estables que garanticen el Estado de derecho y el respeto a las minorías». Sobra añadir que el programa comunista nunca se instauró venerando las libertades, y parte de excluir minorías como las empresas capaces de trascender el ámbito nacional, a despecho de ser por el momento las fuentes más destacadas de inversión y empleo[1602].


  Por otra parte, y sancionando algo jamás visto en espacios de colectivización forzosa, la UE subvenciona por igual a formaciones políticas integradas y formaciones antisistema, sin que nada impida a estas segundas terminar convenciendo a la mitad más uno de los censos. El peaje que los pueblos de tradición familista y caciquil pagan por estatuir sistemas democráticos ha mostrado ser la venalidad de su clase política, un fenómeno singularmente extendido en el sur y el este de la UE, que revierte en inyecciones de votos para el comunismo posmoderno y aplaza de un modo u otro la asignatura pendiente fundamental: lograr —por supuesto con tarifas moderadas— que los ricos y muy ricos tributen como los demás. En cualquier caso, la indignación ante el latrocinio no basta por ahora para entronizar el altermundismo, poniendo en lugar de la complejidad un consejo de sabios formado por Chomsky, Negri, Harnecker, Klein, los hermanos Castro y el subcomandante Marcos, asistidos por los secretarios generales de formaciones como Syriza y Podemos para el manejo de las incidencias cotidianas.


  CODA


  A los fines de este libro, es suficiente haber comprobado que la enemistad hacia el comercio constituye un fenómeno histórico ininterrumpido desde los rollos del Mar Muerto, y no antes. En 1999, cuando decidí estudiar incompartidamente la cuestión, ya no creía que solo podemos enriquecernos a costa del prójimo, y que tener en régimen de propiedad equivale a hurtar, aunque siguiese en sombras por qué había llegado a esa convicción, y qué verosimilitud intrínseca pudiera corresponderle. Fue cierto día de ese año —casualmente mientras miraba desde la ventanilla de un avión los arrozales vietnamitas—, cuando pensé que la igualdad material es tan rentable y viable como la igualdad anatómica, y que haber omitido dicha evidencia respondía a motivos ante todo inconscientes, entre ellos una crianza católica, rebeldía ante la dictadura clerical/militar, y compasión hacia la abundancia de compatriotas desnutridos, que en pocas décadas desaparecerían de una manera tan radical como Franco y sus censores.


  Para entender con mínima hondura el cambio interno y externo parecía prometedor recordar y contextualizar las objeciones planteadas a la compraventa, los negocios y la institución del dinero, aprovechando que el manejo de fuentes directas lo simplificaba Internet en medida casi infinita. Daba entonces por hecho que solo habría una diferencia de mayor precisión entre la historia recibida desde la escuela, y eso mismo a la luz de sus documentos; pero ni uno solo de los episodios investigados iba a confirmarlo, y esta pesquisa acabó siendo una colación de hipótesis desconfirmadas —o mejor aún de errores propios corregidos—, donde comparto con el lector la parte omitida de cada asunto, casi siempre más reveladora que la recordada, y a menudo incompatible con el tópico instalado en cada campo.


  Como aclaré al comienzo del primer volumen, soy incapaz de entender cosa alguna sin dilucidar su nacimiento y despliegue —usando la flecha del tiempo como senda del sentido—, y llegar al final del tercero con una mención al altermundismo supone un alivio difícil de adjetivar, pues la saga aterriza en el hoy aunque solo sea por vía de esbozo, tras lustros de vagar como un sonámbulo por montones de datos, sin verle término al empeño y no pocas veces movido a abandonar el proyecto[1603]. Únicamente esto último puedo alegar en descargo del desorden que preside el contenido, y el abuso ad nauseam del recurso a notas, dos testimonios de prisa, pues no imaginé el grado de dificultad unido a mantener un hilo cada vez más denso, cuando cada sector de la peripecia lleva al futuro, y el adyacente solo empieza antes, dinamitando el genérico después con una variedad de tiempos. Los saltos de una a otra secuencia podrían limarse con planos intermedios, pero solo aplazando de nuevo el punto final, y este intento de exponer unitariamente el fenómeno comunista augura ser más útil confiado al juicio de otros, menos alejados del futuro.


  Las investigaciones tienen prelación sobre las conclusiones, sin perjuicio de que reconstruir la saga anticomercial haya ido perfilando una amalgama de simplismo, rencor y huida hacia adelante, no por ello menos capaz de influir sobre el curso del mundo. El miedo al proyecto marxista contribuyó al establecimiento del esquema asistencial, por ejemplo, a despecho de que su puesta en práctica inspirase el fiasco soviético —por no decir los mayores genocidios registrados—, y el ímpetu de sus precursores y sucesores inspira algo próximo al temor reverencial, como cualquier otro plan reñido con el estado de cosas en términos radicales. El irrealismo podría considerarse peligroso para la supervivencia, si bien esta pesquisa sugiere que su variante comunista cuenta con fuentes de realimentación quizá inagotables. Puede asumir el revés propio —digamos Stalin, o Pol Pot— como mala interpretación de un mandamiento recto, y tampoco desfallece ante el revés administrado por el capitalista —en definitiva sobrevivir pacífica y prósperamente, cuando su sino es crisis final del sistema y guerra civil—, exhibiendo así una insatisfacción refractaria al desencanto, que eclosiona una y otra vez al producirse brotes de movilidad social.


  En la otra orilla, el realismo recuerda que «la naturaleza no protege a ninguno bajo su terruño o ramaje» (Rilke), y gran parte del género humano ha acabado acogiéndose a la sociedad comercial como forma más eficiente de canalizar las energías, en todo caso un mal menor comparado con el supuesto derecho de conquista, que entroniza el pillaje y sucumbe una y otra vez por implosión, a la manera de Roma, la sociedad servil o la URSS. Cabe añadir que la riqueza de origen mercantil es difusiva en vez de excluyente, como la de reyes, nobles y pontífices, y en vez de basarse en monopolizar esto o aquello se liga con modos de democratizar su consumo, aprendiendo a abaratarlo. No obstante, quienes empiezan repudiando el negocio jurídico lo hacen porque ser todos pobres les parece cualitativamente preferible que admitir nuevos ricos, y a tal punto consienten la existencia del rico a la antigua que no vacilan en devolver a sus líderes el imperium ya repartido entre el báculo y la espada. Todo menos sufrir que meros prójimos como los recién enriquecidos hieran su amor propio sobresaliendo por una combinación de suerte y mérito, como en condiciones de competencia.


  El mejor espejo de la dinámica unida a desmercantilizar es el milenio de medievo europeo, que comienza cuando la sociedad esclavista se revela incapaz de evitar un retorno al trueque en especie, el auge de la vida monástica corre un velo piadoso sobre el colapso demográfico, y entre cánticos al más allá acompañados por exhibición de reliquias —único activo sólido cuando los patrimonios se enfeudan— seis siglos sobreviven vendiendo jóvenes europeos de ambos sexos a bizantinos y árabes, porque el territorio no produce ningún otro artículo exportable. Las calzadas se emboscaron, Carlomagno ha anatematizado el comercio, y cuando casi todos soportan la inmovilidad servil emergen desertores encarnados por marinos y caravaneros, vástagos iniciales del árbol empresarial que empiezan a reabrir las rutas de intercambio, ventilando un continente sembrado de leprosarios.


  Solo unos trescientos años después los herederos de aquellos prófugos pudieron costearse las murallas de cada burgo, cambiando todo con un nexo de medios rurales y urbanos que ofrece mercados al agricultor y le transmuta, porque mientras hubo de regalar trabajo brillaba por desidia, pero no tarda en quintuplicar su rendimiento cuando circulen otra vez monedas aceptables, gracias a que la letra de cambio permitió movilizar capitales coagulados, y restablecer el crédito. Llega con ello la primera apoteosis revolucionaria, que jalona el siglo XX y el XX de alzamientos donde luchan hombro con hombro nostálgicos de la santa pobreza y partidarios del lucro, aunque desemboque en el triunfo de un cristianismo donde Satán y Dinero dejan de ser lo mismo, a pesar de la resistencia opuesta por Zicza, Müntzer, Leiden y sus émulos, transformando el sistemático —e hipócrita— desprecio por el más acá en culto a la maestría profesional como medio de vida.


  La constelación patético-enfática reaccionó al desastre representado por el prosaísmo con la corriente utópica, centrada en imaginar islas ajenas a la propiedad y el comercio, «perfectas» precisamente por ser autárquicas en vez de volcadas sobre un intercambio creciente con vecinos próximos y remotos, como el que Europa había optado por asumir, y la conciencia ebionita adopta forma de espora desde el Renacimiento —cuando Tomás Moro inaugura el género— hasta finales del siglo XX, sin resurgir como conciencia roja antes de atravesar un eclipse prácticamente total durante el Barroco, donde apenas conmueve a alguien, mientras el tejido económico se adensa sin pausa. El mediador de la resurrección será el espíritu romántico, que redescubre lo sublime como antídoto para la vulgaridad utilitarista, añora la sencillez del buen salvaje y desprecia la industria.


  El reino del terror como atajo hacia virtud pública reabre la posibilidad de reunir a pobres de espíritu y hacienda con toda suerte de «perseguidos por la justicia», y madura el florecimiento culminado inicialmente por el tránsito del comunismo utópico al científico, donde la Restitución se descubre como materialismo dialéctico. Por lo demás, ese episodio está mucho más cerca del hoy, y sería redundante volver sobre algo expuesto con tanto detenimiento como la vida y obra de su fundador, o cualquier materia del presente volumen. Basta recordar el hallazgo bolchevique en cuanto tal: un grupo pequeño decide que obra por delegación de la inmensa mayoría, conquista los resortes coactivos y se nombra regente vitalicio.


  En enero de 1918, Lenin disolvió la Asamblea Nacional alegando que se negaba a suscribir su Declaración de Derechos del Pueblo Explotado y Oprimido, primer elenco de prerrogativas políticas donde no figura una sola de las libertades tradicionales, y el derecho del pueblo se contrae a «aplastar cualquier reacción». En lo sucesivo, el honor popular será obedecer sine die al pequeño grupo autodesignado para instaurar el paraíso en la tierra, cuya decisión inicial fue poner en marcha «un oasis extradinerario de trueque científico». No contar con una moneda aceptable había precipitado el colapso demográfico de Roma, y destruir el rublo por hiperinflación provocó un colapso mucho más rápido en Rusia; pero entre la conciencia ebionita difundida en el siglo XX, y la conciencia roja que se entroniza en Moscú a principios del siglo XX, hay un elemento tan inédito como la ingeniería social, en cuya virtud la religión del amor fraterno descubre la necesidad científica de empezar siendo guerra civil, pues solo la clase proletaria puede sobrevivir.


  1. La pureza y el contagio.


  Solo me queda llamar la atención sobre el tabú, un ancestro bárbaro del derecho que lejos de juzgar fulmina al transgresor —según Freud porque violarlo «despierta angustia difusa en todo el grupo»—, y en particular sobre el tabú que excluye la impureza, una reacción universal, permanente y razonable cuando se ciñe a evitar las emanaciones de materia orgánica en descomposición. Que un grupo experimente angustia inconcreta al tiempo certifica su existencia como tal, y toda suerte de religiones capitalizan como tesoro último de la fe el potencial fulminatorio unido a ello.


  Por otra parte, el horror a la impureza aparece ligado también al incesto desde la noche de los tiempos, imponiendo la exogamia por motivos menos obvios que evitar la putrefacción aunque no menos salutíferos, pues la orden de que cada cual se busque la reproducción fuera del nido promueve vitalidad, como muestra la diferencia entre tierras provistas y desprovistas de polinizadores. No hay duda de que el mestizaje refuerza toda cepa capaz de cruzarse, y tampoco hay duda de que el racismo viola todo juego limpio entre seres humanos; pero es digno de recuerdo que con el monoteísmo —y en particular con sus ramas vocadas al dominio planetario—, el tabú de la impureza se flexibilizase y ampliase hasta incluir la apostasía, institucionalizando el proceso liberticida y oscurantista aparejado a cada dogma.


  Cambiar de idea iba ser punible con el mismo rigor primitivo que la necrofilia y el incesto; un reino de verdades reveladas se irguió frente al de las meramente reales, y con un impuro metafórico cundió la licencia dispuesta a fulminar el uso de levadura en ciertas fechas, la carne de algunos ungulados o el acto de persignarse con dos dedos en vez de tres. No obstante, ninguna licencia puede compararse en repercusiones políticas y económicas con la de identificar riqueza e impureza, transformando el usus aureum en crimen de usura y la moneda en instrumento diabólico, algo que informa tanto las abluciones del esenio como las maldiciones del Apocalipsis. Los husitas se purificaban enterrando al enemigo que portara oro o plata en sus armaduras, dejando insepulto al cubierto de hierro o cuero, pues temían incomparablemente más la pestilencia del metal precioso que la orgánica, y hubo ocasión de precisar en detalle hasta qué punto esa podredumbre informa desde Marx cualquier objeto sujeto a precio.


  Entre tantos otros escritores del siglo XX, Benjamin, Sartre, Adorno y Debord postularon la ecuación mercancía = no vida, esforzándose por destruir el valor de cambio con actitudes que aunaron la nostalgia del juguete infantil con el recurso a la dinamita, a despecho de que tanto ellos como Blanqui y Marx vivieran inmersos en un universo de manufacturas, impensables sin mediar compraventas cargadas de impureza. Reconociendo el logro cultural implicado en aclimatar ese anacronismo —un lingüista lo llamaría metonimia, pues monta un significado sobre otro—, resta por ver cómo la pureza en sentido figurado convive con la sociedad en red del conocimiento, o hasta influye de nuevo con fuerza en el curso de las cosas. La operación que identifica el desahogo con el hurto, y el fruto de los negocios como «ingreso no ganado», descansa en un desplazamiento del míasma orgánico a personas, que por no haber nacido en un hogar proletario emponzoñan al resto, queriéndolo o no, y esto es lo que una y otra vez reaparece como fundamento de los genocidios y persecuciones bolcheviques, pórtico de la era totalitaria. Solo el descontaminado por abrazar la causa comunista no sería contagioso como la peste o el tifus.


  El futuro sigue abierto de par en par, sin perjuicio de acuciado por la crisis ecológica, instando alguna forma de frenar la devastación del medio ambiente mientras descubrimos caudales de energías limpias, cuando tanto la desaceleración del proceso devastador como el motor de fusión presentan dificultades de magnitud por ahora insuperable. Pero la cancelación de la distancia geográfica consumada por el progreso de las comunicaciones, y más aún tener a disposición de cualquiera casi todo lo conocido acerca de casi todo —la proeza de Internet y sus buscadores—, augura más que en ninguna otra época un salto cualitativo de la inteligencia, por más que la democratización del consumo haya empezado con una marea de mediocridad quizá sin precedente.


  En cuanto a iniciativas «sociales» —entre ellas la de un ingreso mínimo garantizado—, lo vivido durante los últimos cien años despeja sin lugar a dudas aquello que en vísperas de la Gran Guerra era todavía un enigma. A saber: que el bienestar material solo se crea y mantiene merced a los «agonistas» o competitivos, conformes con seguir pagando impuestos para que el llamamiento a la guerra civil se mantenga en una esfera tan literasta como durante las últimas décadas.


  BIBLIOGRAFÍA CITADA


  
    ABERCROMBIE N., HILL S. YTURNER B. S., The Dominant Ideology, Allen & Unwin, Londres, 1980.


    ADORNO, T. W., Filosofía y superstición, Alianza/Taurus, Madrid, 1972.


    —Minima moralia, Taurus, Madrid, 1987.


    —The Authoritarian Personality, Wiley & Sons, Nueva York, 1964, 2 vols.


    —Dialéctica del iluminismo, Sudamericana, Buenos Aires, 1987.


    —Reacción y Progreso, Tusquets, Barcelona, 1970.


    —Tres estudios sobre Hegel, Taurus, Madrid, 1992.


    AGUILERA-BARCHET, B., Historia de la letra de cambio en España, Tecnos, Madrid, 1989.


    AGUIRRE, J., Prólogo a W. Benjamin, Iluminaciones III, Taurus, Madrid, 1975.


    ALBERTI, R., Obras completas, Poesía II, Seix Barral, Barcelona, 2003.


    AMIS, M., Koba el terrible, Anagrama, Barcelona, 2004.


    AQUINO, T. DE, Summa Theologica, B. A. C., Madrid, 1951.


    ARCH GETTY, J., Origins of the Great Purges: The Soviet Communist Party Reconsidered, 1933-38, Cambridge University Press, Cambridge, 1987.


    ARENDT, H., La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993.


    ARMAND, F. y MAUBLANC, R., Fourier, FCE, México D. F., 1940.


    ARON, R. y CROSSMAN, D. (eds.), Le Dieu des tenébres, Calmann-Lévy, París, 1950.


    —L’opium des intellectuels, Calmann-Lévy, París, 1955.


    BAKUNIN, M., Escritos de filosofía política, Alianza, Madrid, 1978, 2 vols.


    BALFOUR, M., The Kaiser and his Times, Houghton Mifflin, Londres, 1964.


    BANCROFT, H. H., History of Utah 1540-1886 (1889), en línea por gentileza de googlebooks.


    BARTOV, O., Soldiers, Nazis and War in the Third Reich, en Leitz, C. (ed.) The Third Reich: The Essential Readings, Blackwell, Londres, 1999.


    BASTIAT, F., Selected Essays on Political Economy, Van Nostrand, Nueva Jersey, 1964.


    BÉCARUD, J. yLAPOUGE, G., Los anarquistas españoles, Anagrama, Barcelona, 1972.


    BENJAMIN, W., Imaginación y sociedad. Iluminaciones I, Taurus, Madrid, 1998.


    —Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1998.


    —Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III, Taurus, Madrid, 1975.


    —Para una crítica de la violencia. Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1998.


    —Sobre el concepto de Historia, Agebe, Madrid, 2013.


    —La obra de arte en la era de la reproducción mecánica, Casimiro Libros, Madrid, 2010.


    BERLIN, I., Karl Marx, Alianza, Madrid, 1988.


    —El sentido de la realidad, Taurus, Madrid, 1998.


    —Dos conceptos de libertad y otros escritos, Alianza, Madrid, 2001.


    —Freedom and its Betrayal, Princeton University Press, Nueva Jersey, 2002.


    BERNSTEIN, E., Evolutionary Socialism, Shocken Books, Nueva York, 1961.


    BLOOM, H., El libro de J, Interzona, Barcelona, 1995.


    —Jesús y Yahvé. Los nombres divinos, Taurus, Madrid, 2006.


    BOARDMAN, J., GRIFFIN, J. y MURRAY, O., Historia Oxford del mundo clásico, Alianza, Madrid, 1988.


    BRAUDEL, F., Civilization & Capitalism, University of California Press, Berkeley, 1992. Vol. I: The Structures of Everyday Life; vol. II: The Wheels of Commerce; vol. III: The Perspective of the World.


    BRECHT, B., Poemas y canciones, Alianza, Madrid, 1974.


    BRETON, A., Manifiestos del surrealismo, Visor Libros, España, 2002.


    BUENO, G., El mito de la izquierda, Ediciones B, Barcelona, 2003.


    BUJARIN, N., The ABC of Communism, 1920, en línea por gentileza del Marxists Internet Archive (MIA).


    —Historical Materialism: a system of Sociology, 1921, en línea por gentileza de MIA.


    —Teoría económica de la clase ociosa, 1914, en línea por gentileza de MIA.


    BURNER, D., Making Peace with the Sixties, Princeton University Press, Princeton, 1996.


    CAMERON, A., El Bajo Imperio romano, Ediciones Encuentro, Madrid, 2001.


    CAMUS, A., L’Homme revolté, Gallimard, París, 1951.


    CANETTI, E., Masa y poder, Alianza, Madrid, 1986.


    CANNAN, E., A Review of Economic Theory, P. S. King, Londres, 1929.


    CANNISTRARO, P. V., Historical Dictionary of Fascist Italy, Greenwood Press, Londres 1982.


    CANTILLON, R., Essai sur la nature du commerce en général, Fletcher Gyles, Londres, 1755.


    CARR, E. H., What is History?, Penguin, Harmondsworth, 1986.


    —The Russian Revolution from Lenin to Stalin: 1917-1929, Macmillan, Nueva York, 2004.


    —The Bolshevik Revolution, Pelican Books, Londres, 1966.


    CASTAÑEDA, J., Biografía del Che. Una vida en rojo, Alfaguara, Madrid, 1997.


    CHANDLER, R., Prólogo, notas y epílogo a su edición Everything Flows, de V. Grossman, 2009.


    CHAPMAN, J., Real Wages in the Soviet Union, Harvard University Press, Harvard, 1963.


    CHEVALIER, L., Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIX siecle, Plon, París, 1958.


    CHOMSKY, N., For Reasons of State, Pantheon Books, Nueva York, 1970.


    CHURCHILL, W., The Second World War, Houghton Muffin, Londres, 1986, 2 vols.


    CIPOLLA, C. M., Historia económica de la Europa preindustrial, Crítica, Barcelona, 2003.


    COBDEN, R., 1793:1853. Three Letters, J. Ridgway, Londres, 1853, en línea por gentileza de googlebooks.


    —Compilación cronológica de leyes y decretos del Presidium del Soviet Supremo y órdenes del gobierno de la URSS, Ediciones Internacionales, Moscú, 1940.


    COMTE, A., Cours de philosophie positive, Hermann, París, 1975, 2 vols.


    —Système de politique positive, ou traité de sociologie instituant la religion de l’Humanité, Carilian-Goeury, París, 1851-1854, 4 vols.


    CONQUEST, R., The Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Terror-Famine, Oxford University Press, Londres, 1986.


    —«Victims of Stalinism: A Comment», Europe-Asia Studies 49 (7) 1997.


    CONSTANT, B., Del espíritu de conquista, Tecnos, Madrid, 1988.


    COTARELO, R., Introduccióna Luxemburgo, R., Obras escogidas, Ayuso, Madrid, 1978, vol. I.


    COURTOIS, S. (ed.), The Black Book of Communism, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1999.


    DALIN, D. G., The Myth of Hitler’s Pope, Regnery Publishing, Washington D. C., 2005.


    DANIELS, R., The End of the Communist Revolution, Routledge, Londres, 1993.


    DAO, V., André Malraux, ou la quête de la fraternité, Droz, Ginebra, 1991, en línea por gentileza de googlebooks.


    DAVIES, P. R., BROOKE, G. J. yCALLAWAY, P. R., Los rollos del Mar Muerto y su mundo, Alianza, Madrid, 2002.


    DAVIES, R. W., The Development of the Soviet Budgetary System, Cambridge University Press, Londres, 1958.


    DE LOS RÍOS, F., Mi viaje a la Rusia sovietista, Alianza, Madrid, 1973.


    DEATON, A., The great escape: health, wealth and the origins of inequality, University Press, Princeton, 2015.


    DEBORD, G., La sociedad del espectáculo, Castellote, Madrid, 1976.


    —Oeuvres cinematographiques complétes, Champ Libre, París, 1978.


    DEBRAY, R., Les masques, Gallimard, París, 1987.


    DELANO, S. F., Brook Farm: The Dark Side of Utopia, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2004.


    DEUTSCHER, I., The Prophet: Trotsky: 1879-1940 (vols. 1-3) Verso, 1954.


    DÍAZ DEL MORAL, J., Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Alianza, Madrid, 1974.


    DOBB, M., Soviet Economic Development from 1917, Routledge, Londres, 1966.


    DOPSCH, A., Fundamentos económicos y sociales de la cultura europea: de Julio César a Carlomagno, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1982.


    DOSTOYEVSKY, F., Apuntes del subsuelo, Alianza Editorial, Madrid, 1991.


    DUBY, G., The Early Growth of European Economy, Cornell University Press, Ithaca-Nueva York, 1978.


    DURKHEIM, E., De la division du travail social: étude sur l’organisation des sociétés supérieures, P. U. F., París, 1973.


    —El socialismo, Editora Nacional, Madrid, 1970.


    —Les formes elémentaires de la vie religieuse, P. U. F., París, 1968.


    —Sociologíe et Philosophie, P. U. F., París, 1967.


    EHRMAN, B., Lost Christianity, Oxford University Press, Nueva York 2003.


    ELIADE, M., Historia de las creencias e ideas religiosas, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1983, vols. I, II y III/1.


    ELVIN, M., The Pattern of the Chinese Past: A Social and Economic Interpretation, Stanford University Press, Stanford, 1973.


    ENGELS, F., Prólogo a Marx, K., El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Alianza, Madrid, 2003.


    —Introducción a Marx, K., Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Austral, Madrid, 1985.


    —Socialisme utopique et socialisme scientifique, Bureau d’Editions, París, 1936.


    —La ideología alemana, en Marx, K., Escritos de juventud, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1965.


    —El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Editorial Fundamentos, Madrid, 1970.


    —La guerra campesina en Alemania, Capitán Swing Libros, Madrid, 2009.


    —La situación de la clase obrera inglesa en 1844, en línea por gentileza de MIA.


    —Esbozo de crítica de la economía política, Anales Francoalemanes, 1843.


    —Manifiesto comunista, Signet, Londres/Nueva York, 1998.


    —«On the History of the Communist League», Sozialdemokrat (nov. 12-26, 1885), en línea por gentileza de zodiac@io.org. Cf. Marx and Engels Selected Works, vol. 3, Progress Publishers, Moscú, 1970.


    —Revolution and Counter-Revolution in Germany, Marx and Engels Selected Works, vol. 11, Progress Publishers, Moscú, 1970; en línea por gentileza de MIA.


    —«On Social Relations in Russia», Der Volksstaat 1875; MECW, vol. 24, en línea por gentileza de MIA.


    —«Bakuninists at Work», en Der Volksstaat, Oct. 31, Nov., núm. 2 y 5, 1873; en línea por gentileza de MIA.


    ENZENSBERGER, H. M., Conversaciones con Marx y Engels, Anagrama, Barcelona, 1999.


    ESCOHOTADO, A., Historia general de las drogas, Espasa, Madrid, 1989.


    —Caos y orden, Espasa, Madrid, 2000, 6.ª ed. ampliada.


    —Frente al miedo, Página Indómita, Madrid, 2015.


    FERGUSON, A., An Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767, en línea por gentileza de Library of Liberty.


    FETSCHER et. al., El socialismo, Plaza y Janés, Barcelona, 1977.


    FEYNMAN, R., QED, The Strange Theory of Light and Matter, Princeton University Press, Princeton, 1985.


    FICHTE, J. G., La théorie de la science, Exposé de 1804, Aubier Montaigne, París, 1967.


    FINLEY, M. I., El nacimiento de la política, Crítica, Barcelona, 1986.


    FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1978.


    —Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1997.


    FOURIER, CH., Antología, FCE, México D. F., 1940.


    FRANK, J., Dostoyevski: The Miraculous Years 1865-1871, Princeton University Press, Princeton, 1995.


    FRANKLIN, B., El libro del hombre de bien, Austral Espasa-Calpe, Madrid, 1964.


    FREUD, S., Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1948-1968.


    —La sexualidad y la etiología de las neurosis (1898),ibíd., vol. I.


    —Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte (1915), ibíd., vol. II.


    —Tótem y tabú (1913), ibíd., vol. II.


    —Más allá del principio del placer (1920), ibíd., vol. I.


    —Psicología de las masas y análisis del yo (1921), ibíd., vol. I.


    —El yo y el ello, 1923, ibíd., vol. I.


    —El porvenir de una ilusión (1927), ibíd., vol. I.


    —Malestar en la cultura (1930), ibíd., vol. III.


    —Nuevas aportaciones al psicoanálisis (1933), ibíd., vol. II.


    FROMM, E., El miedo a la libertad, Paidós, Barcelona, 1982.


    —Humanismo socialista, Paidós, Barcelona, 1980.


    FUSTEL DE COULANGES, N. D., La ciudad antigua, Península, Barcelona, 1984.


    GALBRAITH, J. K., Historia de la economía, Ariel, Barcelona, 1998.


    —Un viaje por la economía de nuestro tiempo, Ariel, Barcelona, 1998.


    GARBE, D., Between Resistance and Martyrdom: Jehovah’s Witnesses in the Third Reich, University of Wisconsin Press, Madison, 2008.


    GARRIGUES, J., Curso de Derecho Mercantil, Reus, Madrid, 1976.


    GAVI, P., Che Guevara, Editions Universitaires, París, 1970.


    GEOLTRAIN, P. (ed.), Aux origines du christianisme, Gallimard, París, 2000.


    GERRITS, A., The Myth of Jewish Communism, A Historical Interpretation, Édition scientifiques internationales, Bruselas, 2009.


    GERVAISE, I., The System or Theory of the Trade of the World, H. Woodfall, Londres, 1720.


    GIBBON, E., Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Alba Editorial, Barcelona, 2000.


    GIDDENS, A., El capitalismo y la moderna teoría social, Idea Universitaria, Barcelona, 1998.


    GIDE, A., págs. 191-215, en Aron y Crossman, 1950.


    GITLIN, T., The Sixties: Years of Hope, Days of Rage, Bantam, Nueva York, 1993.


    GODA, N., «Black Marks: Hitler’s Bribery of his Senior Officers During World War II», The Journal of Modern History 72 (2).


    GOFFART, W., The Narrators of Barbarian History (A. D. 500-800), Princeton University Press, Princeton, 1988.


    GOLDMAN, L., Introduction aux premiers écrits de G. Lukács, Les Temps Modernes, 195, agosto de 1962.


    GÓMEZ CASAS, J., Sociología del anarquismo hispánico, Ediciones Libertarias, Madrid, 1988.


    GORKI, M., Pensamientos inoportunos 1917-1918, Editorial Blume, Barcelona, 1977.


    GREENFELD, L., The Spirit of Capitalism, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2001.


    GREENSPAN, A., The Age of Turbulence, Penguin, Nueva York, 2007.


    GRIFFIN, E. G., The Creature of Jekyll Island, American Media, Nueva York, 1998.


    GROSSMAN, V., Everything Flows, New York Review Books, Nueva York, 2009.


    GUEVARA, E., Escritos y discursos, Ediciones de Ciencias Sociales, La Habana, 1970.


    —Obra revolucionaria, Era, México D. F., 1967.


    HANSEN, M. H., The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes, Blackwell, Oxford, 1991.


    HARNECKER, M., Sin tierra: construyendo movimiento social, Siglo XXI, Madrid, 2002.


    HASLAM, J., «We Need a Faith: E. H. Carr, 1892-1982», History Today, 33, 1983.


    HAYEK, F. A., Introducción a Menger, K., Principios de economía política, Unión Editorial, Madrid, 1997.


    —La tendencia del pensamiento económico, Unión Editorial, Madrid, 1991.


    —La fatal arrogancia, Unión Editorial, Madrid, 1997.


    —Los fundamentos de la libertad, Unión Editorial, Madrid, 1998.


    —La contrarrevolución en la ciencia, Unión Editorial, Madrid, 2003.


    —Camino de servidumbre, Alianza Editorial, Madrid, 2005.


    —Obras completas, Unión Editorial, Madrid, 1995.


    HECKSCHER, E., Mercantilism, Macmillan, Nueva York, 1955, 2 vols.


    HEGEL, G. W. F., Principes de la philosophie du droit, NRF (Gallimard), París, 1963.


    —Fenomenología del espíritu, FCE, México D. F., 1966.


    —Leçons sur la philosophie de l’histoire universelle, Vrin, París, 1967.


    —Leçons sur la philosophie de la religión, Vrin, París, 1954-1965, 8 vols.


    —The Science of Logic, Allen and Unwin, Londres, 1969.


    HEIDEGGER, M., Ser y tiempo, FCE, México D. F., 1964.


    HELVECIO, De l’esprit, Editora Nacional, Madrid, 1984.


    HERNÁNDEZ, M., El hombre acecha, Cátedra, Madrid, 2005.


    HERZEN, A., My Past and Thoughts, Knopf, Nueva York, 1968.


    HILDERMEIER, M., The Russian Socialist Revolutionary Party Before World War I, St. Martin’s Press, Nueva York, 2000.


    HIRSCHMAN. A., The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism before its Triumph, Princeton University Press, Princeton, 1990.


    HITLER, A., Mi lucha (Mein Kampf), Imp Berlag Cher Rachfolger, Múnich, 1933.


    HOBBES, T., Leviatán, Editora Nacional, Madrid, 1979.


    HOBSON, J. A., Imperialismo: un estudio, Capitán Swing Libros, Madrid, 2009.


    HORKHEIMER, M. y ADORNO, T. W., Dialéctica del iluminismo, Sudamericana, Buenos Aires, 1987.


    —Teoría crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974.


    HOROWITZ, I. L., Los anarquistas, Alianza, Madrid, 1982.


    HOURANI, A., Historia de los árabes, J. Vergara, Barcelona, 2003.


    HUERTA DE SOTO, J., Lecturas de economía política, versión en línea de su página web.


    —Dinero, crédito bancario y ciclos económicos, Unión Editorial, Madrid, 1999.


    HUGO, V., Les misérables, La Pleiade, París, 1951.


    HUIZINGA, J., «El otoño de la Edad Media», Revista de Occidente, Madrid, 1962.


    HUME, D., Tratado de la naturaleza humana, Tecnos, Madrid, 1998.


    —Investigación sobre los principios de la moral, Alianza, Madrid, 1993.


    —Disertación sobre las pasiones y otros ensayos morales, Anthropos, Barcelona, 1990.


    —Ensayos políticos, Tecnos, Madrid, 1994.


    —The History of England, Liberty Fund, Indianapolis, 1778 (1983), 6 vols.


    HUNT, T., Marx’s General: The Revolutionary Life of Friedrich Engels, Allen Lane, Londres, 2010.


    HYPPOLITE, J., Etudes sur Marx et Hegel, Marcel Riviére, París, 1955.


    JAEGER, W., Paideia, FCE, México D. F., 1957.


    JAPPE, A., Guy Debord, Anagrama, Barcelona, 1998.


    JAURÉS, J., L’esprit du socialisme, Gonthier, París, 1964.


    —Idealismo y materialismo, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1960.


    JEFFERSON, TH., Autobiografía y otros escritos, Tecnos, Madrid, 1987.


    JONES, E., Vida y obra de Sigmund Freud, Nova, Buenos Aires, 1962, 3 vols.


    JUDT, T., Postwar, a history of Europe since 1945, Penguin Books, Londres, 2005.


    JULIÁ, S.et. al., Víctimas de la guerra civil, Ediciones Temas de Hoy, Madrid, 2006.


    JÜNGER, E., El trabajador, Tusquets, Barcelona, 1990.


    —La emboscadura, Tusquets, Barcelona, 1988.


    KANT, I., Fundamentación para una metafísica de las costumbres, Alianza Editorial, Madrid, 2012.


    KELLNER, D., Herbert Marcuse and the Crisis of Marxism, University of California Press, Berkeley, 1984.


    KENEZ, P., A History of the Soviet Union from the Beginning to the End, Cambridge University Press, Cambridge, 2006.


    KENNEDY, P., The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000, Random House, Nueva York, 1987.


    KERSHAW, I., The Nazi Dictatorship, Arnold, Londres, 2000.


    KEYNES, J. M., Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, FCE, México D. F., 1977.


    —Essays on Persuasion, Harcourt & Brace, Nueva York, 1932.


    KHRUSHCHEV, N. Y KHRUSHCHEV, S. (ed.), Memoirs of Nikita Khrushchev, Volume 1: Commissar, The Pennsylvania State University Press, Filadelfia, 2004.


    KIESER, H. L., «Alexander Helphand-Parvus in Germany and Turkey», Kritika, 12, 2, primavera de 2011.


    KIRKUP, TH., A History of Socialism, A. and C. Black, Londres, 1909 (facsímil de Elibron Classics, Adamant Media, 2006).


    KOESTLER, A., págs. 21-79 en la antología de Aron y Crossman, 1950.


    —Autobiografía, Ediciones B, Barcelona, 2000, 2 vols.


    KOJÉVE, A., Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, París, 1947. 2.ª ed. 1971.


    —Essai d’une histoire raisonné de la philosophie païenne, Gallimard, París, 1968, 3 vols.


    —Esquisse d’une phenomenologie du droit, Gallimard, París, 1981.


    KRUPSKAYA, N., Reminiscences of Lenin, en línea por gentileza de MIA.


    KUSSEF, M., «St. Naum», The Slavonic and East European Review, 29, 1950.


    LAFARGUE, P., Idealismo y materialismo, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1960.


    —El derecho a la pereza, Fundamentos, Madrid, 1977.


    LAMARTINE, A., de, Oeuvre poetique, Guyard, París, 1936.


    LAMO DE ESPINOSA, E., La teoría de la cosificación, de Marx a la Escuela de Francfort, Alianza, Madrid, 1981.


    LANDES, D., La riqueza y la pobreza de las naciones, Crítica, Madrid, 2000.


    LAQUEUR, W., The Fate of the Revolution: Interpretations of Soviet History from 1917 to the Present, Scribner, Nueva York, 1987.


    LASKI, H. J., Authority in the Modern State, Yale University Press, 1919.


    LAWTON, L., An Economic History of Soviet Russia, Macmillan, Londres 1932.


    LEE, S., Weimar and Nazi Germany, Heinemann, Oxford 1996.


    LEGGETT, G., The Cheka: Lenin’s Political Police, Oxford University Press, Londres, 1987.


    LEMONON, J. P., Pilate et le gouvernement de la Judée, Études Bibliques, Gabalda, París, 1987.


    LENIN (W. I. ULIANOV), Collected Works, Progress Publishers (and Foreign Languages Press), Moscú, 42 vols. (pendientes de completarse el 39 y el 40).


    LÉVI-STRAUSS, C., Les estructures élémentaires de la parenté, P. U. F., París, 1947.


    LEWIN, M., Russian Peasants and Soviet Power: A Study of Collectivization, George Allen and Unwin, Londres, 1968.


    LICHTHEIM, G., Breve historia del socialismo, Altaya, Barcelona, 1998.


    LOCKE, J., Pensamientos sobre la educación, Akal, Madrid, 1986.


    LORENZ, K., Sobre la agresión: el pretendido mal, Siglo XXI, Madrid, 1980.


    LORENZO, A., El proletariado militante, Ediciones CNT, París, 1946.


    LOVEJOY, A. O., «The Communism of Saint Ambrose», Journal of the History of Ideas 3, 4, 1942.


    LUDWIG, E., Talks with Mussolini, Little, Brown and Company, Boston, 1933.


    LUKÁCS, G., La théorie du roman, Gonthier, Lausanne, 1963.


    —Histoire et conscience de classe, Les Editions de Minuit, París, 1960.


    —Historia y conciencia de clase, Instituto del Libro, La Habana, 1970, en línea por gentileza de MIA, con la nueva Introducción añadida por Lukács en 1967. Versión ampliada —con un nuevo prólogo— en Historia y conciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969.


    LUXEMBURG, R., Obras escogidas, Ayuso, Madrid, 1978, 2 vols.


    MACCOBY, H., The Mythmaker: Paul and the Invention of Christianity, HarperCollins, Nueva York, 1987.


    MAHDI, S. M., «Islamic Theology and Philosophy», Encyclopaedia Britannica, Macropaedia (ed. 1983).


    MALE, D. J., Russian Peasant Organization before Collectivization: A Study of the Commune and Gathering 1925-1930, Cambridge University Press, Londres, 1971.


    MALRAUX, A., Anti-memoris, Bantam Books, Nueva York, 1968.


    MALTHUS, TH., Principles of Political Economy Considered, Wells and Lilly, Boston, 1821, en línea por gentileza de googlebooks.


    MANDELBROT, B. y HUDSON, R. L., The (Mis)behavior of Markets: a Fractal View of Risk, Ruin, and Reward, Basic Books, Nueva York, 2004.


    MANDEVILLE, B., The Fable of the Bees, Oxford University Press, Oxford, 1978, 2 vols.


    MANN, T., La montaña mágica, Edhasa, Barcelona, 2005.


    MARCOS, S., El sueño zapatista, Anagrama, Barcelona, 1997.


    MARCUSE, H., «Liberation from Affluent Society», en Dialectics of Liberation, Penguin, Londres, 1968.


    —El fin de la utopía, Ariel, Barcelona, 1968.


    —Soviet Marxism, Columbia Univ. Press, Nueva York, 1958.


    —Le marxisme sovietique, Gallimard, París, 1963.


    —Reason and Revolution, Hegel and the Rise of Social Theory, Humanities Press, Nueva York, 1963.


    —Eros et civilisation, Minuit, París, 1963.


    —One-Dimensional Man, Studies in the Ideology of Advanced Industrial Societies, Beacon Press, Boston, 1964.


    —Ontología de Hegel y teoría de la historicidad, Ediciones Martínez Roca, Madrid, 1972.


    MARKOV,W., Jacques Roux: Scripta et Acta, Akademie-verlag, Berlín, 1969; versión en línea en marxist.org/history/france/revolution/roux.


    MARSHALL, A., Principles of Economics, Prometheus Books, Nueva York, 2005.


    MARTOV, J., Decomposition or Conquest of the State, 1919, en línea por gentileza de MIA.


    —The Ideology of Sovietism, 1919, en línea por gentileza de MIA.


    —The Roots of World Bolshevism, 1919, en línea por gentileza de MIA.


    MARX, K., Obras completas, en línea por gentileza de MIA.


    MCCRAW, TH., Prophet of Innovation: Joseph Schumpeter and Creative Destruction, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2007.


    MCCORMICK, M., Orígenes de la economía europea, Crítica, Barcelona, 2005.


    MCLELLAN, D., Karl Marx: His life and Thought, Harper and Row, Nueva York, 1973.


    MCMEEKIN, S., The Red Millionaire: A Political Biography of Willi Münzenberg, Moscow’s Secret Propaganda Tsar in the West, 1917-1940, Yale University Press, New Haven, 2004.


    MEAD, G. R. S., An Enquiry into the Talmud’s Jesus Stories, Theosophical Publishing Society, Londres, 1903.


    MEHRING, F., Karl Marx: The Story of his Life, Routledge, Londres, 2003.


    MENGER, K., Principios de economía política, Unión Editorial, Madrid, 1997.


    MERLEAU-PONTY, M., Humanismo y terror, ensayo sobre el problema comunista, La Pléyade, Buenos Aires, sin fecha. El original francés es de 1947.


    —Signos, Seix y Barral, Barcelona, 1964.


    MISES, L. VON, La acción humana. Tratado de economía política, Unidad Editorial, Madrid, 1995.


    —Socialismo, Instituto Nacional de Publicaciones, Buenos Aires, 1968.


    MITZMAN, A., La jaula de hierro, Alianza, Madrid, 1976.


    MOLINA, L., Los seis libros de la justicia y el derecho, J. L. Cosano, Madrid, 1941.


    MOMMSEN, T., Historia de Roma, Turner, Madrid, 1983, 4 vols.


    MONTESQUIEU, Oeuvres complétes, La Pléiade, NRF, 1949.


    MONTSENY, F., ¿Qué es el anarquismo?, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1976.


    MORETTI, M., Brigadas Rojas, Akal, Madrid, 2002.


    MORO, T., Utopía, Globus, Madrid, 2013.


    MOSELEY, R., Mussolini: The Last 600 Days of Il Duce, Taylor Trade Publishing, Dallas, 2004.


    MOYAR, M., Triumph Forsaken: The Vietnam War, 1954-1965, Cambridge University Press, Nueva York, 2006.


    MUMFORD, L., La ciudad en la historia, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1979, 3 vols.


    MURRAY, O., Historia Oxford del mundo clásico, Alianza, Madrid, 1988.


    MURRAY, W. y MILLET, A., A War To Be Won, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2000.


    MUSTI, D., Demokratia. Orígenes de una idea, Alianza, Madrid, 2000.


    NABOKOV, W., Curso de literatura rusa, Ediciones B, Barcelona, 1997.


    NAIPAUL, V. S., India, Debate, Madrid, 2002.


    NEGRI, A., La forma-Estado, Akal, Madrid, 2003.


    NEGRI, A. y HARDT, M., Imperio, Paidós, Barcelona, 2002.


    —Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, Debate, Barcelona, 2004.


    NELSON, B., The Idea of Usury. From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood, Princeton University Press, Princeton, 1949.


    NERUDA, P., Confieso que he vivido, Seix Barral, Madrid, 1974.


    —Las uvas y el viento, Debolsillo, Barcelona, 2003.


    New English Bible, with the Apocrypha, Oxford University Press, Nueva York, 1976.


    NEWTON, I., Principios matemáticos de la filosofía natural, Tecnos, Madrid, 1987.


    NIEBUHR, R., The Irony of American History, University of Chicago Press, Chicago, 1952.


    NIETZSCHE, F., Verdad y mentira en sentido extramoral, Marte, Madrid, 1988.


    NORDHOFF, CH., The Communistic Societies of the United States, 1875, en línea por gentileza de googlebooks.


    NORTH, D. C. y THOMAS, R. P., The Rise of the Western World. A New Economic Story, Cambridge University Press, Nueva York, 1982.


    NOVE, A., An Economic History of the U. S. S. R., Penguin, Londres, 1969.


    OLSON, M., Poder y prosperidad, Siglo XXI, Madrid, 2000.


    ORLOV, A., The Secret History of Stalin’s Crimes, Random House, Nueva York, 1953.


    ORTEGA Y GASSET, J. Obras completas, Alianza/Revista de Occidente, Madrid, 1983, 12 vols.


    PADURA, L., El hombre que amaba a los perros, Tusquets, Barcelona, 2013.


    PANKHURST, S., Soviet Russia as I saw it in 1920: the Congress in the Kremlin, en línea por gentileza de libcom.


    PAINE, TH., Rights of Man, Dover, 1793, en línea por gentileza de googlebooks.


    PAYNE, S. G., A History of Fascism, 1914-45. University of Wisconsin Press, Madison 1995.


    PEARSON, K., National Life from the Standpoint of Science. An Address Delivered at Newcastle. Adam & Charles Black, Londres, 1901, en línea por gentileza de archive.org.


    —The Moral Basis of Socialism, William Reeves, Londres, 1887.


    —The Sealed Train, Putnam, Nueva York, 1975, en línea por gentileza de yamaguchy.com/library.


    PEYREFITTE, A., The Immobile Empire, Knopf, Nueva York, 1992.


    PINKER, S., Los ángeles que llevamos dentro, Paidós Ibérica, Barcelona, 2014.


    PIPES, R., The Unknown Lenin: From the Secret Archive, Yale University Press, Cambridge.


    —Russia under the Old Regime, Penguin History, Londres, 1997 (1974).


    —The Russian Revolution, Harvard University Press, Cambridge, 1990.


    —A Concise History of the Russian Revolution, Vintage Books, Nueva York, 1996.


    PIRENNE, H., «Mahomet et Charlemagne», Revue Belge de philologie et d’histoire, 1922, vol. I.


    —Las ciudades de la Edad Media, Alianza, Madrid, 2005.


    PLACE, F., A selection of the papers of Francis Place, London Record Society, Londres, 1970, en British History (en línea).


    PLEJANOV, G., Our Differences (1885), vol. I de Philosophical Works, en línea por gentileza de MIA.


    PLUMB, J. H., The Growth of Political Stability in England, 1675-1725, Macmillan, Londres, 1967.


    POLANYI, K., et. al., Comercio y mercado en los imperios antiguos, Labor, Barcelona, 1957.


    POSTER, M., Existential Marxism in Postwar France, from Sartre to Althusser, Princeton University Press, Princeton, 1975.


    PRESTON, P., La guerra civil española, Debolsillo, Barcelona, 2004.


    PRIESTLAND, D., Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo, Crítica, Barcelona, 2010.


    PRIGOGINE, I., El nacimiento del tiempo, Tusquets, Barcelona, 1991.


    PROTO, M., Durkheim e il marxismo. Dalla scienza sociale all’ideologia corporativa, Lacaita Editore, Manduria, 1973.


    PROUDHON, P. J., ¿Qué es la propiedad? Las Leyes, Madrid, 1903.


    PSEUDO-JENOFONTE, La república de los atenienses, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1971.


    RABINOWITCH, A., The bolsheviks in power. The first year of Soviet rule in Petrograd, Indiana University Press, Indiana, 2007.


    RACIONERO, L., Los complejos de la derecha, Planeta, Barcelona, 2006.


    RANSOME, A., Russia in 1919, en línea por gentileza de Lenin Internet Archive, colacionado en «Biographical Portraits».


    RAY, J. J., «Libertarians and the Authoritarian Personality», Journal of Libertarian Studies, IV, 1, 1980.


    RENAN, E., Vida de Jesús, Editorial AHR, Barcelona, 1967.


    RICARDO, D., On the Principles of Political Economy and Taxation, John Murray, Londres, 1817.


    ROBIN, L. y MOREAU, J. M., Ouvres complètes de Platón, La Pléiade NRF, París, 1950, 2 vols.


    ROSTOVTZEFF, M., Historia social y económica del mundo helenístico, Espasa, Madrid, 1967, 2 vols.


    —Historia social y económica del Imperio romano, Espasa, Madrid, 1998, 2 vols.


    —Iranians and Greeks in South Russia, Oxford University Press, Londres, 1922.


    RUIZ, J., El Terror Rojo: Madrid 1936, Espasa, Madrid, 2012.


    RUSSELL, B., The Practice and Theory of Bolchevism, Allen & Unwin, Londres 1920, en línea por gentileza de Project Gutemberg.


    SAINT-SIMON, H., El sistema industrial, Ediciones de la Revista del Trabajo, Madrid, 1971.


    —Le nouveau christianisme, Bossange Pére, París, 1825.


    SAMUELS WARREN, J., «The Physiocratic Theory of Property and State», Quarterly Journal of Economics, 75, 1961.


    SÁNCHEZALBORNOZ, C., La España musulmana, Espasa Calpe, Madrid, 1973.


    —Anecdotario político, Losada, Buenos Aires, 1972.


    SÁNCHEZ ASIAÍN, J. A., Economía y finanzas en la guerra civil española (1936-1939), Planeta, Barcelona, 1999.


    SARTRE, J. P., La náusea, Diana, México, 1961.


    —Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1963, 2 vols.


    —L’être et le néant, Gallimard, París, 1943.


    SCHAW, G. B., El perfecto wagneriano, Alianza, Madrid, 2011.


    SCHOPENHAUER, A., The World as Will and Representation, Dover, Nueva York, 1969.


    SCHUMPETER, J. A., Historia del análisis económico, Ariel, Barcelona, 1995.


    —The Theory of Economic Development, Transaction Publishers, Londres, 1983.


    —Business Cycles: A Theoretical, Historical and Statistical Analysis of the Capitalist Process, Macmillan, Nueva York, 1939, 2 vols.


    —Capitalism, Socialism and Democracy, Harper, Nueva York, 1975.


    —Capitalismo, socialismo y democracia (vols. I y II), Página Indómita, Barcelona, 2015.


    SCHWARTZ, S., Labour in the Soviet Union, Cresset Press, Londres, 1953.


    SEBAG-MONTEFIORE, S., Stalin: The Court of the Red Tsar, Vintage, Nueva York, 2005.


    —Young Stalin, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2007.


    SEN, A., Desarrollo y libertad, Planeta, Barcelona, 2000.


    SENN, A. E., «The Myth of German Money during the First World War», Soviet Studies, vol. XXVIII, enero de 1976.


    SERVICE, R., Lenin: A Biography, Harvard University Press, Cambridge, 2000.


    —Trotsky: A Biography, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge, 2009.


    —Stalin: A Biography, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge, 2004.


    SHAW, A., Icaria, A Chapter in the History of Communism, Putnam & Sons, Nueva York, 1884, en línea por gentileza de Googlebooks.


    SHIRER, W. L., The Rise and Fall of the Third Reich, Simon & Schuster, Nueva York, 1960.


    SHUSTER, S., The nature and consequence of Karl Marx’s skin disease, British Journal of Dermatology, 158, 2008.


    SIEGEL, H. W., El desarrollo del pensamiento económico, Ediciones Omega, Barcelona, 1973.


    SILONE, I., págs. 79-139 en Aron y Crossman 1950.


    SIMMEL, G., Estudios sobre las formas de socialización, Revista de Occidente, Madrid, 1977, 2 vols.


    SIMÓN ABRIL, P., La política de Aristóteles, Valencia, 1584; reedición adaptada en Orbis, Barcelona, 1985, 2 vols.


    SMITH, A., Investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, FCE, México D. F., 1982.


    —Teoría de los sentimientos morales, Alianza, Madrid, 1997.


    SOREL, G., Reflexiones sobre la violencia, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1949.


    SOKAL, A. y BRICMONT, J., Imposturas intelectuales, Taurus, Madrid, 1999.


    SOMBART, W., ¿Por qué no hay socialismo en los Estados Unidos?, Capitán Swing Libros, Madrid, 2009.


    SOLZHENITSYN, A., The Gulag Archipelago, Harper & Row, Nueva York, 1973.


    SOUVARINE, B., Stalin, A Critical Survey of Bolshevism, Longmans, Green and Co., Nueva York, 1939.


    SPENGLER, O., La decadencia de Occidente, Espasa-Calpe, Madrid, 1966, 2 vols.


    SPIEGEL, H. W., El desarrollo del pensamiento económico, Omega, Barcelona, 1973.


    SPINOZA, B., Traité théologico-politique, Garnier-Flammarion, París, 1965.


    SPUFFORD, P., «The Decline of Financial Centres in Europe», en Davids, K. y Lucassen, J. (eds.) A Miracle Mirrored: The Dutch Republic in European Perspective, Cambridge University Press, Cambridge, 1995.


    SZASZ, TH., The Myth of Mental Illness, Harper & Row, Nueva York, 1974.


    —The idea and its consequences, Wiley, Nueva York, 1990.


    TAUBMAN, W., Khrushchev: The Man and His Era, W. W. Norton & Company/Simon & Schuster, Nueva York, 2003.


    TERRELL, C., Friedrich Engels: His Life and Thought, Macmillan, Londres, 1989.


    THOMAS, H., Historia de la Guerra Civil Española. Círculo de Lectores, Barcelona, 1976.


    THORNTON, H., Paper credit, Allen & Unwin, Londres (1802), 1939.


    TOCQUEVILLE, A., DE, La democracia en América, Alianza, Madrid, 1980.


    —El Antiguo Régimen y la Revolución, Alianza, Madrid, 1982.


    —Recuerdos de la revolución de 1848, Editora Nacional, Madrid, 1984.


    —Igualdad social y libertad política, Editorial Magisterio, Madrid, 1978.


    —Tocqueville’s Critique of Socialism (trascripción de su discurso a la Asamblea Constituyente francesa, en febrero de 1848), en línea en Library of Liberty.


    TOLTS, M., The Soviet Censuses of 1937 and 1939. Some Problems of Data Evaluation, conferencia en línea por gentileza de academia.edu.


    TOOZE, A., The Wages of Destruction: The Making and the Breaking of the Nazi Economy, Viking, Nueva York, 2006.


    TROELTSCH, E., The Social Teaching of the Christian Churches, Westminster John Knox Press, Londres, 1992, 2 vols.


    TROTSKY, L., Littérature el révolution, Julliard, París, 1964.


    —Histoire de la révolution russe, Seuil, París, 1950.


    —Lenin, Encyclopaedia Britannica, 1939 (13.ª ed.).


    —Mi vida, 1930, en línea por gentileza de MIA.


    —Our polítical tasks, 1905, en línea por gentileza de MIA.


    —Manifiesto de Octubre, 1905, en línea por gentileza de MIA.


    —Fifty days, en línea por gentileza de MIA.


    —Lenin is dead, 1924, en línea por gentileza de MIA.


    VALLÉS, J., L’Insurgé, 10/18, París, 1950.


    VARGAS LLOSA, M., La tentación de lo imposible, Alfaguara, Madrid, 2004.


    VASILIEV, A. A., History of the Byzantine Empire, Cambridge University Press, Londres, 1952.


    —Enciclopedia del Estado y del Derecho, Ediciones Populares, Moscú, 1936.


    —Quelle Université, quelle societé?, Seuil, París, 1968.


    VOLIN, L., A Survey of Soviet Russian Agriculture, U. S. Department of Agriculture, Monografía núm. 5, 1950.


    VOLINE, The Unknown Revolution, 1917-1921, Freedom Press, Londres, 1955, 2 vols. en línea por gentileza de ditext.com.


    VOLKOGONOV, D., Autopsy for an Empire: the Seven Leaders Who Built the Soviet Regime, Free Press, Nueva York, 1999.


    VOLKOV, SH., Walter Rathenau: Weimar’s Fallen Statesman, Yale University Press, New Haven, 2012.


    WACE, H. y PIERCY, W. (eds.), A Dictionary of Christian Biography and Literature, Murray, Londres, 1911.


    WEBER, M., Ensayos sobre sociología de la religión, Taurus, Madrid, 1988, 3 vols.


    —Economía y sociedad, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993.


    —The religion of China, Glencoe, Londres, 1964.


    —Political Writings, Cambridge University Press, Cambridge, 1994.


    WELLS, H. G., Russia in the Shadows, George Goran, Nueva York, 1921.


    WERTH, N., BARTOŠEK, K., PANNÉ, J. L., MARGOLIN, J. L., PACZKOWSKI, A. y COURTOIS, S., The Black Book of Communism: Crimes, Terror, Repression, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999.


    WHEEN, F., Karl Marx. A Life, Norton, Nueva York, 2001.


    WHITEHEAD, A. N., Science and the Modern World, Free Press, Nueva York, 1925.


    WILSON, E., To the Finland Station, Macmillan, Londres, 1972.


    WOODS, A., The Road to Revolution, A History of the Bolshevik Party, 1999, en línea por gentileza del autor.


    YARMOLINSKY, A., Road to Revolution: A Century of Russian Radicalism, Macmillan, Nueva York, 1956.


    ZEMAN, Z. A. B. y SCHARLAU, W. B., Merchant of Revolution: The Life of Israel Helphand (Parvus), Oxford University Press, Nueva York, 1965 (disponible en línea).


    ZINOVIEV, G., History of the Bolshevik Party, 1923, en línea por gentileza de MIA.


    ZIZEC, S., Repetir Lenin, Akal, Madrid, 2004.

  


  


  [image: ]


  
    ANTONIO ESCOHOTADO (Madrid, 1941).Es jurista, filósofo y sociólogo. Ha traducido, entre otros, a Hobbes, Newton y Jefferson y ha publicado más de una docena de libros, entre los que destacan Realidad y substancia (1986), Filosofía y metodología de las ciencias (1987), El espíritu de la comedia (1991), Rameras y esposas (1993) y Retrato del libertino (1998).


    Su Historia general de las drogas, publicado por primera vez en 1989 en tres volúmenes, es ya un clásico de consulta obligada para cualquier interesado en acumular elementos de juicio sobre esta cuestión.

  


  Notas


  
    [1] La neutralidad valorativa parecería depender de algo tan sobrehumano como estar por encima de los valores. No obstante, consiste más bien en «el deber científico de no deformar los hechos, sin perjuicio de defender nuestros propios ideales» (Weber 1994, pág. 138). Solo los ideales de naturaleza mesiánica autorizan prescindir de discordancias entre lo anunciado y lo ocurrido. <<

  


  
    [2] Polibio, Hist., I, 1. <<

  


  
    [3] En cuanto a los motivos de ello véase vol. I, págs. 19-26. <<

  


  
    [4] Sobre el sesgo de su perspectiva, y la sociología del intelectual, véase vol. II, págs. 351-356. <<

  


  
    [5] Siempre dualista —bueno o malo, verdadero o falso, bello o feo—, el epíteto matiza entidades y actos previos, que se denotan a través de sustantivos y verbos. Hay estatuas, por ejemplo, y nada parecido a la no-estatua. Hay acciones como saltar y permanecer inmóvil, y nada parecido al no-correr o a la no-quietud, porque «la esencia pone, no quita» (Spinoza), y cualquier gradación flota en el vacío sin algo que le sirva de fundamento. Postular entidades como el sujeto no-individualista exige postular antes lo auténtico o verdaderamente verdadero, que es una noción tan abstracta por una parte y tan parcial por otra como lo absolutamente absoluto, o lo singularmente singular. Con todo, esa verdad de la verdad resulta crucial para discursos normativos de inspiración dualista, que en otro caso se enfrentarían al obstáculo de reconocer el término medio, un rasgo característico de seres no duales como todos los físicos. Sobre la ontología de Marx, véase vol. II, págs. 424-426. <<

  


  
    [6] Pearson 1901, págs. 43-44. <<

  


  
    [7] Recuérdese que la figura del masiah —un redentor/vengador llamado a poner «primeros a los últimos»— surge y se populariza coincidiendo con las guerras civiles del periodo llamado teocrático (147-37 a. C.). Su leit motiv es una identidad judía amenazada por el paganismo helenístico, que desde la égida romana (63 a. C.) asigna la defensa de la Ley a saduceos, fariseos y esenios. El saduceo quiso ser fiel a un linaje, y el fariseo exaltó la aristocracia profesional. El esenio, convencido de que el mandamiento no hurtar prohíbe también el comercio y la propiedad, está exilado en Qumrán y otros reductos inaccesibles, donde redacta su Guerra de los hijos de la luz contra los hijos de las tinieblas, precedente directo del libro de la revelación o Apocalipsis. Una rama esenia —el grupo ebionita o pobrista— simplifica sus rituales y acaba produciendo la obra maestra del mesianismo antiguo que es el Sermón de la Montaña. Esta problemática se analiza en los capítulos 4 y 5 del volumen I. <<

  


  
    [8] Sobre dicha noción en Marx, véase vol. II, págs. 422-425. <<

  


  
    [9] En un caso porque «Dios creó los bienes para todos», y en el otro porque el salario nunca desbordará los auxilia prestados otrora al esclavo (Marx, vol. II, pág. 399). Aprovecho para recordar que este volumen y los previos nunca emplean las comillas para matizar un evento o criterio, al reservarse en todo caso para la cita textual. <<

  


  
    [10] Hubo ocasión de ver que Marx fue postergando una definición de las clases, y la muerte le interrumpió cuando al fin había decidido abordar el tema. Por razones no precisadas, excluyó de la «clase trabajadora» al autónomo, al profesional especializado y al workaholic por excelencia, que es el inventor-fabricante. Suponiendo que el proletario pasará de la desgana a grados inéditos de eficiencia e inventiva cuando la empresa privada se convierta en pública, rechazó la división del trabajo «porque en la sociedad socialista puedo dedicarme hoy a esto y mañana a aquello» (Marx 1965, pág. 284). <<

  


  
    [11] Véase vol. II, págs. 328-329. <<

  


  
    [12] Krupskaya, la esposa de Lenin, confirmará en sus Recuerdos (uso la versión en línea y no paginada del Marxists Internet Archive, en lo sucesivo MIA) que «los obreros comunistas conseguían ganarse la vida en cualquier país, pero los intelectuales sufrían mucho, pues no siempre lograban convertirse en trabajadores». Algunos llegaron a suicidarse ante la alternativa de aprender y desempeñar oficios como la fabricación de zapatos, el trabajo de forja o la jardinería, y otros —como Lenin, Trotsky, Zinoviev y Kamenev— vivieron siempre de familiares, cuando no de atracos («expropiaciones»). <<

  


  
    [13] Ese decreto, que oficializa el Terror Rojo (5/9/1918), empieza imponiendo «arresto inmediato a quien ose diseminar el más mínimo rumor contra el régimen». <<

  


  
    [14] Gorki, cf. Pipes 1996, pág. 406. En Mi vida (1930), Trotsky anticipa que será «normal» la sabiduría de Aristóteles, Newton y Goethe, «sin perjuicio de alcanzar cumbres mucho más altas aún». El hombre nuevo hablará mejor, bailará mejor, rebosará creatividad y será por supuesto mucho más sano, a condición de que «la unidad de un solo plan liquide el juego de oferta y demanda». <<

  


  
    [15] Como el campesino «carecía de disciplina interior y respeto por la ley», el cambio inducido por la revolución «fue indiscernible de la anarquía, e impuso el renacimiento inevitable del despotismo» (Rostovtzeff, en Pipes 1996, pág. 386). <<

  


  
    [16] Véase vol. II, págs. 466-469. <<

  


  
    [17] Suele decirse que Helvecio, el más destacado de esos idéologues, amplió el principio de la mente como tabla rasa al conjunto de las inclinaciones humanas, aunque Locke había mencionado ya «un armario vacío» en su ensayo Algunos pensamientos sobre la educación (1693). Lo añadido por Helvecio en su De l’esprit (1758) fue que «todos los hombres tienen la misma dotación intelectual […] difiriendo solo por un deseo dispar de instrucción»; puesto que ese deseo depende a su vez de la instrucción recibida, no cabe suponer nada «individualista» en la naturaleza humana. Según Mehring, su primer biógrafo, Marx descubrió «la base social del comunismo» estudiando precisamente a Helvecio. <<

  


  
    [18] Bentham, como se recordará, abogó por suprimir la interpretación del derecho escribiendo reglamentos para todas sus ramas. También quiso reorganizar la enseñanza (con «internados crestomáticos»), el sistema penitenciario (con «panópticos») y la vida en áreas de baja densidad demográfica (con «aldeas de cooperación»), todo ello a efectos de asegurar «el máximo placer para el mayor número». Sobre los inconvenientes de atenerse a lo «deseable», en detrimento de lo deseado, véase vol. II, págs. 113-115. <<

  


  
    [19] «Mirar a la plebe desde las alturas del genio» se combinó en su caso con un vivo afecto por cualquier animal distinto del humano. Schopenhauer fue, y sigue siendo, el filósofo favorito para los que no cultivan la filosofía en su acepción clásica, desde Platón y Aristóteles a Spinoza, Leibniz, Hegel o Heidegger. <<

  


  
    [20] Schopenhauer 1969, vol. II, pág. 527. <<

  


  
    [21] Entwicklung (evolución) y Dialektik son sinónimos para Hegel, manifestaciones de una misma «negación de la negación» que va construyendo lo «positivamente racional», véase vol. II, págs. 181-187. <<

  


  
    [22] El título inicial del tratado fue Sobre el origen de las especies mediante selección natural, o la preservación de razas favorecidas en la lucha por la vida. Aunque Darwin admitió la transmisión de rasgos adquiridos —esto es, que los progenitores pueden trasladar a su prole experiencias obtenidas de primera mano—, la teoría estándar de la evolución acabaría descartándolo como «lamarckismo», y desde principios del siglo XX, la selección natural se limita a mutaciones y acumulación de pequeños cambios. <<

  


  
    [23] Para estudiar y ordenar la multitud de datos recogidos introdujo técnicas estadísticas basadas en «correlación» y «regresión al medio», así como psicométricas (con nociones como distribución y variación estándar). También se le considera padre de la «historiometría», una ciencia planteada en Hereditary Genius (1869) al investigar «las raíces naturales de la grandeza» mediante una comparación de frutos pedagógicos y genéticos. <<

  


  
    [24] Suya es la primera mención de un cohete alimentado por oxígeno e hidrógeno, del proceso evolutivo como supervivencia del más apto y de la cosmología del Big Crunch. Uno de sus himnos vaticina: «¡Estrellas, flores celestes, vosotras también cederéis a la edad / frágiles como vuestras sedosas hermanas del campo! / Una tras otra os precipitaréis desde la alta bóveda / soles hundiéndose en soles, galaxias colisionando / empujados irresistiblemente hacia un centro oscuro». <<

  


  
    [25] En Fundamentos para una metafísica de la moral (1865) Kant ve en el reino de las costumbres algo tan ajeno al utilitarismo como la singularidad del deber, definido como «fuente de la intención recta, que trascendiendo el precio no admite equivalente, y funda la dignidad». Bentham se sintió tan aludido que compuso una ética alternativa a la Crítica de la razón práctica, a su juicio el delirio de alguien sin sentido común. Ante esa ética que ignora por sistema la intención —llamada también consecuencialista— el Kant viejo no vaciló tampoco en desenterrar el principio Fiat justitia pereat mundus, alegando que lo suprimido por la justicia jamás se acercará a las devastaciones impuestas por un sentido miope de la utilidad. <<

  


  
    [26] Galton, que la dotó con unas 45.000 libras —varios millones de las actuales—, definió también su función como «ampliar conocimientos sobre eugenesia nacional (national eugenics), entendiendo por ello los medios sociales de control conducentes a mejorar o perjudicar física y mentalmente las facultades raciales de generaciones futuras». <<

  


  
    [27] Pearson 1887, pág. 13. <<

  


  
    [28] Véase vol. II, pág. 367. <<

  


  
    [29] Pearson ibíd., págs. 31-32. <<

  


  
    [30] Sobre la Sociedad, véase vol. II, págs. 609-616. <<

  


  
    [31] Laski se decía desgarrado por un corazón liberal y un entendimiento comunista. Pero ya en textos tempranos, como La autoridad en el Estado moderno (1919), esboza una personalidad camaleónica definida por lo contrario, que irá fundando su desconfianza visceral hacia el sistema democrático con distintos pretextos. El crack del 29 le ofrece el primero, y el ascenso de los fascismos el segundo. <<

  


  
    [32] Al calcular la renta italiana de 1906 vio que aproximadamente el 80% de los recursos pertenecían al 20% de la población, un porcentaje observado ya al estudiar el estado de cosas en Suiza, Alemania e Inglaterra en siglos previos. La pauta se cumplía también en su huerto —donde el 80% de las peras brotaban del 20% de los perales—, y otros extrapolarían esos resultados como posibilidad de que un 20% de las causas genere el 80% de los efectos. <<

  


  
    [33] El eje de ese tránsito es una tensión entre el inmovilismo conservador y un crecimiento subordinado a asumir riesgos. Los «leones» se van convirtiendo en «zorros» hasta surgir alguna catástrofe, resuelta invariablemente con una vuelta al espíritu inmovilista, por más que esto reponga también la tentación de crecer con riesgo y astucia. <<

  


  
    [34] Pareto, en Mandelbrot 2004. <<

  


  
    [35] Pareto se declaró siempre «libertario», y que Mussolini le nombrase senador no modifica ese juicio, porque murió a los pocos meses y el fascismo inicial siguió su consejo de no «interferir» en la industria. Décadas después, Popper le atribuirá ser «el teórico del totalitarismo», pero no hay indicio alguno de que le leyese directamente (como tampoco lo hay de cosa análoga en el caso de Aristóteles y Hegel, a quienes imputa ser «enemigos de la sociedad abierta»). En el libro del mismo título, aparecido en 1945, exhibe un recurso a fuentes secundarias idéntico al cultivado por su amigo Berlin —un ensayista muy agudo también en ocasiones— para etiquetar a Saint-Simon, por ejemplo, como «enemigo de la libertad»; véase vol. II, pág. 167. <<

  


  
    [36] Sobre la metafísica del titanismo industrial, véase vol. II, págs. 634-635. La planificación de Gastev acabará inspirando el 1984 de Orwell. <<

  


  
    [37] Cf. Breton, 1924. Parte de los adheridos se decantarían eventualmente por el realismo soviético; otros (como Dalí) fueron expulsados por fascismo o tibieza revolucionaria, y Breton, el fundador, acabaría elaborando con Trotsky el Manifiesto por un arte revolucionario independiente (1938). <<

  


  
    [38] De hecho, homosexualidad y pornografía —incluidas bajo el rótulo general de «libertinaje decadente»— se añadieron pronto a las causas para ingresar en campos de trabajo forzado. <<

  


  
    [39] «Autoridad ilimitada» reclama el Manifiesto nazi (1920), y —como veremos más de cerca— buena parte del SDP y el KPD se adhieren a él bastante antes de ser ilegalizados. La primera decepción para el comunista alemán llega en marzo de 1921, cuando Moscú reedita el putsch de la Liga Espartaco (1918) con un alzamiento peor urdido todavía, funesto para miles de ingenuos. En 1923 impone al KPD un alzamiento no menos desastroso, y le exige después —durante toda la década siguiente— colaborar con los nazis contra el «social-fascismo» del SPD, una política culminada por el pacto con Hitler de 1939. De ahí que una mayoría del voto antiliberal alemán prefiriese protagonizar la revancha nacional a ser peones de un internacionalismo tan volcado a barrer hacia dentro como el de Stalin. <<

  


  
    [40] Concretamente, de apoyar la «dimensión extra-racional» postulada por Algacel, para oponerse a la identificación de lo divino con el primum movens aristotélico expuesta poco antes por Averroes. <<

  


  
    [41] El esquema cíclico será adoptado por cronistas que empiezan con Vico, siguen con Gibbon y llevan a sucesores como Pareto, Spengler, Toynbee o el más reciente Kennedy. Gibbon se desmarca en cierta medida cuando atribuye la decadencia del Imperio romano al hecho de cristianizarse, una frivolidad anticlerical a lo Voltaire que tampoco empaña su formidable erudición. <<

  


  
    [42] Carta a Engels (18/6/1862). Mucho después se descubrió entre sus papeles una carta de Darwin diciendo que «preferiría que no se me dedicase el tomo o volumen (aunque agradezco el honor que quiere hacerme), porque supondría de algún modo aprobar la publicación entera, sobre la cual nada sé». Es posible que esa carta, de 1880, no se dirigiese a Marx, sino a su yerno R. Aveling, a quien acababa de conocer en un banquete. Lo indudable es que dos ediciones de El capital —la primera y la tercera— permanecen sin abrir en la casa-museo de Darwin. <<

  


  
    [43] En el caso de Comte, la «edad metafísica» —todo lo comprendido entre la Grecia clásica y el siglo XIX— se reduce a un esbozo sobre la Ilustración francesa; en el de Marx, el tránsito de la sociedad estamental a la clasista no llega a merecer esbozo. Véase vol. II, págs. 173 (nota 67) y 387-390. <<

  


  
    [44] Marx lo expone abiertamente en sus breves Tesis sobre Feuerbach: «El defecto fundamental de todo el materialismo anterior es que solo concibe la realidad sensible bajo la forma contemplativa del objeto, no como actividad sensible humana, praxis, no de modo subjetivo […] La realidad o irrealidad de un pensamiento aislado de la práctica es un problema puramente escolástico […] Los filósofos se han limitado a interpretar de diversos modos el mundo, pero se trata de transformarlo» (cursivas de Marx). Obsérvese que la jerga hegeliana informa todo el texto, aunque retorcida por el hecho de llamar «subjetivo» a la objetividad, y «objeto» a lo propio de la idea y el idealismo. <<

  


  
    [45] La tesis I aclara que «el idealismo, naturalmente, no conoce como tal la actividad real, sensible» (Idealismus —der natürlich die wirklige, sinnliche Tätigkeit als solche nich kennt—). El adverbio natürlich carga así con la prueba de que el idealista es en efecto incapaz de captar la realidad «como tal» (als solche). <<

  


  
    [46] En el caso de Lenin, estos repertorios incluyen no solo publicaciones, sino cartas, decretos, discursos y notas autógrafas, colacionados por MIA. <<

  


  
    [47] Una enumeración actualizada —cercana al millar de referencias— ofrece Priestland 2010, págs. 563-639. <<

  


  
    [48] «Para el autor de estas líneas, que ha estudiado el tema durante la mayor parte de su vida, la Revolución rusa despliega una tragedia donde los acontecimientos se siguen con fuerza inexorable del temperamento y el carácter de sus protagonistas» (Pipes 1996, pág. XVI). <<

  


  
    [49] Habrá ocasión de volver sobre esta receta y el esquema de su Teoría general. <<

  


  
    [50] Carr, en Haslam 1983, pág. 36. La infancia de Carr comprende el auge y desgaste del Conservative Party, bonificado por la escisión de los liberales a propósito de Irlanda, pero movido por las guerras boers a restablecer las tarifas derogadas por Cobden y Gladstone. Su primera madurez coincide con el colapso del Liberal Party, precipitado por el voto femenino y su actitud pusilánime ante los planes belicistas de la Corona y el Almirantazgo. <<

  


  
    [51] Lloyd George empezó cediendo ante la insistencia de Francia y de Churchill, su ministro de la Guerra, que tampoco pudo ofrecer al bando blanco cosa distinta de comunicaciones, depósitos de munición y media docena de tanques. Unos siete mil hombres se destinaron desde el principio de la Primera Guerra Mundial a vigilar el Báltico y el Mar Blanco, para que Alemania no pudiera servirse de los puertos rusos, y fueron repatriados sin entrar en combate con el Ejército Rojo. Luego suspendería todo apoyo, acuciado por el ruinoso estado de las finanzas inglesas. <<

  


  
    [52] Carr, en Haslam ibíd., pág. 37. <<

  


  
    [53] La «utopía actual» es una Liga de Naciones ajena a la diferencia entre países «con» y países «sin» («have» and «have not» nations), que sueña con prolongar la mentalidad liberal. <<

  


  
    [54] Usando fuentes rusas, compone entre 1950 y 1978 su monumental History of the Russian Revolution: 1917-1928, mientras mantiene una columna en el suplemento literario del Times, artículos en otros periódicos, conferencias y un pionero programa cultural de televisión. Su posición como máxima autoridad en relaciones con el este le lleva a condenar el aplastamiento de la rebelión húngara en 1956, y a adivinar más adelante que la China de Deng es «un desarrollo regresivo». <<

  


  
    [55] Dobb, «Marxism and the Social Sciences», reeditado en Monthly Review (9/1/2001). <<

  


  
    [56] «Trotsky fue un héroe de revolución, que cayó al caducar la era heroica […] Bujarin una figura más bien patética dado lo débil de su voluntad» (Carr 2004, págs. 70 y 81). <<

  


  
    [57] Carr 1986 (1961), pág. 23. <<

  


  
    [58] Ibíd., pág. 42. <<

  


  
    [59] «Lo horrible en tierras que habían conocido una justicia igual no era tan perverso en tierras que nunca la conocieron» (Carlyle en Carr 1968, pág. 64). <<

  


  
    [60] Carr 1986, págs. 136-138. También traza una divisoria entre «quienes —como Lenin y Cromwell— contribuyeron a moldear las fuerzas sociales que les condujeron a la grandeza histórica, y los que, como Bismarck y Napoleón, cabalgaron a lomos de fuerzas sobre las cuales tenían escaso o nulo control» (Carr ibíd., págs. 54-55). <<

  


  
    [61] Ibíd., pág. 156. <<

  


  
    [62] Russell 1920, pág. 6. <<

  


  
    [63] Lenin, «Cómo organizar la competencia», Pravda (5/1/1919). <<

  


  
    [64] «Por necesario que pueda resultar, me parece maligno que la enseñanza del comunismo se verifique emocional y fanáticamente, no apelando a una razón constructiva sino al odio y al ardor militante, maniatando al intelecto y destruyendo la iniciativa» (Russell 1920, pág. 13). <<

  


  
    [65] Ibíd., pág. 168. <<

  


  
    [66] Hasta Sendero Luminoso, los anales del mundo no recuerdan nada comparable a las «hazañas» consumadas entre 1905 y 1913, que arrojan más de tres muertos o mutilados por día; véase vol. II, págs. 643-644. <<

  


  
    [67] Tanto él como su esposa fueron «misioneros culturales, que impresionaban a todos por su compromiso con la ilustración» (Service 2000, pág. 25). Guardándose mucho de incurrir en incorrección política, ambos habrían apoyado una monarquía constitucional, por no decir una república democrática. <<

  


  
    [68] Service ibíd., págs. 57-58. Tres décadas después, su hermano Vladimir optó por esconderse cuando fue citado a juicio, aunque 1917 resultó ser —desde febrero hasta finales de octubre— el único año de la historia soviética donde no estuvo vigente la pena capital para delitos políticos. <<

  


  
    [69] Lenin tampoco prescinde de sus rentas mientras vive en Rusia, y su primera carta conservada —siete años antes del exilio— contiene un «mándame por favor algún dinero, e infórmame sobre el estado de tus finanzas» (5/10/1893). El padre sospechaba años antes de morir que «las buenas notas pueden ocultarle a Volodya la necesidad de ser industrioso» (Service ibíd., pág. 39). <<

  


  
    [70] De hecho, uno de los grandes héroes —y maestros políticos— para el joven Vladimir fue Tkachov, que en vez de preconizar atentados contra funcionarios zaristas abogaba por «el terror masivo»; véase vol. II, págs. 471-473 y 478-479. <<

  


  
    [71] Salvo las de Volkogonov y Service —que aprovechan ya el acceso a archivos oficiales— el resto se distribuye en material hagiográfico, recuerdos de antiguos camaradas y monografías dedicadas a periodos específicos. Un resumen de las dificultades inherentes a la empresa ofrece Rappoport (cf. theguardian.com/books, 2009), que enumera también los diez mejores ensayos a su juicio. Aunque no aparezca entre ellos, merece reseña la amplia y reciente investigación de A. Woods —uno de los editores de MIA— Bolshevism, the Road to Revolution (1999), accesible en línea, que constituye una defensa apasionada de Lenin y cubre el periodo 1903-1918. <<

  


  
    [72] «No puedo dejar de subrayar también un aislamiento excesivo, manifiesto en las distancias impuestas hasta a los amigos […] y en general su falta de sociabilidad. La madre de Ulianov se propone mantener al hijo bajo su supervisión a lo largo de toda la carrera universitaria» (Cf. Service 2000, págs. 61-62). <<

  


  
    [73] La escolástica añadió a la parte correspondiente del Corpus —Analíticos I y II, Categorías y Argumentos sofísticos— una distribución artificiosa en cuatro «figuras» que cayó en descrédito desde Descartes, y no recobró dignidad científica hasta la recuperación de Aristóteles consumada por Kant y Hegel. <<

  


  
    [74] La hermana nacida entre uno y otro, Anna Ilichna, duda en sus memorias sobre las palabras textuales de Alexander, pues quizá dijo «no nos llevamos en absoluto» (cf. Service 2000, págs. 50-51). Cuando se convierte en líder, suele terminar sus cartas con un «Contéstanos sin falta inmediatamente, o al menos escribe una línea acusando recibo». El tono imperioso informa centenares de misivas a sus seguidores, incluyendo a su querida Inessa Armand, de la cual se despide añadiendo: «¡Lee ahora mismo las copias de mis artículos que adjunto, dáselas a Usiyevich para que los lea y los mande inmediatamente a Karpinsky, que debe devolverlos inmediatamente!» (23/3/1917). <<

  


  
    [75] El amplio retrato de Lenin ofrecido por Gorki, que corresponde a distintos encuentros, puede consultarse en aha.ru/ <<

  


  
    [76] Su hermana pequeña comentará: «El auto-sacrificio de Alexander no era un rasgo compartido por Vladimir, aunque dedicase indivisiblemente su vida a la causa de la clase trabajadora»; María Ilichna, en Service ibíd., pág. 87. <<

  


  
    [77] Lenin, CW, vol. IV, pág. 343. <<

  


  
    [78] Cf. Service 2000, págs. 158-159. <<

  


  
    [79] Los voluminosos Recuerdos de Krupskaya no contienen una sola línea dedicada a noviazgo, luna de miel o amor carnal, reflejando más bien una relación donde descarga a su héroe de gestiones arriesgadas y rutinarias, esforzándose —sin conseguirlo— en guisar aceptablemente. Al poco de vivir juntos pasan «algunas noches insomnes en la cama», por ejemplo, pero es «anticipando las grandiosas manifestaciones proletarias a las que nos tocará asistir». <<

  


  
    [80] Sobre dicha obra véase vol. II, págs. 566-568. <<

  


  
    [81] Krupskaya, en Service 2000, pág. 121. <<

  


  
    [82] Hablaba cinco lenguas, tocaba el piano espléndidamente, había sido encarcelada ya tres veces por revolucionaria, y hasta enviudar mantuvo un matrimonio «abierto», imitando a la protagonista del ¿Qué hacer? de Chernishevski. Esa novela fue también el devocionario de Lenin, que tituló del mismo modo su primer panfleto célebre, dedicado a justificar el programa llamado poco después bolchevique. <<

  


  
    [83] Armand, en Service 2000, pág. 198. <<

  


  
    [84] La mezcla de sentimientos brilla en una de las muchas cartas escritas en marzo de 1917, cuando el zar ha abdicado y él se siente preso en Suiza, bombardeándola con peticiones urgentes: «¿No te habrás ofendido por la insistencia en que traduzcas mis artículos? ¡Increíble! ¿Cabe concebir que alguien se “ofenda” por eso? ¡Inconcebible! Y por otra parte el completo silencio… es extraño…». <<

  


  
    [85] Fundamentalmente Vera Zasulich y Pavel Axelrod, ambos de ascendencia judía, la primera una terrorista precoz reconvertida en socialdemócrata (véase vol. II, pág. 471), que tradujo el Manifiesto de 1848, y el segundo un antiguo anarquista transformado eventualmente en admirador de Bernstein y su socialismo evolutivo. Tras la revolución de 1905, y el maquillaje de Rusia como monarquía constitucional, ambos abrazarán lo que Lenin llama «liquidacionismo», proponiendo que el PSDR abandone la actividad clandestina y se refunde sobre bases legales. <<

  


  
    [86] Krupskaya cuenta de Martov que «la delicadeza de sus percepciones le permitía comprender las ideas de Lenin, y desarrollarlas con gran habilidad». Trotsky le describe como «una de las figuras trágicas del movimiento revolucionario: un político con recursos, un escritor dotado y una mente brillante, pero no lo bastante viril y aguda por faltarle fuerza de voluntad» (Trotsky 1930, en MIA). <<

  


  
    [87] En 1922, cuando agoniza en Berlín, pide a Stalin que transfiera fondos para pagar el hospital, y este —dando otra muestra de su áspera firmeza— replica: «¿Qué? ¿Gastar dinero en un enemigo de la clase trabajadora? ¡Búscate otro secretario para eso!» (Stalin en Service 2004, pág. 156). Martov fue providencial para Lenin en 1917, cuando regresar gracias a Alemania le convirtió en centro del odio popular, pues siendo entonces el líder más prestigioso del Soviet de Petrogrado logró que se le asignase una escolta permanente, formada por trece hombres armados. <<

  


  
    [88] Doctorado en Económicas por la Universidad de Basilea en 1891, según sus biógrafos no obtuvo el cum laude porque el tribunal apreció falta de sentido crítico en su análisis del marxismo. Para obtenerlo le hubiese bastado razonar por extenso —o suprimir— un aserto de la página 50: «la división de trabajo descansa sobre la explotación de las masas, la esclavitud». <<

  


  
    [89] Presidido por P. Struve, un futuro liberal que para Lenin es el prototipo del «marxismo legal», el primer Congreso (1898) terminó con sus siete delegados detenidos o huidos, sin concretar prácticamente nada en términos programáticos y de organización. <<

  


  
    [90] «En el verano de 1902 supimos que había aparecido un periódico marxista, cuyo objeto sería crear una organización centralizada de revolucionarios profesionales, reunidos por la férrea disciplina de la acción. Mis escritos y proclamas parecieron inmediatamente pequeños y provincianos […] Debía escapar del exilio» (Trotsky 1930, pág. 157). <<

  


  
    [91] MIA ha preservado una veintena de opúsculos de Zinoviev, y tres de Kamenev, que, sin aspirar nunca al estatuto de teóricos o estilistas, redactaron en distintos momentos textos adaptados a la conveniencia de cada situación, entre ellos una Historia del partido bolchevique (1928) dictada por el primero en forma de seis conferencias universitarias. <<

  


  
    [92] Lenin los llamará «esquiroles», exigiendo que sean expulsados del Partido. Sin embargo, pocos días después nombra a Kamenev lo análogo a jefe del Estado del nuevo régimen: presidente del Comité Ejecutivo del Congreso de Soviets. <<

  


  
    [93] La familia Rozenfeld tenía negocios en Tiflis, y en uno de los seminarios impartidos allí por Kamenev apareció Dzughashvili. <<

  


  
    [94] Lenin, en Service 2004, pág. 82. <<

  


  
    [95] Adalid de la independencia y «guardián de lo elemental», la figura de Koba aparece con la novela El parricidio (1883), de A. Qazbegi, que redime a la lengua georgiana de un pasado casi ágrafo y es saludada allí como lo equivalente al Quijote, cosa acorde con «un país pobre y desolado, inmerso en una vegetación lujuriante» (Souvarine). Las incursiones tártaras, kurdas y magiares fueron tan devastadoras para el país que en 1801 su población se reduce de siete millones a uno, y solicita integrarse en el Imperio de los Romanov. Esto defiende mejor sus fronteras, pero se paga con una rusificación hostil a la lengua y otras tradiciones nacionales, que engendra los previsibles resentimientos. Una excelente introducción a la historia de Georgia ofrece Souvarine en su biografía de Stalin. <<

  


  
    [96] Cf. Service 2004, págs. 36-37. El nexo popular era un odio incondicional al ruso del que Dzughashvili tardará en desprenderse. Curiosamente, Lenin le imputará más tarde «el chovinismo de la Gran Rusia», pues rechaza la autonomía política de Georgia y otras naciones incorporadas a la URSS. Lenin veía en el patriotismo un «sofisma para engañar a las masas», basado en prescindir de que «los trabajadores no tienen país», como declararon en su día Marx y Engels. <<

  


  
    [97] Stalin, en Service ibíd., pág. 39. Según este, «la pureza lingüística y fonética del original georgiano es reconocida por amigos y enemigos». <<

  


  
    [98] Todavía en 1926, cuando aparece la primera edición de las obras completas de Lenin y él impera de modo incondicional, el prólogo ofrece un currículo suyo muy escueto: «Frecuentemente encarcelado, deportado seis veces, miembro del Comité Central ininterrumpidamente desde 1912, editor de Pravda en 1917». Aunque llevase un lustro siendo secretario general, «su nombre no figuraba en ninguna historia del socialismo, del movimiento obrero o de la Revolución rusa» (Souvarine 1939, págs. IX-X). <<

  


  
    [99] Souvarine 1939, págs. 33-34. Fundador del PC francés, Souvarine mantuvo una correspondencia ininterrumpida con Lenin, que le dedicó en 1918 una larga carta abierta, curiosa por terminar resumiendo las diferencias entre ambos: «Uno pregunta quién atacó primero, y otro se interesa únicamente por cuáles son las clases implicadas». <<

  


  
    [100] Sobre Kamo y aquel atraco, véase vol. II, págs. 655-656. <<

  


  
    [101] La primera manifestación de tal cosa es su llegada a Ginebra, pues sin conocer todavía a Axelrod se presenta en plena noche y despierta a la familia con aldabonazos, anunciando: «Vengo directamente de la estación, y le ruego que pague el taxi porque no tengo dinero. Me quedaré a dormir». Lo mismo ocurre semanas después en Londres (salvo el taxi impagado), donde saca a Lenin de la cama y se autoinvita a residir algún tiempo. Por lo demás, seduce a ambos sin demora. Lenin le saluda sonriente, diciendo: «Ajá, la Pluma llegó», y Axelrod será uno de sus apoyos más firmes hasta 1917. Lo intolerable para Plejanov es que un mozalbete de veintiún años pueda parecerle «genial» a Vera Zasulich y al resto, cuando entre los presentes solo él merecería dicha consideración. <<

  


  
    [102] Cumbre del estilo catequista, su ABC del comunismo describe, por ejemplo, al proletariado como «auténtico salvador de la humanidad ante los horrores del capitalismo» (VI, 34). <<

  


  
    [103] De los Ríos, 1973, pág. 103. Bujarin acababa de publicar El ABC del comunismo, que complementaría con El materialismo histórico (1921) y una reedición ampliada del opúsculo sobre la Escuela Austriaca y el marginalismo. De 1926 es el panfleto La teoría de la revolución permanente, escrito para demostrar que trotskismo y leninismo divergen, lo cual presta un servicio impagable a Stalin y otros enemigos del «Ambicioso», como empezaba a ser llamado Trotsky por el Aparato. <<

  


  
    [104] Trotsky 1930. <<

  


  
    [105] Trotsky en Service, 2009, pág. 44. <<

  


  
    [106] Entre otros, El desarrollo del capitalismo en Rusia (1899), un texto curioso porque según Lenin «las condiciones económicas del país apenas difieren de las inglesas y alemanas». <<

  


  
    [107] Stalin («acero») es un término ruso importado del alemán Stahl. <<

  


  
    [108] Trotsky 1930, cito la versión no paginada de MIA. <<

  


  
    [109] Cf. Pipes 1990, pág. 807. <<

  


  
    [110] Lenin en Service 2009, pág. 92. <<

  


  
    [111] Concretamente, el primer regimiento de ametralladoras y unos 10.000 marinos de Kronstadt. <<

  


  
    [112] Krupskaya, Recuerdos, versión en línea no paginada de MIA. <<

  


  
    [113] Véase más adelante, págs. 80-84. <<

  


  
    [114] Lenin, en Service 2000, pág. 289. Una humillación adicional será que Zinoviev decida volver a Petrogrado, aunque sea de incógnito. <<

  


  
    [115] Según Woods 1999, «nunca habría llegado al juicio: habría caído víctima de alguna bala “disparada mientras trataba de huir”. Mintiendo descaradamente, la prensa estaba entregada entonces a una campaña histérica sobre él y “los agentes alemanes”». Woods omite aclarar que dicha «campaña» afecta en medida superior a Trotsky, pues Parvus —el nexo de Lenin con el Alto Mando alemán— ha sido su inseparable colega durante la revolución de 1905. <<

  


  
    [116] El fundamental fue pedir ayuda al general Kornilov para desarticular al soviet de la capital, y destituirle poco después temiendo un golpe monárquico. No contento con esa vacilación, Kerensky reparte armas al pueblo para reclamárselas al día siguiente, cuando se ha desvanecido la amenaza de putsch. Nueve de cada diez fusiles pasan entonces a manos bolcheviques, y sirven para formar los primeros destacamentos de la Guardia Roja, coordinados desde la cárcel por Trotsky. <<

  


  
    [117] Pipes y Service —dos de los historiadores contemporáneos más distinguidos— deducen expresamente la Revolución rusa del «carácter de los actores principales», saliendo así al paso de la interpretación sugerida por Carr y las crónicas soviéticas, para quienes su único actor fueron «las masas». <<

  


  
    [118] En 1894, teniendo veinticuatro años, uno de sus escritos más extensos —el Quiénes son los «los amigos del pueblo»— cambia el tipo de letra para afirmar: «¡La RUPTURA COMPLETA y FINAL con las ideas de los demócratas es INEVITABLE e IMPERATIVA!» (CW, vol. I, pág. 129).Sigue pensando lo mismo en Militancia materialista, un artículo redactado poco antes de quedar paralizado: «La democracia moderna (tan irracionalmente venerada por mencheviques, social-revolucionarios, anarquistas, etc.) no es sino libertad para predicar lo ventajoso para la burguesía, las ideas más reaccionarias» (Pravda, 12/3/1922). <<

  


  
    [119] Solo semanas después «se borró mi “enamoramiento” con Plejanov, amargándome en increíble medida» (Lenin, en Service 2000, págs. 133-134). <<

  


  
    [120] Siendo el único grupo que aportaba unos trescientos mil miembros (véase vol. II, págs. 641-642, 649-650), al Bund le parecía ya «ridículamente pequeña» su proporción de votos, y cuando la Mesa decidió vetar cualquier «autonomía nacional», sus delegados dimitieron en masa. Los economicistas, también llamados legal-marxistas, tenían, según Lenin, «el programa de confiar a los obreros la lucha económica y a los liberales la lucha política […] despojando al marxismo del más mínimo espíritu revolucionario» (CW, vol. 21, pág. 295). <<

  


  
    [121] Lenin en Souvarine, 1939, pág. 40. <<

  


  
    [122] Kamenev en MIA. <<

  


  
    [123] Sobre Place, véase vol. II, pág. 229. <<

  


  
    [124] Salvará la primera argumentando que la libertad del líder no debería arriesgarse, y la segunda «porque no soy una máquina, ni puedo olvidar los insultos de Plejanov y Martov». Con más humildad todavía aceptará que se desoigan sus llamamientos al golpe desde agosto hasta finales de octubre, en 1917. <<

  


  
    [125] Más de medio siglo antes, Blanqui luchó por impedir los primeros comicios libres franceses —y europeos—, como líder de una Sociedad Republicana Central que es el precedente del partido político ajeno a reveses electorales (véase vol. II, pág. 150). Pero a la hora de organizar el detalle nunca trascendió el molde de la sociedad secreta carbonaria, y solo Lenin asumió el trabajo de construir y sufragar un partido propiamente dicho. <<

  


  
    [126] Mateo 5: 3-6. La condición para «entrar en el reino prometido» es una pobreza de espíritu equivalente a credulidad, que permite «volver al estado infantil» (ibíd., 18: 2). <<

  


  
    [127] «¡Malditos sean quienes disfrutan apaciblemente!» (Amós, 6: 1). <<

  


  
    [128] Sobre la hacienda de aquella comuna, véase vol. I, págs. 162-163. <<

  


  
    [129] Lo confirma el propio Trotsky (Bolshevik 16, 1/9/1925), a despecho de que esté empezando a ser perseguido por la mayoría de sus antiguos colegas. <<

  


  
    [130] Lenin nunca encarcela a un camarada, aunque le cueste ser acusado de connivencia en el caso de R. Malinovsky, diputado bolchevique en la Duma y agente de la Ochrana durante diez años. Cuando confiese motu proprio admitirá que Zinoviev mande fusilarle, añadiendo que «sus servicios a la revolución superan en todo caso sus servicios a la reacción». <<

  


  
    [131] Lenin, en Russell 1920, pág. 80. <<

  


  
    [132] Por ejemplo, entre 1923 y 1933 la línea general para el partido comunista alemán es aliarse parlamentariamente con los nazis contra el «social fascismo» del SDP, aunque esto suponga llevarles al matadero y al campo de concentración. <<

  


  
    [133] Trotsky, discurso al Soviet de San Petersburgo, 13/11/1905. <<

  


  
    [134] En el primer Congreso del SPDR (1898) sus ocho delegados ni siquiera se plantean crear una organización proletaria. En el segundo (1903), de sus cincuenta y ocho delegados solo cuatro son profesionales en activo. En el tercero (Londres, 1905) Krupskaya recuerda que «no hubo un solo obrero». <<

  


  
    [135] Krupskaya en MIA (1933), sección París: 1909-1910. <<

  


  
    [136] Cuando Lenin fallezca, el Comité Central lo componen veintitrés miembros, de los cuales solo M. Tomsky ha sido operario industrial. Ninguno formará parte del Politburó hasta Kruschev, que trabajó algunos meses como aprendiz de ajustador en 1911, aunque desde 1912 fuese un «liberado» del Partido. <<

  


  
    [137] Un paso adelante y dos atrás (1904). <<

  


  
    [138] Cf. Trotsky and Parvus: The Inception of Permanent Revolution, en MIA. En Mi vida (1930) Trotsky rememorará aquellos días: «Siendo indiscutiblemente uno de los marxistas más importantes, gracias al vasto alcance de su visión, Parvus logró que la conquista proletaria del poder dejara de ser para mí una meta astronómicamente distante, para convertirse en tarea práctica del hoy». <<

  


  
    [139] Our Political Tasks, 1905, c. II, versión no paginada de MIA. <<

  


  
    [140] Ibíd., c. IV («Jacobinismo y socialdemocracia»). <<

  


  
    [141] Este había dicho, al término del último Congreso, que el leninismo conducía «no a una dictadura del, sino una dictadura sobre el proletariado». <<

  


  
    [142] «Trotsky no quiere construir el Partido junto con los bolcheviques, sino crear su propia facción. Muy bien, ¡permitamos que lo intente! Por medio de ella se ganará a algunos de los mencheviques y a unos pocos de los nuestros, pero a la larga conducirá inevitablemente a los obreros hacia el bolchevismo» (Carta a Tomsky, CW, vol. 43, pág. 222). <<

  


  
    [143] Trotsky reacciona al contacto con Europa anotando en su diario que «la criatura más repugnante es un pequeñoburgués enfrascado en acumulación primaria» (cf. Service 2009, pág. 55). «Repugnante» es también el término que Lenin usa más a menudo para describir el mundo de la clase media. <<

  


  
    [144] Sobre Rutenberg y el grado de infiltración recíproca, véase vol. II, págs. 651-652. Algunas fuentes añaden que provocó la masacre del Domingo Sangriento apostando francotiradores para hostigar a las tropas desde algunas terrazas, y asegurarse así de que disparasen contra la multitud encabezada por el pope Gapón. Pero no ofrecen prueba documental alguna, como es norma en quienes denuncian el «complot judeo-masónico». <<

  


  
    [145] Witte, en ucla.edu/nicholas2documents. Documento 13. <<

  


  
    [146] Parvus, en Zeman y Scharlau 1965, pág. 64. <<

  


  
    [147] Aprovecho para corregir lo expuesto en el volumen II sobre paternidad de esta idea, porque en dos años la Red ha multiplicado sus referencias, incorporando entre otras las monografías de Zeman-Scharlau y Pearson, y artículos como el de Kieser. Tanto el panfleto La huelga de masas, publicado por Luxemburg, como el Consideraciones sobre la violencia, de Sorel, parten del artículo «Der Generalstreik» (Neue Zeit 16/8/1904), donde Parvus recapacita sobre lo anunciado en 1895. <<

  


  
    [148] Nacido en Frankfurt, y emigrado durante la Guerra de Secesión, fue en su tiempo la única fortuna comparable con las de J. P. Morgan y Rockefeller, merced a empresas como Citibank, Unión Pacífico, Western Union, Wells Fargo o La Equitativa norteamericana. <<

  


  
    [149] En 1906-1907 trabajó organizando el estreno de dos dramas de Gorki en ciudades de Europa y Nueva York, y fue finalmente acusado por este de malversación. La penúltima propuesta de relaciones personales entre Schiff y Parvus es Bunich 1992, un libro ruso de historia-ficción que omite por sistema precisar sus fuentes. Otra de sus tesis es que el ataque de Hitler a la URSS fue rigurosamente preventivo, pues Stalin planeaba invadir Alemania semanas después. <<

  


  
    [150] Allí estaba la mayor concentración de judíos del Imperio. Según el censo de 1897, en Minsk —donde nace Parvus— rondan el 60% de la población (49.957 de 90.879); cf. Zeman y Scharlau 1965, pág. 7. <<

  


  
    [151] Compuesto quizá en París a finales de siglo, reuniendo materiales que se remontan entre otros al folletinista E. Sue, el fraude de autoría instó una confiscación del libro por orden de Nicolás II en 1906, esgrimiendo el peregrino argumento de que «una buena causa no puede defenderse con medios sucios». Su «veracidad subyacente» justificó en 1920 una edición de 500.000 ejemplares sufragada por Henry Ford. Hitler impondría el texto como lectura obligatoria en todas las escuelas e institutos. <<

  


  
    [152] Véase vol. II, pág. 652. En 1902, por ejemplo, la nómina oficial de agents provocateurs rusos superaba los 16.000. <<

  


  
    [153] Voline, vol. I, II, IV (versión en línea no paginada). V. Eikhenbaum (1882-1945), alias Voline, haría después la guerra civil combatiendo en las filas del Ejército Negro, y acabó desterrado. Junto con varios libros impresos dejó un extenso manuscrito —La revolución desconocida: 1917-1921— que se publicaría abreviado en dos volúmenes. <<

  


  
    [154] Trotsky 1930, cap. XIV, en MIA. <<

  


  
    [155] Que son «Morozov, Chetverikov y la viuda Tereshchenko»; véase el texto 14 colacionado por la página ucla.edu/nicholas2documents. <<

  


  
    [156] Su tono pasa a ser: «¡Camaradas, echad a quienes no secunden la huelga, ignorando los decretos del soviet de diputados!». Y también: «¡Soldados, se acerca la hora del juicio popular para todas las sanguijuelas! ¡El zar Nicolás y todos sus secuaces tiemblan al saberlo!»; cf. texto 10 en ucla.edu/nicholas2documents. <<

  


  
    [157] Véase vol. II, págs. 644-646. <<

  


  
    [158] Sobre la ola de atentados, y el Kombat de Gershuni y Azev, véase vol. II, págs. 643-646. <<

  


  
    [159] Trotsky no espera la amnistía y está en San Petersburgo desde febrero, cruzando la frontera finlandesa cada vez que siente a la Ochrana cerca. Parvus será el primero en unírsele a finales de octubre, seguido por Martov, Zasulich y los Lenin, estos últimos con documentación falsa y la precaución adicional de vivir en domicilios distintos. Axelrod estuvo enfermo, y Plejanov no consideró oportuno interrumpir sus investigaciones. <<

  


  
    [160] «El 18 de octubre, día siguiente a la promulgación del Manifiesto, decenas de miles se congregaron frente a la Universidad de San Petersburgo, excitados por la lucha e intoxicados por el júbilo de su primera victoria. Les grité desde el balcón que no se fiaran y rompí en trozos el documento del Zar, para que los esparciese el viento […] El zarismo no estaba de rodillas por la oposición de los liberales, ni por los alzamientos del campesinado o el terrorismo de la intelligentsia, sino debido a la huelga obrera» (Trotsky, Fifty Days 1907, en MIA). <<

  


  
    [161] Ibíd. <<

  


  
    [162] Lenin, en Zeman y Scharlau 1965, pág. 79. <<

  


  
    [163] Cf. Martov 1919, en MIA. Tan laxas son las formalidades de acreditación y votación que en septiembre de 1917, cuando Trotsky vuelva a presidirlo, la ciudad se considera representada por 2.200 soldados y 800 obreros (cf. Petrograd Soviet, en johndclare.net), cuando los segundos triplican en número a los primeros, y el 80% de la población no es ni proletario ni militar. A primeros de octubre, el Partido se enorgullecerá de unos 600 soviets distribuidos por todo el país, alegando que representan a 23 millones, si bien esa cifra no llega a un tercio de los adultos rusos. <<

  


  
    [164] Desobedeciéndole, el soviet de Moscú levanta barricadas y sostiene tiroteos durante una semana. No obstante, durante el juicio declara: «A la pregunta de si el soviet se consideró legitimado para usar medidas represivas en ciertos casos respondo ¡sí! Solo la fuerza puede defender al derecho derivado de representar a la inmensa mayoría»; cf. la ya mencionada página ucla.edu/nicholas2documents. Sus compañeros serán condenados a tres años de destierro, y él a «exilio administrativo perpetuo». <<

  


  
    [165] Parvus, en Zeman y Scharlau 1965, págs. 89-90. <<

  


  
    [166] El minucioso y profético memorando de P. N. Durnovo, exministro de Interior, le es presentado cinco meses antes de comenzar las hostilidades; cf. ucla.edu/nicholas2documents, texto 12. <<

  


  
    [167] Sometidos ambos a dos meses de aislamiento, Trotsky «disfruta escribiendo y pensando sin interferencias», mientras él está a punto de enloquecer, acosado por «el infierno interior» (Parvus, en Zeman y Scharlau ibíd., pág. 94). También le humilla haber sido castigado con menor severidad, y fugarse mediante sobornos. Ya en 1898, en una carta a Kautsky, Bebel observa que «su talento no le defiende de un orgullo devorador». A la inestabilidad de carácter pudo contribuir una constitución física de tamaño infrecuente, rasgo de familia conservado por el apellido Gelfand, etimológicamente Helfant («elefante»). <<

  


  
    [168] Kieser 2011, pág. 387. <<

  


  
    [169] Alguien con la autoridad y contactos de Eduard Bernstein afirmará en 1920 —en el Vorwärts del SPD— que las transferencias se elevaron a un total de 50 millones. Los biógrafos de Parvus consideran más realista la cifra de 30 millones (Zeman y Scharlau 1965, pág. 231). Para convertir marcos oro en euros basta multiplicar por 600 aproximadamente. <<

  


  
    [170] Su madre acababa de cesarle, y el suicidio lo atribuyen unos a desesperación y otros a sentimiento de culpa, pues le reprochó patrocinar a quienes tramaban el exterminio de su gente. También se baraja un asesinato inducido por la Ochrana. Morozov admiraba sobre todo a Alexander Bogdanov (1873-1922), el bolchevique más brillante como científico —a quien suele remitirse la teoría de sistemas—, expulsado del Partido en 1909 por «idealismo filosófico». Para no hacer más prolijo el relato, sugiero al lector interesado que consulte el artículo de Wikipedia dedicado a él, pues supera ampliamente en referencias al de la Encyclopaedia Britannica. <<

  


  
    [171] Woods 1999, VI, 3. Lenin quedó consternado cuando el escaso dinero restante se puso bajo la custodia de un comité presidido por Kautsky, alguien a quien había empezado venerando casi tanto como a Plejanov, pero acabó detestando todavía más. <<

  


  
    [172] Krasin será el primer comisario de Comercio Exterior, y más tarde embajador en Londres. <<

  


  
    [173] Cf. Souvarine 1939, pág. 158. Durante ese periodo se produjeron también 121 asaltos con explosivos, y 47 tiroteos entre policías y bandoleros. <<

  


  
    [174] Por ejemplo, entre 1906 y 1908 su banda transfirió 60.000 rublos al Comité Central bolchevique y 40.000 al Comité Regional, sufragando, entre otras cosas, el contrabando de armas, tres publicaciones clandestinas, viajes y dietas para delegados bolcheviques asistentes a congresos del SPDR, y parte de los gastos que generaba la escuela fundada por Krasin en Lemberg (Lvov) para «lanzadores de bombas». Cf. Souvarine ibíd., pág. 106. <<

  


  
    [175] Souvarine ibíd., págs. 104-105. Al tesón de Lenin, y al dinero disponible para convocar asistentes, debe atribuirse la propia mayoría alcanzada en esa reunión, pues —como admite él mismo— asistieron 105 delegados bolcheviques que alegaban representar a 33.000 miembros, y 97 delegados mencheviques que representarían a 43.000; cf. Lenin CW. vol. 41, págs. 197-199. Hubo también 57 delegados del Bund judío, respaldados por 33.000 miembros —tantos como la delegación bolchevique—, y evitar que mencheviques y bundistas fuesen mayoría dependió de 44 delegados polacos y 29 lituanos (respaldados, al parecer, por 41.000 miembros), dos delegaciones subvencionadas (en cuanto a viaje y dietas) por Lenin. <<

  


  
    [176] El saldo personal fueron 41 muertos y 58 mutilados; véase vol. II, nota 14 a la página 655. Baste recordar que los 341.000 rublos conseguidos (unos seis millones de dólares actuales) tenían en su mayoría números de serie controlados, y acabaron alimentando la estufa de la casa rural donde se escondían. <<

  


  
    [177] Concretamente, los cinco miembros bolcheviques y los tres polaco/lituanos defendían «cualquier estrategia salvo concesiones a la traicionera burguesía». Los cuatro mencheviques y los dos bundistas abogaban por crear «un partido efectivamente obrero», como el SPD y el Labour Party. <<

  


  
    [178] Véase vol. II, págs. 656-657. <<

  


  
    [179] Al pleno asisten no solo los ocho miembros «fijos» sino quince «alternos», junto con siete mencheviques adicionales a sus cinco «fijos». Estos últimos no dependen de exs, dado el éxito arrollador del Pravda socialdemócrata fundado poco antes por Trotsky. <<

  


  
    [180] Carta a Kamenev, 12/12/1912. <<

  


  
    [181] Carta a Stalin, 14/12/1912. <<

  


  
    [182] En febrero le agradece su giro de 808 francos, con un toque de humor: «Viendo tanto dinero Nadya [Krupskaya] dice que soy un rentista. Jajaja. La broma es divertida porque el coste de la vida desespera, y mis castigados nervios limitan desesperadamente la capacidad de trabajar por dinero». Zinoviev, por su parte, no rechaza emplearse como ayudante de laboratorio. <<

  


  
    [183] Cf. Wikipedia, Russian legislative election, 1912. También Lenin, CW, vol. 18, pág. 515. <<

  


  
    [184] A despecho de las magnitudes manejadas en el Congreso de 1907, que rondaban los 200.000 socialistas entre mencheviques y bolcheviques, en enero de 1914 —cinco meses antes de estallar la guerra— el delegado de San Petersburgo en el Congreso de Praga, P. A. Zalutsky, calcula que estos segundos son 109 en Europa, y «el total de socialdemócratas rusos unos 500 como máximo» (cf. Woods 1999, III, 6). Más adelante el padre de la historiografía soviética, S. Bubnov, dirá que había en Rusia entonces unos 8.000 bolcheviques. <<

  


  
    [185] Lenin, en Woods 1999, III, 7. <<

  


  
    [186] Stalin, en Krupskaya 1933, II, «Los años de guerra». <<

  


  
    [187] Lenin viene defendiéndolo ininterrumpidamente. En abril de 1917 comunica por telegrama a Kollontai: «Nuestra táctica es ni confiar ni apoyar otro gobierno. Ningún acercamiento a otros partidos». <<

  


  
    [188] Lenin, en Souvarine 1939, pág. 201. <<

  


  
    [189] Carta del 16/4/1917. <<

  


  
    [190] Con las honrosas excepciones de Pearson 1975 y Volkogonov 1999. <<

  


  
    [191] A cambio de esa humillación, Lenin podrá reabrir la embajada en Berlín con personal bolchevique, provisto de abundantes rublos para devolver a Alemania la moneda del revolucionismo. Pero se trata de países muy distintos, y el éxito del golpe bolchevique a finales de 1917 contrasta con el fracaso del alzamiento espartaquista en enero de 1919. <<

  


  
    [192] Los iniciados juraban literalmente por su vida mantener la «reserva mistérica», y Alcibíades fue condenado a muerte por profanarlos, administrando kykeon en una reunión privada. La ironía del destino hizo que la sentencia le llegase cuando era el almirante a la flota ateniense, y su fuga a Persia precipitó la victoria espartana en la larga Guerra del Peloponeso; cf. Escohotado 1998, págs. 157-168. <<

  


  
    [193] Como decía una de sus odaliscas, los hoteles de lujo agotaban en seguida las reservas del mejor champán, porque el «visir» podía despacharse una botella cada desayuno, y el «harén» no bebía otra cosa. <<

  


  
    [194] Lenin en Pearson 1975, cap. IV; utilizo la versión en línea no paginada del texto. <<

  


  
    [195] Parvus en Zeman y Scharlau 1965, pág 117. <<

  


  
    [196] Concretamente en Karl Radek, que será luego el primer secretario de la Komintern y viceministro de Exteriores. <<

  


  
    [197] Una de sus ideas fue resucitar cierta firma farmacéutica quebrada de Estocolmo, que exportando medicinas, útiles de quirófano y preservativos permitió «transferir cientos de millares de rublos para salarios, propaganda y compra de armamento» (Volkogonov 1999, pág. 67). Por lo demás, ni Ganetsky ni Radek sobrevivieron a las purgas de Stalin, aunque ambos fuesen rehabilitados más adelante. <<

  


  
    [198] Dinamarca pasa a importarlo de Alemania, pagando a Parvus una comisión por tonelada, y devuelve el obsequio importando para ella cobre, caucho, estaño y grano. Ganetsky/Fürtensberg comenta entonces que «Parvus trabaja un tercio para Alemania, un tercio para el SPD y un tercio para el proletariado ruso» (Pearson 1975, c. IV). La red político-comercial incluye un Instituto de Estudios Estadísticos sito en Copenhague, donde empiezan trabajando Bujarin y M. Uritzky, este último primer jefe de la Cheka en Petrogrado dos años después. <<

  


  
    [199] En Petrogrado, por ejemplo, unos 55.000 decidieron parar, pero a juicio del Alto Mando eso no justificaba el millón de marcos invertido. <<

  


  
    [200] Sobre el caótico funcionamiento del poder dual véase vol. II, págs. 659-661. <<

  


  
    [201] Carta a Armand, 14/4/1917. <<

  


  
    [202] Pensando que Miliukov cederá a la presión de un escrito firmado por «socialistas eminentes», Lenin insiste en contar con el místico Romain Rolland, premio Nobel de literatura en 1915. Con todo, este más bien le denuncia como «aventurero peligroso y cínico, cuyo plan de volver a Rusia desde Alemania podría causar gran daño al movimiento pacifista» (Rolland, en Pearson 1975, c. IV). Más adelante, cuando Rolland viaje a Moscú, en 1935, verá en Stalin «al mayor hombre de su tiempo». <<

  


  
    [203] Sus colegas han organizado una recepción multitudinaria fijando carteles y repartiendo pasquines por toda la ciudad. Cuando pase de la estación al palacio alquilado para el banquete, su disertación de dos horas largas evoca «fundamentalmente susto, incluso entre los más cercanos a él» (Trotsky 1930). <<

  


  
    [204] Cf. Pearson, c. 7. <<

  


  
    [205] Hasta allí llegará también la liquidez, y de la cabaña rural pasa a alojarse en casa del prefecto de policía de Helsinki, alguien quizá no enteramente bolchevique pero sensible al estipendio derivado de custodiarle. Entre las razones para huir está que una dama de vida semialegre (demimondaine), Eugenia Sumenson, sea la cuentacorrentista con más liquidez de Petrogrado —tiene concretamente 980.000 rublos—, y un registro de su casa descubra telegramas cifrados de Ganetsky desde Copenhague, entre ellos el que dice «Nestlé no envió harina. Agita»; cf. Pearson 1975, c. 12. <<

  


  
    [206] Telegrama de 3/12/1917, en Pearson 1975, c. VIII. <<

  


  
    [207] Gelfand, en Zeman y Scharlau 1965, pág. 251. <<

  


  
    [208] Ibíd., pág. 262. <<

  


  
    [209] Ibíd., pág. 267. <<

  


  
    [210] Uno de los últimos en hacerlo —Senn 1976— afirmará que «Parvus no sacó de su cuenta en Suiza más de 26.500 francos entre 1906 y 1917», cosa curiosa cuando en 1917 sus depósitos allí rondaban los dos millones de francos y le rentaban anualmente más de 123.000; cf. Zeman y Scharlau 1965, pág. 260. <<

  


  
    [211] Diplomáticos ambos, según Wikipedia uno de los Gelfand desaparece y otro muere en un gulag. Sin embargo, el internado logró sobrevivir a Stalin y vivía aún en 1965, cuando Zeman y Scharlau publicaron la monografía dedicada a su padre. El supuestamente desaparecido —encargado de negocios en Roma— logró escapar a Norteamérica, y se conserva una carta del infortunado conde Ciano, ministro de Exteriores con Mussolini, que le describe como «hombre culto y agudo […] en el cual la presión de una desgracia inminente ha hecho aflorar toda su sangre judía. Más que morir teme ante todo la deportación de su familia, cosa muy humana y muy bonita» (Zeman y Scharlau 1965, págs. 72-73). <<

  


  
    [212] Sobre Rathenau, la última biografía es Volkov 2012, de quien tomo los datos reseñados a continuación. <<

  


  
    [213] Más de un rabino consideró apostasía su defensa de la «asimilación cultural» como único antídoto eficaz contra el sentimiento antisemita. Tampoco fue bien recibida su reserva ante el sionismo («porque nunca cabrá todo el pueblo judío en los confines de Israel»), y menos aún la crítica del judío comunista, «cuya felicidad obligatoria calca a la Inquisición, eligiendo pobreza y dictadura con tal de exterminar al empresario». <<

  


  
    [214] Lenin a W. T. Goode, corresponsal del Manchester Guardian (21/10/1919). <<

  


  
    [215] Trotsky 1950, pág. 970. Su primer telegrama al país alega que «el enemigo del pueblo se lanzó a la ofensiva durante la noche, y el Comité Militar Revolucionario dirige la resistencia contra el asalto de los conspiradores». Véase vol. II, págs. 663-664. <<

  


  
    [216] Ella misma asevera que «tres cuartos de los delegados bolcheviques fueron elegidos irregularmente, pero ni me opuse ni lo denuncié para no favorecer la contrarrevolución»; cf. Rabinowitch 2007, pág. 252. Spiridonova (1884-1941) asestó cinco tiros a un terrateniente, y hubiese sido ejecutada de no mediar una campaña del tabloide Rus, que presentó el interrogatorio del prefecto de policía como «obra de un lascivo orangután mancillando a un ser puro y virginal, una flor colmada de belleza física y espiritual». Las insinuaciones de violación, o el hecho de ser virgen, fueron negadas algo después por ella, pero la pena de muerte se conmutó por cadena perpetua en Siberia. Ser étnicamente rusa —en contraste con las otras cinco terroristas judías del SR sentenciadas ese año (1906)— contribuyó a que empezase a ser venerada como santa por algunos campesinos. <<

  


  
    [217] Cf. Pearson 1975, c. 16. <<

  


  
    [218] Las existencias de esta institución eran algo superiores a las 1.600 toneladas antes de empezar la Primera Guerra Mundial, siendo Rusia el segundo país del mundo por reservas del metal; cf. The State Bank of the USSR. <<

  


  
    [219] Soviet Narodnik Komissarov. Lenin empieza ofreciendo la presidencia a Trotsky, que renuncia debido a «un origen judío que daría alas al antisemitismo». Cf. Trotsky 1950, c. XXIX. <<

  


  
    [220] Zinoviev, History of the Bolshevik Party, 1923, Intr., en MIA. <<

  


  
    [221] Cuando Trotsky, o quizá Kamenev, le sugieran estos términos, Lenin queda «prendado de su terrible aroma revolucionario»; cf. Trotsky ibíd. <<

  


  
    [222] Rykov et alia, en De los Ríos 1973, págs. 110-111. <<

  


  
    [223] Lo más irregular fue una abstención del 51,7%, que en áreas rurales cabe atribuir siquiera en parte a inclemencias del clima. El segundo vencedor de los comicios, con un 40% del voto, fue la rúbrica «otros». <<

  


  
    [224] Ambos organismos tendrán vida breve. El Politburó inicial —formado en agosto de 1917 por Lenin, Stalin, Trotsky, Kamenev y Krestinsky— pasa a llamarse Presidium cuando los tres últimos hayan sido ejecutados. El Sovnarkom se reconvierte en Consejo de Ministros cuando de sus diecisiete miembros originales solo sobreviven Stalin y Kollontai; cuatro fallecieron de muerte natural, y los otros trece de tiros en la nuca. <<

  


  
    [225] Trotsky 1950. <<

  


  
    [226] La fórmula proviene de Arkadi Kremer, fundador del Bund judío. El AgitProp concreta esta meta en desfiles realimentados por manifestaciones orientadas a excitar la polaridad amigo-enemigo, ocupando la calle con guardias rojos, personal desarmado o ambos. Su slogan ya no es el «pan ahora mismo» esgrimido contra Kerensky, sino «la contrarrevolución acecha», y en cada esquina concurrida de Petrogrado y Moscú un orador bolchevique diserta media hora, sustituido por otro y otro desde mediodía a medianoche. Unos setenta diarios y semanarios tiran semanalmente millón y medio de ejemplares imitando al Soldatskaya Pravda, que traduce su homónimo en «consignas claras» por consejo de Lenin. <<

  


  
    [227] Sujetos ya a persecución, los liberales —pro y anti Miliukov— superan por poco los tres millones, y Martov no alcanza el millón y medio, a pesar de que los sindicatos son abrumadoramente mencheviques. Tampoco hay muchos más obreros industriales en toda Rusia, y el medio millón restante vota al PC. <<

  


  
    [228] Lenin había denunciado la institución policial como fruto del sistema burgués, alegando que «el único modo de evitar su restauración es una milicia popular» (CW, vol. 24, pág. 70). La Cheka, que encarna al parecer dicha milicia, tendrá en 1920 unos 300.000 agentes secretos y en 1922 se refunde con el Comisariado para Asuntos Internos, formando el NKVD. <<

  


  
    [229] Lenin, CW, vol. 26, págs. 283-284. <<

  


  
    [230] Aprovechando lo inmaduro del aparato censor, su revista Nueva Vida publica dos días después del decreto un artículo donde, entre otras cosas, dice: «La actitud de Lenin y Trotsky ante la libertad de palabra y el resto de los ideales democráticos prueba que bebieron el veneno del poder». Esto le costará exilarse en el sur de Italia, donde vive hasta agotar sus recursos, y cuando vuelva a la URSS invitado por Stalin se convertirá en hagiógrafo de Lenin. Escribirá incluso algún artículo elogioso sobre la «reeducación» lograda por el sistema gulag. <<

  


  
    [231] Véase antes (págs. 66-67) el apunte sobre su primer libro, Nuestras responsabilidades políticas. <<

  


  
    [232] Pravda (27/9/1917). <<

  


  
    [233] La laxitud en este orden de cosas caracteriza ya al soviet de 1905, que decide por ejemplo doblar los asientos del soldado en detrimento del resto. <<

  


  
    [234] El tratado de Brest-Litovsk, como vimos, cede una cuarta parte del territorio ruso —donde están nueve de cada diez minas de carbón— y acuerda pagar escalonadamente 6.000 millones de marcos oro, una indemnización que bate de lejos todos los records, por más que siga sin saberse a ciencia cierta cuánto desembolsó entonces, pues gran parte del oro cayó transitoriamente en manos de la Legión Checoslovaca (véase pág. 97, nota 34). Lo entregado a Parvus —incluso elevando las transferencias hasta 50 millones, como sugiere Bernstein— es una minucia comparado con semejante botín, pero Alemania tampoco tiene tiempo para cobrarlo. Debe repatriar a todas las tropas útiles del frente oriental para lanzarlas a su desesperada ofensiva de primavera. <<

  


  
    [235] «Tras el decreto de 22/2/1920 no habrá recurso de apelación, aunque la sentencia sea de muerte» (De los Ríos 1973, pág. 115). <<

  


  
    [236] Sobre esta institución, y la polémica sobre su origen eslavo o germánico, véase vol. II, págs. 462-465. <<

  


  
    [237] «El derecho fundamental […] es aplastar sin piedad la resistencia de los explotadores, hasta conseguir la victoria del socialismo en todos los países» (artículo I). <<

  


  
    [238] De hecho, el programa bolchevique se oponía a semejante delegación, preconizando una reforma diseñada en todo caso por el Partido, pero complacer a los aliados del SR aconsejó aplazarla, como se aplazó la colectivización. <<

  


  
    [239] Con criterios preindustriales, el mir repartía los campos en parcelas muy estrechas —normalmente rectángulos con unos 200 metros de longitud por 10 de anchura—, que se sembraban una o a lo sumo dos veces al año, vallándose durante la fase de crecimiento para protegerlas del ganado. Un tercio del terreno útil se mantenía en barbecho, pues solo coordinar tierra y cabaña depara abono suficiente para una explotación intensiva. <<

  


  
    [240] Antes de introducir maquinaria, el cereal requería entre 23 jornadas de labor (en primavera) y 30 (en invierno) por hectárea. La patata demandaba 64, el lino y el algodón 110, y la remolacha azucarera hasta 180, sin perjuicio de rendir luego mucho más, conociéndose por eso como «cultivos de liquidez»; cf. Volin 1950, y Male 1971. <<

  


  
    [241] La fórmula aparece inicialmente en La miseria de la filosofía (1847); cf. Marx 1965, pág. 347. <<

  


  
    [242] Cf. Rabinowitch 2007, pág. 285. <<

  


  
    [243] El decreto de constitución determina que estará integrado por «voluntarios entre los elementos más conscientes de clase y organizados de las masas trabajadoras», a quienes corresponden raciones dobles y en ciertos casos triples de las establecidas para el resto de la población. Este régimen incluye a sus familias, que por sugestión de Trotsky son tomadas también como rehenes, asegurando el desempeño de las tareas encomendadas. Desde marzo, cada destacamento es «depurado y controlado» por chekistas. <<

  


  
    [244] Lenin, en Courtois 1999, pág. 61. <<

  


  
    [245] Iniciada el 18 de febrero y resuelta en una semana escasa. <<

  


  
    [246] Spiridonova resultó amnistiada al día siguiente —para evitar que el medio rural se soliviantase más aún con «el martirio de una santa»—, y confiada a un psiquiátrico. En febrero de 1919 un juicio secreto ulterior confirmó su «trastorno mental», y ella, al parecer (cf. Acton et alia 1997, pág. 185), prometió abandonar para siempre la actividad política. Honrar esa palabra no evitó que Stalin mandara matarla, cuando el avance alemán amenazaba ceder un testigo tan excepcional sobre los primeros meses del gobierno revolucionario. <<

  


  
    [247] Proteger las reservas de oro ante el avance de uno de los ejércitos blancos lo confió involuntariamente a la Legión Checoslovaca —unos 60.000 combatientes hostiles al Imperio austrohúngaro, a quienes el tratado de Brest-Litovsk impuso el absurdo de luchar por la independencia de Chequia y Eslovaquia desde el país equivocado—, que acabaría devolviendo ese botín para volver a Europa. La Legión, superior por espíritu y disciplina a todas las fuerzas militares operantes en suelo ruso, hubo de abrirse camino desde Ucrania (donde libró su primera batalla victoriosa) hasta el puerto de Vladivostok, en el extremo oriental de Siberia, consumando una retirada que tomó dos años de marcha prácticamente ininterrumpida. <<

  


  
    [248] El Comunismo de Guerra insiste en los puntos de noviembre, comprometiéndose a «nacionalizar todos los medios de producción y transporte, liquidar el comercio mayorista y minorista, imponer un plan único y trabajo obligatorio»; cf. Pipes 1996, pág. 193. <<

  


  
    [249] Sobre la ingeniería social de Wells y su convergencia con la de Shaw, véase vol. II, págs. 611-616. <<

  


  
    [250] Por lo demás, Dzerzhinsky —el principal ejecutor de la campaña— nunca explicará por qué dichos orígenes no se toman en cuenta para Lenin, Trotsky, Kamenev, él mismo y el 98% del equipo gubernamental. <<

  


  
    [251] El estudio editado por Courtois (1999) es uno de los más amplios, y una información sumaria ofrece el artículo «Red Terror» de Wikipedia. <<

  


  
    [252] Lenin, en Courtois 1999, pág. 87. <<

  


  
    [253] Con el estilo florido que emplea para sus textos políticos, explica: «Mientras esos maliciosos simios sin cola que tan orgullosos están de sus logros técnicos —los animales llamados hombres— construyan ejércitos y libren guerras, los soldados deberán ser puestos siempre en la alternativa de una muerte posible a manos del enemigo y una muerte segura a manos de su propia retaguardia». Su «Reglamento de Campaña» determina que en caso de retirada o rendición el jefe de los chekistas ejecutará sucesivamente al oficial de rango superior y al comisario popular, despachando órdenes para que sean fusilados sus respectivos rehenes familiares. <<

  


  
    [254] Pravda (13/1/1919). <<

  


  
    [255] CW, vol. 28, págs. 443-444. <<

  


  
    [256] De dicha reglamentación solo se excluyen los «especialistas», un término que incluye mandos militares y todo tipo de profesional experto, cuyos emolumentos se someten a la supervisión del Comisariado de Alimento. <<

  


  
    [257] Lenin felicita oficialmente a la República Soviética Bávara el 30 de abril de 1919, preguntando a su presidente Leviné: «¿Has introducido la jornada de seis horas, con dos o tres para instruir en administración estatal?». El 28 de agosto, en una larga carta a Silvia Pankhurst, exige que la jornada bávara sea el objetivo del minúsculo PC inglés; cf. CW, vol. 29, págs 561-566. No obstante, en Rusia los operarios trabajan dos horas más, y el fenómeno subbotnik está a punto de generalizar horas extra sin remuneración que imponen jornadas de 12 y 14 horas, como veremos enseguida. <<

  


  
    [258] Véase vol. II, pág. 364. <<

  


  
    [259] Pipes 1996, pág. 201. <<

  


  
    [260] Lenin, Rectificaciones al Decreto adoptado por el Consejo de Comisarios del Pueblo (30/4/1920). <<

  


  
    [261] Lenin, Ideas sobre un plan económico (9/7/1921). La excepción será el anciano Pavlov, abiertamente reaccionario aunque premio Nobel de Medicina (1904), cuyos «sobresalientes servicios científicos» recomiendan «autorizar que su esposa y él disfruten de una ración igual en caloricidad a dos raciones académicas». Al firmar el correspondiente decreto (21/1/1921) le añade el privilegio de «retener derechos de autor en Rusia y el resto del mundo», pues su estudio del reflejo condicionado es la mejor prueba de que «todo depende de la organización». <<

  


  
    [262] Lenin, Rectificaciones…, ob. cit. (30/4/1920). <<

  


  
    [263] Izvestia («Boletín Informativo»), 21/12/1919. <<

  


  
    [264] Ibíd. Reivindicando al subbotnik, Che Guevara creará en 1960 los «domingos solidarios del trabajo voluntario» para la población cubana. <<

  


  
    [265] Publicada el 27/3/1920; cf. Lenin, CW, vol. 42, pág. 187. Mayakovsky contribuye a la campaña dibujando cuatro viñetas que dicen al pie: «¿Quieres superar el frío? ¿Quieres superar el hambre? ¿Quieres comer? ¿Quieres beber? Apresúrate a formar parte de las brigadas de trabajo ejemplar». La primera viñeta muestra un fantasma, la segunda un esqueleto, la tercera alguien comiendo una sandía y la cuarta un risueño bebedor. <<

  


  
    [266] Cf. Pipes 1996, págs. 152 y 154. Desde 1920, el 1 de mayo es no solo el día del trabajador sino el Día del Subbotnik, para el cual Lenin compone la dedicatoria: «¡Abajo con los viejos vínculos sociales, las viejas relaciones económicas, la vieja “libertad” de trabajo (subordinada al Capital). ¡Construyamos una nueva sociedad!». <<

  


  
    [267] En el Illustrated Sunday Herald del 8 de febrero de 1920. fpp.co.uk/bookchapters. El artículo empieza con un «ningún hombre reflexivo negará que los judíos son la raza más formidable y notable jamás aparecida en el mundo». A continuación plantea la conveniencia de crear Israel como refugio para la parte perseguida por una u otra razón en otros países, pues «hay un judío que dice “soy un inglés que practica la fe judía”, y otro “internacionalista”, sostén de una conspiración mundial para derrocar a la civilización». El segundo suele haberse criado en entornos antisemitas y ser fervientemente ateo; juega ya, según Churchill, una «parte reconocible» en la Revolución francesa, y es el factor decisivo en todas las posteriores. Trotsky le parece el modelo de «una cruel penetración» por su ataque incondicional al sionismo, «como si el evangelio de Cristo y del Anticristo estuviesen llamados a nacer en el mismo pueblo [produciendo] las manifestaciones supremas de lo divino tanto como de lo diabólico». No informado sobre el abuelo judío de Lenin, ve en él «la notable excepción a jefaturas casi siempre judías». <<

  


  
    [268] Carr 2004, pág. 3. <<

  


  
    [269] Russell 1920, pág. 73. <<

  


  
    [270] Eso recordó el físico Richard Feynman al investigar el desastre del Challenger en 1986, cuyo origen fue no seguir demorando el lanzamiento —y asegurar que se aprobase sin reticencias el presupuesto de la NASA—, cuando durante algunas semanas el frío reinante al amanecer anulaba la elasticidad de sus juntas de caucho, permitiendo que el combustible líquido se filtrara donde no debía. <<

  


  
    [271] Estos populistas plantearon siempre una «república rural» emancipada de humos, estruendo mecánico y el resto de las servidumbres aparejadas al desarrollo urbano, cuando para los bolcheviques la industrialización constituye la única prioridad comparable con la lucha de clases. Como dirá Trotsky, Herzen y todos sus herederos idealizan al cultivador, olvidando «su atraso y sus prejuicios». <<

  


  
    [272] De los Ríos 1973, pág. 223. <<

  


  
    [273] El 27 de diciembre de 1919 ordena que «el Comisariado de Justicia investigue la culpabilidad de los comisarios de Alimento en la expedición de trenes cargados a Moscú» (CW, vol. 24, pág. 147). Cuando no se deba a «malicia», solo podrá atribuirse a «mala organización», un cargo menos grave pero castigado también. <<

  


  
    [274] Cf. Nove 1969, pág. 64. <<

  


  
    [275] Un estudio monográfico sobre la evolución del sistema presupuestario soviético ofrece Davies 1958, de quien tomo lo expuesto a continuación. Davies fue el principal colaborador de Carr en su monumental historia de la Revolución soviética. <<

  


  
    [276] Davies ibíd., pág. 19. <<

  


  
    [277] Su forma metálica equivale a 7,74 gramos de oro fino, como la antigua moneda imperial de 10 rublos; cf. The State Bank of the USSR. Fuentes en línea complementarias son Central Russian Bank, y la History of Gold in Russia de V. Kroupnik. <<

  


  
    [278] Las explotaciones más lucrativas, que son también las más laboriosas —como la remolacha azucarera—, se reducen hasta el 80%; cf. De los Ríos 1973, pág. 160. La contracción de la superficie cultivada ofrece otro modo de prever lo que se avecina, y para los vivos resulta un alivio que al frío y la falta de nutrientes se sume lo imposible no ya de cuidar al enfermo, sino de enterrar al difunto, desatando una epidemia de tifus que matará a unos tres millones de personas. El 7 de enero de 1920, otro artículo de Lenin en Pravda alterna el tono triunfalista con «ese giro hacia una guerra no sangrienta». <<

  


  
    [279] Pravda (31/7/1920). <<

  


  
    [280] Reunión del 2 de febrero de 1920. <<

  


  
    [281] En 1991, al dejar de ser secretos, los archivos del Narkomprod revelarían que no suministró «aproximadamente la mitad», sino menos de una cuarta parte, siendo por eso una de las principales causas del colapso demográfico. Concretamente, proporcionó raciones a «unos 38 millones de personas», cuando la población se acercaba todavía a los 160; cf. Pipes 1996, pág. 201. <<

  


  
    [282] Lenin, dirigiéndose a la Conferencia sobre Papel y Tareas de los Sindicatos (28/12/1920). <<

  


  
    [283] Mises 1968, pág. 126. <<

  


  
    [284] Moro 2013, pág. 94. La frase previa alude a que «en un mundo donde todo lo medimos por el dinero se ejercen muchas actividades completamente vanas y superfluas». <<

  


  
    [285] Las importaciones, que en 1913 superaban los 1.300 millones de rublos, cayeron en 1921 a 208; las exportaciones pasaron de 1.520 millones a 20; cf. Nove 1969, pág. 68. <<

  


  
    [286] A sus existencias originales del Banco Imperial —600.000 piezas de 10 rublos— añadió 1.101.000 en 1923, 1.638.000 en 1925 y 1.411.000 en 1926. Cf. The State Bank of the USSR. <<

  


  
    [287] Ibíd. <<

  


  
    [288] Ibíd. <<

  


  
    [289] Por tal se entiende la razón entre activo circulante y débitos, pero al tratarse de precios «políticos», ni lo uno ni lo otro admitieron análisis contable, al menos en sentido convencional. <<

  


  
    [290] La producción se hundió hasta las 16 entre 1918-20, y tocó fondo con las 3 toneladas de 1920-1922. Cf. History of Gold in Russia. <<

  


  
    [291] Lenin, en Nove 1969, pág. 41. <<

  


  
    [292] Los cálculos oscilan entre 3.800.000 y 4.950.000 individuos, de los cuales aproximadamente millón y medio fueron civiles, aniquilados por agresión directa o indirecta (hambre, enfermedades). Lo insólito del caso ruso es que el número de heridos apenas supere esa cifra, claro indicio de que solo los no graves lograron sobrevivir, por falta de atención o medicamentos; cf. Wikipedia, «W. W. I Casualties». <<

  


  
    [293] Alemania perdió dos millones y medio (un 3,8% de su población), Francia casi dos (un 4,3%), Italia un millón largo (3,5%) e Inglaterra un millón corto (1,1%), aunque el número de sus heridos dobló como mínimo al de sus muertos. <<

  


  
    [294] Archivado como material secreto por el propio régimen, una filtración permitirá al Times (21/11/1927) publicar sus datos. Otras fuentes —como la página tacitus.nu/historical-atlas, y una de las biografías más modernas de Stalin (Service 2004, pág. 243)— se inclinan por 146 millones. En cualquier caso, tras crecer un 20% en los primeros quince años del siglo XX, la población de la URSS retrocede al menos otro tanto en los cinco comprendidos entre 1919 y 1924 (cf. Nove 1969, pág. 21). <<

  


  
    [295] Los demógrafos subrayan la singularidad rusa atendiendo a factores como su duradero récord mundial de muertes por intoxicación etílica y cirrosis, por recurrir al aborto como otros países a la píldora o el preservativo (hasta el extremo de superar muchos años su número al de nacimientos), y por índices muy altos de homicidio y suicidio. En cualquier caso, la ausencia de estadísticas vagamente fiables hasta principios del siglo XX no permite poner en duda que a lo largo del siglo XIX la curva demográfica fue ascendente, ni la conmoción derivada de advenir el nuevo régimen. Cuando concluya la Segunda Guerra Mundial, su censo es bastante inferior a los 100 millones, y solo superó los 200 a finales de los años 70. Inglaterra, por ejemplo, pasó de tener unos 10 millones en 1800 a los 63 de la actualidad. Alemania de 20 a 80 durante el mismo periodo, y Norteamérica de 5 a 317. Rusia es quizá el único país del mundo que en dos siglos creció un 50%. <<

  


  
    [296] El pood es una medida de peso equivalente a poco más de 16 kilogramos. <<

  


  
    [297] Quizá 35, calculando los millones de muertos de hambre el año previo, y las primeras víctimas de la guerra civil. <<

  


  
    [298] Russell 1920, pág. 187. A su juicio «el desastre material indujo colapso espiritual», manifiesto en «una profunda apatía» inseparable de la desnutrición. Por lo demás, disponer de los nutrientes oportunos es una meta incumplida para buena parte de la población rusa hasta el día de hoy. Desde mediados de los años noventa, el país ha ido perdiendo unas 800.000 personas al año, y en 2005 la ONU advirtió que si la tendencia se mantuviese podría tener en 2050 un tercio menos de población; cf. Wikipedia, «Demographics of Russia». <<

  


  
    [299] Durante las tres décadas de Stalin la población siguió mermando, por distintas causas, y solo iba a crecer sostenidamente desde mediados de los años cincuenta. Solo en 1926 comprobó Stalin que el país había perdido la cuarta parte del censo en función de «una guerra no sangrienta», dictada por el destierro del lucro. <<

  


  
    [300] Despide al primer convoy de tropas con la arenga: «¡Fuimos capaces de derrotar a nuestros propios terratenientes y capitalistas, capaces seremos de derrotar también a los terratenientes y capitalistas polacos!» (CW, vol. 31, pág. 128). <<

  


  
    [301] Siendo inferior en número y armamento (pues debía usar armas y munición de tres tipos y calibres distintos, remanentes de previos invasores), el ejército de Pilsudski se cobró victorias tan humillantes como las obtenidas por Japón en 1904. Más de 200.000 rusos fueron aniquilados o capturados en la batalla de Varsovia, y un regimiento de ulanos polacos desbarató a quince de la división mandada por el cosaco Budyonny en la confrontación de Komarow, que los libros de historia militar registran como la última y mayor batalla entre tropas montadas a caballo. <<

  


  
    [302] Telegrama a Stalin del 6 de febrero de 1920. Como los laboristas ingleses le acusan de imperialismo, propone «contratar a una pluma cáustica que aclare perfectamente las cosas en su prensa: retiraremos nuestras tropas de Georgia y el Cáucaso, convocando allí referéndums, cuando las tropas británicas se retiren de Irlanda y se convoque allí un referéndum […] Ese escrito, acolchado por términos súper-corteses, ridiculizará a los estúpidos líderes del Labour Party» (CW, vol. 36, págs. 182-183). Lenin escribe esto el 27 de diciembre de 1921, cuatro meses antes de que Irlanda se convierta en «Estado Libre», confirmado bastante después por un referéndum. Usar términos «súper-corteses» se explica porque el primer ministro Churchill quiere frenar la expansión soviética, y son los laboristas quienes le moderan. Sobra añadir que el cambio en Irlanda no alteró el status de Georgia y el Cáucaso, pero no sobra aclarar que los georgianos fueron mucho más unánimes que los irlandeses. Al elegir su Asamblea Constituyente, en 1920, los mencheviques obtuvieron 640.000 votos y los bolcheviques 24.000 (cf. Souvarine 1939, pág. 300), creando una situación resuelta eventualmente con el genocidio de los primeros. <<

  


  
    [303] Telegrama de 2/4/1920. <<

  


  
    [304] La nota, inconclusa, apunta a que honrar la palabra dada solo es obligatorio entre camaradas cuando esté en juego el compromiso revolucionario. <<

  


  
    [305] Russell 1920, pág. 40. <<

  


  
    [306] «Five Years of Struggle», en Victor Serge Archive, cf. MIA. <<

  


  
    [307] H. Hoover, el secretario norteamericano de Comercio entonces, puso como condición que no hubiera «interferencias», y fuesen liberados los presos políticos de su nacionalidad. Lenin, que había solicitado la ayuda internacional a través de Gorki «para no humillar al Gobierno», lo aceptó con indignación, comentando al Politburó: «La vileza de América y la Liga de Naciones es excepcional, y deberíamos castigar a Hoover, abofetearle públicamente para que todo el mundo lo vea» (Lenin en Pipes 1996, pág. 359). También Trotsky propone «encarcelar a quien ofrezca cosa distinta de comida y medicinas» (cf. Service 2009, pág. 291). <<

  


  
    [308] Wells 1921, pág. 6. <<

  


  
    [309] Cf. Carr 2004, págs. 16 y 91. <<

  


  
    [310] Dicho congreso, inaugurado el 21/4/1921, rechazará los 21 puntos exigidos por la Komintern, que implicaban renunciar a cualquier autonomía teórica y práctica. A despecho de votar contra la incorporación, Pablo Iglesias se mostró conciliador, al «seguir viendo en la Revolución rusa el principio del desmoronamiento capitalista». Los partidarios de incorporarse fundan de inmediato el PCE, y según La Antorcha, su periódico, «si la moción reformista obtuvo mayoría —8.858 contra 6.094—, se debió a los amaños y habilidades en que eran duchos los líderes derechistas» (filosofia.org/his/1960hpce). Por lo demás, Andrade, director de La Antorcha, reprochará a Anguiano falta de convicción en su discurso de apoyo a la Komintern, pues «lo que más le acongojaba era que las 21 condiciones hacían incompatible la militancia comunista con pertenecer a la masonería, y él era ante todo masón». <<

  


  
    [311] De los Ríos 1973, pág. 46. Sobre Pestaña véase vol. II, pág. 515. Serge le llama «el popular y valeroso Ángel de la CNT barcelonesa, un relojero esbelto con hermosos ojos negros y un pequeño bigote del mismo color, excelente camarada estancado en la fase de argumentos románticos sobre “revolución universal” propios del artesano libertario, antes de crecer la industria moderna y su proletariado» (Serge, «The Second Congress of Komintern», en MIA). <<

  


  
    [312] Ibíd., pág. 49. <<

  


  
    [313] Ibíd., págs. 56-57. Cuando De los Ríos acuda al mercado negro de la ciudad comprobará que un vaso pequeño de café con leche vale 300 rublos, equivalente a dos días y medio de su sueldo. <<

  


  
    [314] De desayuno, «tres huevos pasados por agua, un cereal parecido al arroz, un trozo de manteca y otro de caviar, té con azúcar (un gran lujo) y pan negro a discreción». De cuatro a seis «la comida: una sopa de verduras y un plato por lo común de carne, un postre y té». De nueve a once, «la cena: un plato fuerte, manteca y caviar con pan y té» (Ibíd., pág. 59). <<

  


  
    [315] Ibíd., pág. 61. Wells precisa que gran parte de las casas construidas en madera han sido desguazadas para conseguir leña. Las que se sostienen sobre estructuras de piedra han perdido suelos y paredes, «alzándose como esqueletos de sí mismas». <<

  


  
    [316] Ibíd., págs. 82-84. <<

  


  
    [317] Ibíd., pág. 84. <<

  


  
    [318] Ibíd., pág. 89. <<

  


  
    [319] Ibíd., págs. 90-91. Por un buen gabán se pagaban entonces 1.200.000 rublos, y el matrimonio había rechazado «favores» distintos de conservar la vaca y el huerto. La fama planetaria de Kropotkin, y prevenir nuevos choques con sus seguidores —miles de ellos encarcelados en ese momento—, explican que pudiera recibir un funeral multitudinario, donde por expreso deseo suyo se tocó la Marcha Fúnebre de Chopin en vez de La Internacional, un himno que le sonaba a «rumor de perros famélicos». Sobre la relación epistolar de Kropotkin y Lenin, véase vol. II, pág. 670. <<

  


  
    [320] Lenin, El Estado y la revolución (1917). <<

  


  
    [321] Sobre los pasos concretos dados en materia de regimentación económica, véase vol. I, págs. 171-173. <<

  


  
    [322] Lenin enumera como «hechos recientes el asesinato de ingenieros en minas socializadas, no solo de los Urales, sino de la cuenca del Donetsk, y el suicidio inducido de V. V. Oldenborger, ingeniero jefe de la planta depuradora de Moscú», fruto de que «las masas no admiten al especialista como estrato separado», aunque esa figura «persistirá hasta que alcancemos el estadio más alto de la sociedad comunista» (Pravda, 12/1/1921). <<

  


  
    [323] Por ejemplo, la producción de hierro en lingotes ha pasado de 4,2 millones de toneladas a 0,1, y la de acero de 4,3 a 0,2; cf. Nove 1969, pág. 68. <<

  


  
    [324] Sobre sus intervenciones en febrero, julio y octubre de 1917, véase vol. II, págs. 662-666. <<

  


  
    [325] Que el Golfo de Finlandia siguiese cubierto por una espesa capa de hielo fue la condición para atacarla por tierra, como hizo Tukhachevsky desde el 7 de marzo al frente de unos 60.000 hombres, amenazados de fusilamiento si manifestasen simpatías o escrúpulos, aunque regimientos enteros se descartaron preventivamente. <<

  


  
    [326] Lenin, en CW, vol. 36, pág. 538. <<

  


  
    [327] En 1917 Kronstadt le parece «el orgullo de la Revolución», pero ahora se suma a la idea de una conspiración creada por espías a sueldo. En Mi vida (1930), cuando está ya desterrado, dedica al asunto dos líneas y media, y en 1938 escribe: «No participé para nada en el aplastamiento de la rebelión, ni en la represión posterior. […] Desconozco si hubo víctimas innecesarias, pero creo más a Dzerzhinsky que a críticos retrospectivos, que manejan versiones de tercera mano». Para Victor Serge, «es gravemente significativo que estando en la cumbre del poder no le interesase siquiera estar informado con alguna precisión» (Serge, «Trotsky’s Defence on Kronstadt», en MIA). <<

  


  
    [328] Las cifras soviéticas oficiales hablan de 1.000 rebeldes muertos y 2.000 heridos, 6.500 prisioneros y unos 7.000 huidos a Finlandia. El Ejército Rojo solo habría padecido 527 muertos y 3.285 heridos. Sobre los 8.500 prisioneros y heridos las estimaciones varían. Serge insiste en que al menos 500 fueron fusilados, y el resto condenado a campos de trabajo. <<

  


  
    [329] Por Alexander Antonov (1888-1922), un eserista colega de Spiridonova desde el colegio y más adelante general en jefe de los ejércitos campesinos, que murió intercambiando disparos con un destacamento de la Cheka. <<

  


  
    [330] En la cárcel aprenderá teoría política, hasta decantarse como discípulo de Kropotkin y del pedagogo catalán Ferrer y Guardia. Sus primeras presas fueron colonias menonitas —una secta rigurosamente pacifista—, que constituían los enclaves agrícolas más prósperos de Ucrania, y más tarde cualesquiera judíos. Sobre Ferrer y Guardia véase vol. II, págs. 508-510; sobre Meno y su secta, vol. I, pág. 310. <<

  


  
    [331] Se conserva la orden dada por Lenin de «liquidar con máxima presteza y ejemplaridad» (carta a Kornev, CW, vol. 44, pág. 450b), y la casualidad ha preservado archivos sobre siete campos de concentración, donde la política de presionar mediante rehenes recluyó sobre todo a mujeres, niños y ancianos. Esos y otros datos han llevado a afirmar que 240.000 personas fueron ejecutadas o murieron recluidas allí entre 1920 y 1922; cf. Courtois 1999. <<

  


  
    [332] Cabría añadir el Azul, mandado por Antonov, si no enarbolase también la bandera verde campesina. <<

  


  
    [333] El acto se divide en cinco cuadros: «1. Una grandiosa salva de artillería anuncia el fin del bloqueo contra la Rusia soviética, y la victoria del proletariado mundial. 2. El Ejército Rojo regresa del frente y desfila en triunfo ante los líderes de la revolución. 3. A sus pies se depositan las coronas de los reyes y el oro de los banqueros. 4. Barcos envueltos en banderas traen obreros del oeste. 5. Los trabajadores, portando sus emblemas laborales, se reúnen para celebrar la Comuna Mundial»; Russell 1920, pág. 63. <<

  


  
    [334] Los ejércitos campesinos seguirán planteando resistencia hasta 1922, pero buena parte de sus reclutas desaparecen desde febrero de 1921, al aprobarse el decreto que admite la compraventa de producto agrícola. <<

  


  
    [335] 8/2/1921. Cf. CW, vol. 36, pág. 133. <<

  


  
    [336] El documento inicial en este sentido es una orden del 30/11/1920, por la cual nombra «una comisión que prepare tanto el rechazo de impuestos monetarios como pasar a un impuesto en especie» (Lenin, CW, vol. 42, pág. 230a). <<

  


  
    [337] Cuando Alemania, Bélgica, Francia, Inglaterra e Italia hagan las paces en 1925, mediante el Tratado de Locarno, Moscú temió quedar completamente aislado, pero el pacto de Rapallo se mantuvo intacto porque «los acuerdos militares secretos con Berlín funcionaban muy bien» (Carr 2004, pág. 87). Tanto es así que decidió compartir parte del llamado Plan Dawes —un préstamo norteamericano de 800 millones de marcos—, y un grupo de bancos alemanes «abrió a la URSS una cuantiosa línea de crédito, que convirtió a Alemania en su mayor y más seguro socio comercial» (ibíd.). <<

  


  
    [338] Vital para ambos países por un motivo u otro, dicha cooperación ayuda a entender las paradójicas líneas generales impuestas al PC alemán desde entonces. En diciembre de 1926, cuando aparecen en puertos alemanes cargamentos soviéticos de material bélico, «la situación se torna gravemente embarazosa para los comunistas alemanes y para sus nacionalistas de extrema derecha» (Carr ibíd.). Pero su odio mutuo no les impide colaborar en una empresa de interés común, que se prolongará hasta junio de 1941, cuando Hitler invade la URSS violando el pacto firmado con Stalin en agosto de 1939. <<

  


  
    [339] El problema inmediato era el año en curso, pues auguraba todavía más tifus e inanición que 1919 y 1920. Sin embargo, fue entonces cuando la ARA norteamericana y otras instituciones filantrópicas salieron en su socorro. <<

  


  
    [340] El principal obstáculo en términos de una gestión eficaz fue su hostilidad al interés del dinero, que al configurar las inversiones como subvenciones creó la empresa soviética propiamente dicha. Por otra parte, el mercado de oro acogió muy bien las emisiones de moneda ya mencionadas. <<

  


  
    [341] Cf. historylearningsite. <<

  


  
    [342] Blanqui y Marx coincidieron en el «tanto peor/tanto mejor», aunque la formulación más contundente y quizá originaria corresponde a su compatriota Bakunin. La sección IV del Catecismo revolucionario («Actitud de los revolucionarios asociados ante el pueblo»), aconseja «agravar las desdichas y sufrimientos por todos los medios, para agotar la paciencia del pueblo y lanzarle a destruir con fuerza irresistible». <<

  


  
    [343] Véase antes, pág. 111. <<

  


  
    [344] Informe al II Congreso Pan-Ruso de Departamentos de Educación Política; CW, vol. 33, págs. 60-79. <<

  


  
    [345] Pravda (21/9/1921). En CW, vol. 33, pág. 41. <<

  


  
    [346] Tampoco debe olvidarse que ese resto, según el propio Lenin, no alcanza al 50% de la población. <<

  


  
    [347] CW, vol. 25, pág. 441. <<

  


  
    [348] Discurso a los delegados del Consejo Central Sindical Pan-Ruso, CW, vol. 32, págs. 19-42. <<

  


  
    [349] Pravda (25/1/1921). <<

  


  
    [350] El voto universal secreto le parece incompatible con la firmeza revolucionaria, y en «Otra vez a vueltas con los sindicatos» explica: «Ningún país del mundo celebra tantos Congresos como nosotros, y seguiremos celebrando tantas reuniones como proceda para resolver todos los asuntos, pero gobernamos sin la menor vacilación». <<

  


  
    [351] Lenin, CW, vol. 42, pág. 281. <<

  


  
    [352] CW, vol. 32, pág. 107. <<

  


  
    [353] Sería un grave error imaginar que Trotsky adoptaba alguna perspectiva más liberal. En su informe al IX Congreso del Partido (1920) escribe: «La libertad del trabajo es propia de la sociedad burguesa. Solo los rebosantes de prejuicios burgueses se alzarán contra el sistema de trabajo forzoso, en el cual cada trabajador se siente un soldado que no puede disponer de sí mismo; si se le ordena algo debe cumplirlo, so pena de ser castigado como desertor. Y ¿quién pondrá esto en práctica? El sindicato, creando un nuevo régimen: la militarización de la clase obrera»; cf. Trotsky 1923, en MIA. <<

  


  
    [354] «Tesis Esquemáticas sobre Papel y Funciones del Movimiento Obrero Mientras Persista la NEP», CW, vol. 42, págs. 374b-386a (17/1/1922). <<

  


  
    [355] Tomsky, Los sindicatos, el Partido y el Estado, Discurso al Presidium del Consejo Sindical Pan-Ruso (1927). Tomsky se suicidó en 1936 tras perder el favor de Stalin, cuando estaba a punto de ser detenido. <<

  


  
    [356] Rakovsky había sido embajador en Londres y París, comisario-presidente de Ucrania y en ese momento era el delegado soviético en la Conferencia de Génova (1922). Su amistad con Trotsky hará que desde 1927 se vea sujeto a «exilio interno», y finalmente sea fusilado por orden de Stalin. Cuando tenía diecisiete años interrumpió el sermón de un párroco rumano para decir que «la comuna de Santiago en Jerusalem es el verdadero comunismo». <<

  


  
    [357] Cito la versión en línea de su biografía, obra de G. Fagan; cf. Rakovsky en MIA. <<

  


  
    [358] Leer cierto texto suyo en 1899, teniendo veintiún años, fue según Stalin lo que le movió a integrarse en el PSDR. <<

  


  
    [359] Apocado como orador, su brillante hoja de servicios como activista cesó bruscamente al asumir mando de tropas. Aconsejó abandonar Petrogrado ante el avance blanco —convenciendo de ello hasta a Lenin—, para padecer la humillación de ver cómo Trotsky se ponía al frente de los defensores y contraatacaba con éxito. Meses después, Trotsky y Tukhachevsky le acusarán de precipitar la derrota de Varsovia, por negarse a marchar hacia allí con su cuerpo de ejército. <<

  


  
    [360] Nacida formalmente el 20/12/1922. <<

  


  
    [361] Empezando por Viacleslav Molotov y Lazar Kaganovich (el Lazar de Hierro), a quien nombra director de Organización Interna, con la función de confirmar y revocar todos los cargos dentro del Partido. Kaganovich fue, al parecer, el primer alto funcionario en declarar que obedecería «cualquier orden» de Stalin. También incorporó al astuto y más conciliador Anastas Mikoyan, que acabaría siendo el Talleyrand del régimen soviético, único dirigente capaz de sobrevivir hasta la era Brezhnev. <<

  


  
    [362] Añade a ello una nota de displicencia, alegando: «No estoy convencido, aunque votaré a favor de posponer el acuerdo hasta que el camarada Lenin pueda asistir al próximo Pleno»; cf. Lenin CW, vol. 33, págs. 375-378. <<

  


  
    [363] Cf. Krupskaya en Service 2000, pág. 463. Marx evitó siempre el «lenguaje grueso» en presencia de damas, y el recuerdo de su delicadeza pudo influir en que se sintiese herida. Por otra parte, de Marx arranca la doctrina del todo está permitido o «inmoralismo revolucionario», según el cual ningún escrúpulo ético debe ser disuasorio mientras la clase explotadora monopolice los criterios de lo justo y lo injusto, ya que la moralidad auténtica no nacerá hasta abolir físicamente al explotador. <<

  


  
    [364] Supuestamente neutral, e incluso inclinada hacia Trotsky, los cronistas suelen atribuir la muerte natural de Krupskaya —acosada solo por una enfermedad glandular manifiesta en ojos cada vez más saltones— al hecho de que la canonización de su esposo hiciera de ella una santa en sentido estricto. Pero sobrevivir a todo el resto de la «vieja guardia» remite a una alianza con Stalin bastante anterior, cuando evita sumarse a quienes criticaban sus fracasos como jefe militar durante la guerra civil y la batalla de Varsovia y, sobre todo, al papel desempeñado durante la parálisis progresiva del esposo. <<

  


  
    [365] En ella le pide apoyo para las exigencias planteadas por el Comité Central de Georgia, a las cuales se opone un Stalin «ofuscado por el chauvinismo de la Gran Rusia». <<

  


  
    [366] Cf. MIA, «On the Suppressed Testament of Lenin», un epígrafe que incluye también los escritos del 25 de diciembre y el 4 de enero transcritos a continuación. <<

  


  
    [367] Su carta inicial decía: «Si mi mujer se comportase incorrectamente y debieras castigarla, no me habría arrogado el derecho de intervenir. Pero, ya que insistes, estoy deseando disculparme ante Nadezhda Konstantinova». No obstante, «Kamenev le convenció de que Lenin se sentiría más ofendido aún por esa concesión que por la ofensa original, y reescribió la carta» (Service 2004, pág. 474). <<

  


  
    [368] Para no forzar la situación, las secretarias se turnaban en un cuarto contiguo y eran convocadas a golpe de timbre. <<

  


  
    [369] Ambos fueron los únicos miembros del Comité Central en disentir del llamamiento a tomar las armas que Lenin hizo el 9 de octubre de 1917. <<

  


  
    [370] Lenin, en Souvarine 1939, pág. 286. <<

  


  
    [371] Si la rudeza es «muy soportable» en el trato privado, mal se entiende que provoque la ruptura de relaciones entre ambos. Años después, Stalin observará que «la rudeza no puede considerarse un defecto en la línea o posición política», cosa indiscutible si Lenin no hubiese añadido el «más leal»; cf. Stalin, alocución al Pleno del Comité Central y la Comisión de Control, 23/10/1927, en MIA. <<

  


  
    [372] Su modelo era el suicidio del matrimonio formado por Paul Lafargue y Laura Marx en 1911, justificado elocuentemente por la nota de despedida del primero: «Sano de cuerpo y espíritu, pongo fin a mi vida antes de que la despiadada ancianidad […] pueda paralizar mi energía y quebrar mi voluntad, convirtiéndome en una carga para mí mismo y los demás». Lenin, que vivía en París y tomó la palabra en su funeral, dijo entonces a Krupskaya que «si uno ya no puede trabajar para el Partido, debe ser capaz de mirar la verdad cara a cara, y morir heroicamente como los Lafargue». Paul tenía 69 años, y Laura 65. <<

  


  
    [373] Darkevich, en Service 2000, pág. 439. <<

  


  
    [374] Descubiertoen 1971, el texto puede consultarse en CW, vol. 42, págs. 463-494.Gracias a él sabemos, por ejemplo, que Fotieva, una de las secretarias, le desobedece y enseña a Stalin una copia de la alocución al XII Congreso, preguntando qué hacer. Este ruge: «¡Quémala!», y parece obedecido en el acto, aunque la decisión final de Fotieva sea meter el original en un nuevo sobre y lacrarlo. <<

  


  
    [375] Otro detalle es que hasta finales de año acude todos los días al despacho («cuya temperatura no debe nunca ser inferior a los 14 grados»), aunque rara vez permanece allí horas debido a «cansancio». Según la esposa de Stalin, Nadya Alliuyeva, que empieza siendo una de sus secretarias —y dimite por orden de este—, «suele estar de buen humor, hace bromas y suelta a veces su risa contagiosa». <<

  


  
    [376] CW, vol. 42, pág. 494. <<

  


  
    [377] María Ilichna le engañó cierto día con un vial de quinina, un tóxico considerable que, por supuesto, agravó su estado, y todos los médicos reconocieron que la enfermedad desbordaba sus conocimientos, sin descartar la posibilidad de estar ante una sífilis en estado terminal. <<

  


  
    [378] A pesar de ello, Stalin quedó consternado al ver que los congresistas recibieron a Trotsky «en pie, con una interminable ovación», y que ese día Pravda publicó el artículo de K. Radek («León Trotsky: El organizador de la victoria»). Radek, presidente de la Komintern, lo pagaría siendo uno de los primeros purgados en los años treinta. <<

  


  
    [379] «Lograr que se publicase no fue automático, pues “la maquinaria” se sintió aludida y opuso retrasos. Lenin empezó a impacientarse, Krupskaya telegrafió a la redacción, Trotsky intervino, y un tal Kuibishev sugirió imprimir un solo número de Pravda para tranquilizar al “viejo”. Finalmente aparecería en la edición ordinaria del 4 de marzo» (Souvarine 1939, pág. 311). <<

  


  
    [380] El párrafo inicial afirma: «Digámoslo francamente: la Inspección de Obreros y Campesinos no tiene hoy la más mínima autoridad. Todos sabemos que ninguna de sus instituciones puede estar peor organizada, y que en su estado actual nada cabe esperar de este Comisariado Popular». Stalin había sido el previo comisario de la Inspección, propuesto al efecto por Lenin en 1919. <<

  


  
    [381] CW, vol. 33, pág. 489. <<

  


  
    [382] Su punto de partida fue el poder dual surgido tras la abdicación de Nicolás II, uno nombrado por la Duma y otro por los soviets, dos instituciones igualmente ajenas al principio de la representación proporcional (véase vol. II, pág. 659). La aportación de Lenin consistió en despojar a ambos de capacidad decisoria, pues los soviets eran controlados por el Partido, y el Partido controlado por él. <<

  


  
    [383] Lenin, CW, vol. 33, pág. 502. <<

  


  
    [384] Miguel Hernández, 2005. <<

  


  
    [385] Lenin, CW, vol. 24, pág. 647. <<

  


  
    [386] Cf. Trotsky 1930 en MIA, cap. LXI. <<

  


  
    [387] La Red ofrece esa expresiva imagen en muchas páginas, entre ellas el artículo de Wikipedia sobre Lenin. El lector enriquecerá su idea del hombre comparándola con otras fotografías suyas. <<

  


  
    [388] Carta al Comité Central del 8/10/1923. <<

  


  
    [389] Trotsky repasará los artículos de El Nuevo Curso en los últimos capítulos del Mi vida (1930). <<

  


  
    [390] Concretamente, en el año y medio comprendido entre julio de 1922 y noviembre de 1923 el valor de los aperos y otras manufacturas se multiplica por tres en comparación con el de los agrícolas, desincentivando el trabajo del campesino. Eso amenazaba con un retorno de la hambruna paliada por la NEP, y tras muchas discusiones el Sovnarkom optó por dictar nuevos decretos sobre precios, acercando entre otros el de la chapa de acero y el celemín de centeno. <<

  


  
    [391] Véase vol. I, págs. 144-150. <<

  


  
    [392] Serge, Memorias de un revolucionario, cap. 4, en MIA. Serge y Souvarine, ambos de origen ruso aunque educados en Europa, renovaron el comunismo francés y acabarían apoyando —no sin reservas y serios reproches— a Trotsky en su conflicto con el Aparato. <<

  


  
    [393] De los Ríos 1975, págs. 76-77. <<

  


  
    [394] Estas concretas palabras se las habría dicho a Gorki; cf. Souvarine 1939, pág. 291. <<

  


  
    [395] Memorando secreto clasificado como documento 106; cf. Pipes 1999. <<

  


  
    [396] Según Trotsky, esto le confesaría Krupskaya en 1926; cf. Service 2009, pág. 329. <<

  


  
    [397] Stalin, en Service 2004, pág. 211. Lenin no respondió a la misiva y al ser informado de ella fue cuando le habría reprochado carecer de «la más mínima decencia humana». <<

  


  
    [398] Krupskaya escribirá al día siguiente: «La muerte fue la mejor salida. Ya la había sufrido tantas veces durante el año previo. […] Los médicos dicen que había perdido la conciencia, pero ahora pienso firmemente que no saben nada»; carta a Inna Armand (hija de Inessa), cf. Service 2000, pág. 482. <<

  


  
    [399] Lenin financió sus primeros establecimientos, pero los 53 campos y las 423 colonias ulteriores no se concretan estatutariamente hasta el 11 de julio de 1929, mediante un decreto secreto del Sovnarkom. Prolongado hasta principios de los años sesenta, los archivos abiertos hasta ahora sugieren que el sistema gulag empleó a unos 20 millones de ciudadanos, con tasas anuales variables, cuyo récord —2.625.000 internos— corresponde a 1953. Entre 1932 y 1946, la policía secreta soviética consumó la hazaña de detener a unos 18.207.000 individuos (cf. Conquest 1997, págs. 1317-1319). <<

  


  
    [400] En la URSS, con todo, no se produjo la curva ascendente del salario ni el rápido intercambio de propiedades que acompañó al proceso medieval, sino un retorno al trueque de trabajo por seguridad impuesto durante los Siglos Oscuros. <<

  


  
    [401] Viendo que la ARA y otras asociaciones filantrópicas seguían dispuestas a repartir víveres, el año siguiente el Sovnarkom decidió exportar sus propias existencias, precipitando con ello el cese total de la ayuda. No contar ese año con el grano regalado habría repuesto la hambruna. <<

  


  
    [402] Cierto día, Trotsky, por ejemplo, presenta sus excusas a un joven delegado belga en la Komintern por cogerle de las solapas, explicando que fue un acto lamentable pero reflejo, al percibir «confusión entre ideas proletarias y pequeño burguesas»; cf. Serge, Memorias, 4. <<

  


  
    [403] Desde el Kremlin se le comunica por teléfono: «El funeral será el sábado, y como no podrá llegar, aconsejamos que termine su tratamiento». Más bien se celebra el domingo, cuando sí hubiese podido llegar, pero la ausencia de testimonio escrito impide demostrar el engaño (cf. Trotsky 1930). Por lo demás, seguir en el balneario fue otro síntoma de que se estaba consintiendo. Curiosamente, en La filosofía del superhombre (1900), uno de sus primeros artículos, había afirmado: «Compadecerse es el pecado más grave, la más horrible de las desdichas». <<

  


  
    [404] Amplia información sobre las dificultades encontradas, y los brillantes éxitos, de este embalsamiento ofrece el artículo de D. Utrilla en prodavinci.com. <<

  


  
    [405] El coste del mausoleo y las presiones del clero estuvieron a punto de hacer que recibiese sepultura junto a su madre, pero el presidente Putin vetó la iniciativa en 2001, alegando que equivalía a despreciar «los valores de varias generaciones». En 2011, su partido —Rusia Unida— consultó el asunto a través de Internet, con un resultado del 50,79% favorable a dejar las cosas como están. Por una vez, la entrada El mausoleo de Lenin de Wikipedia en castellano supera en información a la inglesa. <<

  


  
    [406] Tanto Lenin como Trotsky fueron muy aficionados al ajedrez —al igual que Marx—, y un rasgo común a los tres fue encolerizarse cuando perdían. Stalin, no menos aficionado, tuvo, según dicen, buen perder, y una leyenda le atribuye condicionar el visado de salida de Alekhine a que le diese algunas clases y le venciera jugando a la ciega con pieza de menos. <<

  


  
    [407] Trotsky, Lenin III (1923) y Lenin is dead (1924), en MIA. <<

  


  
    [408] La pluma de Stalin podría ser el origen de cartas anónimas como la siguiente: «Dimos un subsidio al Judas Trotsky […] pero empezó a escribir artículos liquidacionistas […] ¡Y es este Judas quien se golpea el pecho profesando a grandes voces su lealtad al Partido! De ahí el sonrojo avergonzado de Judas Trotsky» (Pravda, 21/1/1932). <<

  


  
    [409] Lenin en Gorki, cf. aha.ru/ <<

  


  
    [410] Cf. Gorki, loc. cit. <<

  


  
    [411] Cf. Ransome, A., en Lenin Internet Archive, Biographical Portraits. <<

  


  
    [412] Russell 1920, págs. 178-188. <<

  


  
    [413] Ibíd., pág, 31. <<

  


  
    [414] En Pensamientos intempestivos (1918), un texto redescubierto en 1990. <<

  


  
    [415] Vive entonces autoexilado en Capri, y la noticia le decide a empezar un ensayo que repasa los momentos vividos en común desde 1905. <<

  


  
    [416] Engels, en Souvarine 1939, pág. 268. <<

  


  
    [417] Esto afirmó Marx en el editorial correspondiente al último número de la Nueva Gaceta del Rhin (mayo de 1849), impreso todo él con tinta roja. El subtítulo del periódico era «Órgano democrático», y es memorable que «entonces fuese evidente para nosotros dos que la revolución solo tenía un enemigo verdaderamente temible: Rusia» (Engels, en Der Sozialdemokrat, 13/3/1884). <<

  


  
    [418] Véase vol. II, pág. 668. Entre los documentos desclasificados en los años noventa está una nota de agosto de 1920 a E. M. Skliansky —presidente del Comisariado de Guerra— estableciendo que «estrangularemos con nuestras manos a la burguesía, el clero y los terratenientes, y habrá una recompensa de 100.000 rublos por cada ejecutado». <<

  


  
    [419] Lenin, CW, vol. 24, pág. 647. <<

  


  
    [420] Pocas semanas después del golpe de octubre declara a un periodista británico: «Aunque Rusia desapareciese, y a despecho del oportunismo y el revisionismo reinante en Inglaterra, nada frenará el impulso comunista del obrero británico»; Lenin en Ransome 1919, cap. 27. <<

  


  
    [421] Difícilmente puede negarse, por otra parte, que Carr está en lo cierto al afirmar que «Lenin pareció no darse cuenta de las vastas complejidades y problemas de la administración pública […] confiando más bien en una simplificación» (Carr 2004, pág. 69). <<

  


  
    [422] En Materialismo y empiriocriticismo (1908) postula que espacio y tiempo son entidades absolutas e independientes, saliendo de modo explícito al paso de Poincaré y Lorentz —e implícitamente de Einstein— porque «el principio del relativismo, unido a la ignorancia de la dialéctica, lleva por fuerza al idealismo físico, una moda tan transitoria como reaccionaria» (ob. cit., versión en línea de MIA, pág. 398). La meta del ensayo —único de los suyos dedicado a filosofía de la ciencia y epistemología— es demostrar que: a) conoce el tema a fondo; b) que Marx y Engels descubrieron las leyes de la «cosa en sí» o noúmeno, trascendiendo la esfera fenoménica; c) que relativo equivale a «subjetivo», absoluto a «objetivo», y agnóstico a «reaccionario». Hume y Kant son agnósticos y, por tanto, «idealistas reaccionarios». <<

  


  
    [423] El origen último de esta perspectiva podría ser la República de Platón, donde la sociedad se concibe «como un individuo sencillamente más grande». Sobre la crítica de Aristóteles a su simplismo, véase vol. I, págs. 56-57. <<

  


  
    [424] De los Ríos 1973, págs. 97-98. Esta entrevista fue considerada «criminal» por Juan Andrade, que fundó el PCE tras rechazar el PSOE los 21 puntos exigidos por la Komintern. Como director de La Antorcha —periódico de la nueva formación—, lamentó que «pusiera en duda el corazón democrático de Lenin», pues «el profesor docto en marxismo no sabe que para el marxismo libertad genérica sin libertad económica no es nada» (Andrade, Apuntes para una historia del PCE, en fundanin.org). A su juicio, la URSS aseguró la libertad económica. <<

  


  
    [425] «Falta de paradero y avidez de novedades» son expresiones de su colega y amigo Heidegger en Ser y tiempo, un libro coetáneo al de Ortega, que tampoco puede diferir más en diagnóstico y fondo anímico. Seducido entonces por el programa nazi, que combina con teología agustiniana, Heidegger exalta una «cura» (Sorge) basada en asumir la angustia como vía hacia el «ser auténtico». <<

  


  
    [426] Ortega 1930, págs. 67 y 92. En ese mismo texto —La rebelión de las masas— observa que «ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas son formas de hemiplejia moral». Otro pasaje afirma: «El liberalismo es el derecho que la mayoría otorga a la minoría y, por tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta». <<

  


  
    [427] Stalin, alocución al XIV Congreso del Partido, 18/12/1925. <<

  


  
    [428] Discurso en el Parque Sokolniki, 6/6/1918. <<

  


  
    [429] Trotsky 1950, pág. 161. <<

  


  
    [430] Anotación de 1936, cf. Service 2009, pág. 423. <<

  


  
    [431] Serge 1924, cap. 4, en MIA. <<

  


  
    [432] Entre otros muchos cargos, Kamenev presidía el Congreso de Soviets, y Zinoviev el de la antigua capital, recién bautizada como Leningrado. Unido al de Stalin, su voto en el Politburó dejaba en permanente minoría al de Trotsky y Pyatakov. El grupo contaba también con el apoyo de Bujarin —teórico oficial del Partido y comisario jefe de Comunicación— y el de Dzerzhinsky, cabeza de la policía secreta. <<

  


  
    [433] Durante las sesiones del Congreso «sostuvo la variante bolchevique del marxismo como verdad indiscutible […] manteniéndose orgulloso de la dictadura soviética y defendiendo con vehemencia su intolerancia ideológica y la represión extra-judicial […] sin decir una palabra sobre clientelismo, fraude o corrupción» (Service 2009, pág. 352). <<

  


  
    [434] «Se difama al Comité Central de nuestro Partido. […] Vladimir Ilich no dejó “testamento” alguno, y el propio carácter de su actitud ante el Partido, tanto como el carácter del Partido mismo, borraban cualquier posibilidad de semejante “voluntad”. Lo llamado tal en el círculo emigré y en la prensa burguesa y menchevique (de un modo disfrazado hasta hacerlo irreconocible) es una de las cartas de Vladimir Ilich aconsejando sobre asuntos de organización. El XII Congreso prestó máxima atención a esa carta, así como a todas las otras, y extrajo de ellas las conclusiones apropiadas para las condiciones y circunstancias del momento. Toda mención a una “voluntad” es un invento malicioso» (Bolshevik, 3/10/1925, cf. Trotsky 1932 en MIA). <<

  


  
    [435] Eso explica más tarde en el multitudinario entierro de su amigo A. Joffe, que se suicida cuando Trotsky es expulsado del Partido, dejando una carta de protesta secuestrada por la policía. <<

  


  
    [436] Souvarine 1939, págs. 298-299. Insuperada quizá por hondura psicológica y anticipación, esta biografía —la primera de un occidental sobre Stalin— se escribió antes de concluir la segunda Purga, cuando Pasionaria atribuía a su autor «la vida gozosa de sus niños, mujeres, trabajadores, campesinos e intelectuales, la cumplida seguridad de todos y la fe en el futuro», nombrándole también «corifeo de la ciencia» (Stalin, líder de los pueblos, hombre de las masas, en MIA). Sorprende comprobar que una de las últimas biografías dedicadas a él (Service 2004) ignore por completo dicha fuente. <<

  


  
    [437] Cf. Souvarine 1939, pág. 291. <<

  


  
    [438] Se opone, por ejemplo, a la moción de expulsar a Trotsky del Partido, presentada por Zinoviev a finales de 1924. <<

  


  
    [439] Politburó, reunión de 14/6/1926, notas de estenotipia, vol. 2, págs 109-110. Se conserva al parecer una copia en la Colección Trotsky, caja 15, archivo 15. Premiado por Stalin con la presidencia del Consejo Supremo de Economía Nacional (Vesenkha), que ostenta sin renunciar a la OGPU o Cheka, el colérico Dzerzhinsky morirá de infarto cinco semanas después, mientras pronunciaba un discurso contra Trotsky. <<

  


  
    [440] Kamenev, discurso pronunciado el 18/11/1924, cf. MIA. <<

  


  
    [441] The Theory of Permanent Revolution (1926), en MIA. <<

  


  
    [442] En la penúltima carta, Lenin escribe: «Creo que hemos alcanzado un acuerdo completo, y te pido que anuncies nuestra solidaridad en el Pleno» (15/12/1923). En la última, dictada seis días después, se felicita porque «según creo, nuestra maniobra triunfó sin disparar un solo tiro»; Lenin, en Service 2009, pág. 298. <<

  


  
    [443] Ese Congreso reafirmó la lucha contra el «faccionalismo», y nadie se opuso entonces a que el régimen interno del Partido se rigiese por dicha estipulación. El Sovnarkom aprovechó la senda abierta para aprobar leyes secretas, como las que fueron desarrollando el sistema gulag. <<

  


  
    [444] Esta es precisamente la prerrogativa otorgada al ciudadano por la Declaración de Derechos del Pueblo Explotado y Oprimido. <<

  


  
    [445] Los «alzamientos» de 1919 y 1921 culminaron en la «acción» de marzo de 1923, produciendo en todos los casos matanzas inútiles. Además, la última de estas iniciativas supuso perder 100.000 miembros y muchos líderes sindicales del KPD, incapaces de negar su implicación en la «ofensiva a toda costa». Ya en 1921 «los dirigentes fingen ataques sobre ellos mismos para provocar la indignación de las masas […] y son expulsados quienes denuncian esas políticas aventureristas» (Broué, The March Action, en MIA). <<

  


  
    [446] En contraste con Trotsky, Kamenev y Zinoviev suplican por dos veces la readmisión en el Partido, flagelándose en ambos casos con cartas de autocrítica. En 1934, cuando se conformaban con cargos subalternos, reciben una condena a diez años por «complicidad moral» en cierto asesinato ordenado de hecho por Stalin, y tras una temporada de tormento confiesan en 1936 crímenes tan numerosos como inverosímiles, siendo ejecutados poco después. Zinoviev pierde los nervios y muere dando alaridos mientras lucha desesperadamente por no ser llevado al paredón. <<

  


  
    [447] En abril de ese año se rompen las hostilidades entre nacionalistas y comunistas en el Kuomintang, que venía siendo apoyado por la URSS con asesores y equipo. Trotsky abogaba por apoyar solo al PC chino, y se sintió confirmado en su «análisis» cuando Chiang Kai-shek inició una purga de grandes proporciones, que según algunas fuentes pudo afectar hasta a unos 300.000 comunistas. <<

  


  
    [448] Declaración ante el Presidium del Comité Ejecutivo de la Komintern, 27/9/1927. <<

  


  
    [449] Reunión del 8/9/1927; notas de estenotipia, vol. 2, pág. 594. <<

  


  
    [450] Trotsky describe la escena en su Diario, y también Sedova, su esposa, en la carta a S. Weber de 14/7/1935. <<

  


  
    [451] Eso dijo a Kamenev y Dzerzhinsky en 1923; cf. Service 2009, pág. 230. <<

  


  
    [452] El texto no figura por supuesto en sus Obras reunidas, y se ha conservado gracias a varias otras fuentes, entre ellas el Archivo Trotsky. <<

  


  
    [453] El PCUS empezó pasando de unos 5.000 afiliados a principios de 1917 a los 611.000 de 1920, aunque la primera purga masiva —decretada por Lenin— expulsó a casi un tercio (véase antes, pág. 99). Tras la ampliación no menos masiva de 1924 siguió creciendo exponencialmente bajo Kaganovich —el hombre de Stalin para asuntos burocráticos—, y en 1933 sus 3.500.000 de miembros dejan en ínfima minoría al sector de «viejos bolcheviques». Seis años de purga borran del mapa a la mitad, pero en 1947 han vuelto a crecer hasta 6.300.000. Cuarenta años después superan los 19.000.000 —bastante más del 8% del censo—, si bien el número se revela inversamente proporcional al beneficio de la pertenencia. Poco antes de desaparecer la URSS, el ingreso en el PCUS pasa a ser un trámite tan simple como incorporarse a otro partido. <<

  


  
    [454] En la alocución al Soviet de Leningrado sobre la diferencia entre leninismo y trotskismo; cf. MIA. <<

  


  
    [455] Pertenecer al Partido fue, por ejemplo, crucial para que hasta en seis ocasiones se desviasen las sospechas de A. Cikatilo, condenado más tarde por atormentar hasta la muerte a 53 mujeres y niños entre 1978 y 1990. El taquillazo cinematográfico de los años treinta fue El carné del Partido, melodrama político basado en las desventuras de Anna, una joven e insobornable comunista juzgada por negligencia y colaboracionismo tras dejárselo robar por Pavel, su marido, un hijo de kulak todavía no desenmascarado como tal, que se lo entrega a un espía extranjero cuando legiones de ellos amenazan la seguridad del pueblo. Esta llamada de atención hará que el director, F. Ermler —el más original y prolífico representante del realismo socialista, premiado en Cannes y Venecia—, acostumbre a mirar «bajo la almohada de mi mujer muchas noches, para comprobar que sigue allí» (Ermler en Priestland 2010, págs. 182-183). <<

  


  
    [456] Max Born, en el prólogo a su Física atómica. <<

  


  
    [457] Los datos provienen del estadístico Malafeyev, uno de los colaboradores iniciales de Kondratiev, que cultiva también «el ropaje técnico» para despistar al censor; cf. Nove 1969, pág. 137. <<

  


  
    [458] Ser un convencido defensor de la planificación matemática —tratando de igualar oferta y demanda con «precios adaptados a la razón beneficio/coste»—, no evitó que Novozhilov corriese serios peligros en vida de Stalin, aunque acabara recibiendo el Premio Lenin de 1965. <<

  


  
    [459] El efecto inmediato fue reducir drásticamente la oferta de grano, mientras la de carne, huevos y panceta se doblaba o cuadruplicaba. <<

  


  
    [460] Nove ob. cit., pág. 141. <<

  


  
    [461] Ibíd., pág. 143. <<

  


  
    [462] Véase más adelante, págs. 202-205. <<

  


  
    [463] «Notas de un economista», Pravda (30/9/1928). <<

  


  
    [464] Largamente silenciada, la farsa de los planes —y en particular del primero— acabó siendo admitida hasta por el pope de la planificación central, Dobb, en su tratado sobre el desarrollo económico soviético. Con todo, incluso en su última reedición (1965) alega que el desfase entre declaraciones y situaciones no se debió a combinar arrogancia con maquillaje contable, sino a «cambios en el plan y la situación». Dobb mantuvo siempre que «la asignación fluida de recursos depende de la coordinación antecedente», y creó con amigos como Hobsbawm y Rudé el Grupo de Historiadores Comunistas, brazo intelectual del Partido británico. <<

  


  
    [465] Alocución al XV Congreso del PCUS, diciembre de 1927. <<

  


  
    [466] Stalin se concentra en Siberia occidental y los Urales; otros, coordinados desde Moscú por Mikoyan, cubren la región del Volga, Ucrania y el Cáucaso septentrional con el método llamado desde entonces «ural-siberiano», que esgrime el artículo 107 para imponer sus «medidas de emergencia». <<

  


  
    [467] Esto lo promete en abril de 1928, hablando a la Ejecutiva del CC. Ante el Pleno del organismo, en julio, alegará que «el tributo campesino lo impone la necesidad de industrializar con ayuda de acumulación interna»; Stalin CW, vol. 11, págs. 7 y 166. Luego se arrepentirá de haberlo llamado «tributo» —por su connotación feudal—, y uno de los cargos esgrimidos más adelante contra Bujarin y Rykov será esa «vil calumnia». <<

  


  
    [468] Pravda (7/11/1929). <<

  


  
    [469] Nove 1969, pág. 165. <<

  


  
    [470] CW, vol. 11, págs. 5-6. <<

  


  
    [471] El decreto de febrero de 1930 regula la materia omitiendo muchos aspectos del proceso, bien por completarse con disposiciones secretas o para optimizar el margen de discrecionalidad. <<

  


  
    [472] La descripción aparece en La tierra virgen removida (1935), que le valió el Premio Lenin. En 1965 recibirá el Nobel, considerando que había escrito también El Don apacible (1940). <<

  


  
    [473] Véase vol. I, pág. 111. <<

  


  
    [474] A ellos dedica parte del capítulo 2 («La plaga campesina») de su Archipiélago Gulag. Por lo demás, esa cifra resulta aceptada por Davies —el colaborador de Carr—, por Conquest y por Service, en su biografía de Stalin. Una amplia y neutral colección de cálculos ofrece Mathew White en la página necrometrics.com. <<

  


  
    [475] Grossman 2009, pág. 118. Es digno de recuerdo que el dvor kulak se caracteriza —según un decreto del Sovnarkom de mayo de 1929— por alguno o varios «indicios». Entre ellos está el barril para hacer manualmente mantequilla «o alguna otra máquina»; alquilar equipo o instalaciones; emplear jornaleros, e «implicación en comercio, préstamo u otra modalidad de ingreso no ganado». <<

  


  
    [476] Según estadísticas oficiales, entre 1928 y 1932 el consumo anual de patata pasa de 141 kilos a 125, el de carne y tocino de 24 a 11, y el de mantequilla de 1,5 a 0,7. En las ciudades aumenta el abastecimiento de pan (de 174 a 211 kilos), mientras en el campo se contrae desde 250 hasta 214; cf. Nove 1969, pág. 177. <<

  


  
    [477] En ese mismo libro —Vida y destino—, Grossman afirma que «la historia humana no es la batalla del bien contra el mal, sino la de un gran mal que se esfuerza por aplastar un núcleo de benevolencia humana. Pero que lo humano no haya sido destruido, incluso ahora, indica que nunca triunfará». Su último libro —Todo fluye (1963)— corta los últimos lazos con la revolución soviética, y dedica dos capítulos a explicar cómo y por qué Stalin debía ser el sucesor de Lenin. Una amplia información en línea sobre todos los libros de Grossman, y su vida, ofrece Keith Gessen en newyorker.com/magazine. <<

  


  
    [478] Gorki, en Chandler 2009, pág. 227. <<

  


  
    [479] En junio de 1930 un decreto confía al soviet local cualquier función cumplida previamente por esas asambleas, y los comités de empresa se congelan. Antes anual, y comparable institucionalmente al Congreso del Partido, el siguiente Congreso Sindical no volverá a celebrarse hasta 1949. <<

  


  
    [480] Cf. Nove 1969, 209-210. Se trata de broches, collares, pendientes y sobre todo anillos, que lograron no venderse ni ser expropiados durante los años del Comunismo de Guerra. Entonces emergieron decenas de toneladas, y ahora no superarán una y media. <<

  


  
    [481] El pan de centeno vale en un caso 10,5 kopeks y en el otro 110; la carne de vacuno 111 o 414, y la mantequilla 502 o 1.146. Ambos precios resultan de aplicar desde 1930 el «impuesto de retorno» que —según el economista Malafeyev, un contemporáneo— «barrió los remanentes de poder adquisitivo». Cf. Nove 1969, págs. 202-204. <<

  


  
    [482] Ibíd., pág. 203. Por supuesto, la inmensa mayoría de las fuentes especificadas por este historiador —ruso de nacimiento— corresponden a documentos que podría transcribir en dicha lengua; pero me ha parecido menos prolijo, y más sincero para con mi ignorancia, atribuirle el dato que corresponde de hecho a tal o cual dependencia administrativa, pues referencias como Trud v. SSRR, Sots. Nar. Khoz e innumerables otras deberían traducirse a su vez para resultar significativas. Nove, nacido Alexander Yakovlevich Novakovsky, fue con Carr el más destacado estudioso de la historia económica soviética hasta los años sesenta, aunque su ventaja deriva de ser economista y tener como norte la neutralidad valorativa. Alegando que «la historia la escriben los vencedores», Carr nunca puso en duda ni la veracidad ni la buena fe de los documentos oficiales, algo demasiado ingenuo para un régimen como la URSS. <<

  


  
    [483] Ibíd., pág. 206. <<

  


  
    [484] El Sovnarkom admite, por lo demás, que el efectivo circulante pasa de 1.700 millones de rublos en 1928 a 8.400 millones en 1933. <<

  


  
    [485] Como en el caso del Terror Rojo y la guerra civil, omito detalles truculentos del Holodomor ucraniano y la hambruna extendida desde las riberas septentrionales del mar Negro a las del Caspio, que asciende desde allí hasta los aledaños de Moscú. El fenómeno constituye el objeto monográfico de Conquest 1986, y para una rápida visión de conjunto, el interesado dispone de la página necrometrics. <<

  


  
    [486] La transcripción añade: «Estos son logros tremendos, camaradas, que ni uno solo de los estados burgueses, incluso los más “democráticos” pueden siquiera soñar. Los resultados del Plan Quinquenal demuestran que el Partido es invencible, siempre que conozca su meta, y siempre que no se deje intimidar por sus dificultades (Aplauso estruendoso y prolongado, que crece hasta convertirse en ovación. Todos se levantan para celebrar al Camarada Stalin)»; cf. Informe al Pleno del Comité Central y la Comisión Central de Control, 7/1/1923, en MIA. <<

  


  
    [487] Cf. Nove 1969, pág. 211. <<

  


  
    [488] Construida por un célebre ingeniero alemán para emular a Pittsburg —aprovechando la singularidad geológica de una montaña compuesta en gran medida por mineral de hierro—, Magnitogorsk fue la perla del primer Plan, y logró reunir a medio millón de operarios. Problemas de insalubridad la convirtieron en «ciudad cerrada» desde 1937, y aunque la Perestroika invirtió grandes sumas en adecentarla, sigue batiendo récords mundiales de polución. En 2006, un estudio de sus clínicas mostró que solo el 28% de los niños nacían sin alguna tara, y que el 27% de las madres estaban enfermas. <<

  


  
    [489] Visitar Ucrania entre el 26 de agosto y el 9 de septiembre le mostró «un jardín en flor», y el Pravda de 13/9/1932 le cita como «prueba categórica de los embustes inventados por la prensa burguesa». Para entonces han muerto aproximadamente la mitad de los condenados a inanición, y la granja colectiva que visita Herriot ha sido «adecentada con muebles del teatro Brovary de Kiev, cuyo teléfono y centralita se trasladan también allí [junto con] algunos terneros y cerdos traídos de la capital, peinando los alrededores de cadáveres y cadavéricos» (Conquest 1986, págs. 314-315). Cercado por tropas, el resto sobrevivirá hasta la llegada del invierno, consumando la proeza de pasar hambre rigurosa más de un año, sin otro alimento que cortezas, raíces, gusanos y sus propios muertos. No obstante, el censo de 1939 desliza datos reveladores sobre la tasa de natalidad/muerte en Ucrania, pues en 1928 se registran unos 985.000 nacimientos por 420.000 fallecimientos; en 1933 nacen unos 34.000 y fallecen cerca de 1.580.000 (cf. Rayfield, en Chandler 2009, págs. 229-230). <<

  


  
    [490] El modelo de hombre nuevo será desde 1935 Alexei Stajanov (1906-1977), un genio del martillo neumático que ese año extrae en su turno de seis horas 227 toneladas de carbón, superando por 28 la tasa prevista. Como buen subbotnik, sin embargo, entrega la parte extra de su sueldo al Ejército Rojo, y acabará siendo un alto cargo en el Ministerio de Industria. <<

  


  
    [491] Cf. Schwartz 1953, págs. 104-115. <<

  


  
    [492] Cabe, por ejemplo, discutir que la renta del país pasase en cuatro años de 24.000 millones de rublos a 45.000, pero no que los llamados «bienes de capital productivo» casi se multipliquen por cuatro. Es, en cambio, un monumento al cinismo —desmentido con gran lujo de detalle por testigos como Lewin— alegar que el producto agrícola se dobló mientras sucumbían millones de campesinos. Además de exterminar o deportar al sector más capaz, buena parte de los animales de tiro murieron de hambre o fueron sacrificados por sus dueños, y apenas una fracción de los tractores prometidos en 1927 por Stalin estuvo disponible antes de 1934. El estado real de cosas se filtra incluso en el balance del primer Plan, cuando admite que la producción de lana y algodón —base del vestuario, cuya tasa de crecimiento anual venía siendo del 70% desde 1922— retrocedió de 97 a 93 millones de metros entre 1928 y 1933; cf. Nove, págs. 146 y 226. <<

  


  
    [493] Eso demuestra, por ejemplo, comparar las tablas de racionamiento en 1921 y 1931. En ambas fechas un médico recibe mensualmente 15 kilos de pan, 20 de legumbres, otro tanto de arenques, 250 gramos de jabón, 200 cigarrillos y tres cajas de cerillas. Un profesor universitario bastante más, al incluir su cuota algo de carne (10 kilos), café (100 gramos) y 750 cigarrillos; cf. De los Ríos 1973, págs. 161-162. En los peores momentos de cada década, la asignación se contrae a 7,5 kilos de pan blanco o 30 de negro, y cabe sustituir el cereal por dos kilos y medio de manteca, una opción elegida por labriegos carentes de cabaña (ob. cit., pág. 164). <<

  


  
    [494] Antes de detestarle, Lenin explicaba su admiración por Stalin precisamente por ambas cualidades; cf. Trotsky, en Souvarine 1939, pág. 287. <<

  


  
    [495] Recuérdese que «proletario» fue una expresión reintroducida por Sismondi en 1847, para designar «al operario carente de casa propia». Esa circunstancia, que en Europa y el resto del mundo se revelaría pasajera, fundó la hipótesis marxista de que había nacido «una clase reñida por naturaleza con la propiedad privada». Derogar la NEP permitió a Stalin cumplir el proyecto leninista de transformar dicha hipótesis en decreto legal. <<

  


  
    [496] Con ese nombre se conoce la purga relámpago lanzada el 1 de julio de 1934 contra diversos adversarios y, sobre todo, contra aliados ya inútiles —como E. Röhm, el jefe de sus SA—, fusilando a unas noventa personas. <<

  


  
    [497] El comentario lo mencionan Molotov y Mikoyan en sus respectivos libros de memorias; cf. Service 2004, pág. 340. <<

  


  
    [498] Esto incluye a Bernard Shaw, al matrimonio Webb, a H. G. Wells —preocupados todos por verle «demasiado bondadoso para hacer frente a sus deberes», en palabras de este último—, y a un Romain Rolland que rechazaba a Lenin por «violento» y venera la «filantropía» del Hombre de Acero. Muchos otros testimonios demuestran no solo mayor cuidado por las apariencias, sino un don de gentes superior al de Lenin, a despecho de ser alguien mucho menos viajado. <<

  


  
    [499] «Nuestra política exterior se resume en enseñar que un castigo aplastante espera a quien meta su hocico de cerdo en nuestra huerta-jardín» (Stalin a Dimitrov, carta de 9/10/1934). <<

  


  
    [500] Nove 1969, pág. 243. Las de calidad valían entonces entre quinientos y mil rublos. A comienzos de 1937, los casi 234.000 koljoses arrojaban un promedio de 76 familias, 60 reses, 94 ovejas y 26 cerdos. <<

  


  
    [501] Según datos oficiales de 1937, el suministro eléctrico, calculado en 100 MW, no ha pasado de 36. Medida por millones de toneladas, la producción de hierro colado que se preveía en 22 arroja 14,5; la de carbón iba a ser 250 pero es de 128, y la de petróleo resulta ser 28, en vez de 80-90. En ciertos casos, el resultado se mantiene ambiguo, como sucede con el cobre, pues doblar la tasa de extracción no basta para abastecer el crecimiento de sectores como el eléctrico, y debe cuadruplicar sus importaciones. La existencia de estos datos, enriquecidos por estadísticas sobre evolución del salario, indica que para Stalin la industrialización dejó de ser lo prioritario. <<

  


  
    [502] Una panorámica no exenta de detalle ofrece Nove 1969, págs. 225-256. La industria conservera recibió importantes subvenciones, porque era también una fuente de divisas. <<

  


  
    [503] Según el informe presentado al Comité Central sobre ejecución del segundo Plan, la tonelada de carbón se vende a 9 siendo su coste 19; la de hierro colado a 5 cuando cuesta 10, la de acero a 83 costando 120 y la de cemento a 27 costando 46. <<

  


  
    [504] El informe del segundo Plan precisa también que el pan bajó el 14%, y los arenques enlatados el 21%; pero la carne subió el 104%, la mantequilla el 30% y la margarina el 50%. <<

  


  
    [505] El neologismo «reforjación» (perekovka) nace para designar a este grupo. <<

  


  
    [506] Salvo error, el documento de referencia sigue estando solo en ruso (Сталинские стройки ГУЛАГа. 1930-53, Moscú 2005). Es memorable que las excelencias de las colonias penales, y en particular las del gulag responsable de aquella obra, fuesen objeto de un libro colectivo escrito por la llamada «Brigada Literaria», presidida por Gorki. Monografías recientes sugieren que los muertos entonces se elevaron a unos 25.000, y Google ofrece algunas fotos elocuentes sobre las condiciones de trabajo en dicha obra. <<

  


  
    [507] Más útil resultó el canal de 121 kilómetros entre los ríos Moskva y Volga, una obra algo menos difícil y encomendada también a enemigos del pueblo. A pesar de que sus condiciones climáticas no eran tan extremas, este segundo canal se cobrará casi el doble de siniestros laborales, pues fallecerían unos 22.000. <<

  


  
    [508] Alegato de Graccus Babeuf ante el Alto Tribunal de Vendóme, 26/6/1797. <<

  


  
    [509] En la carta expuso que necesitaba «un periodo de convalecencia», y quería volver a Siberia septentrional, no como delegado del Partido, sino como «militante de base» (cf. Service 2004, págs. 223-224). El CC no aceptó su dimisión, cosa sin duda prevista, pero es indudable que corrió un riesgo, y más aún que seguía siendo alguien fácil de herir, hasta con mínimas insinuaciones. <<

  


  
    [510] Stalin, en Sebag-Montefiore 2007, pág. 193. <<

  


  
    [511] Cualquier testigo sobraba, y tanto el médico que firmó el certificado de defunción por tiro de pistola en el pecho como el que se negó a firmar el de muerte por peritonitis resultaron fusilados seis años después, aprovechando el Juicio de los 21. Salvo ellos, todos los demás reos —entre ellos Bujarin y Rykov— fueron antiguos altos cargos gubernamentales. <<

  


  
    [512] Cf. Service 2004, pág. 294. <<

  


  
    [513] «No me he olvidado de ti ni de los amigos de Turukhansk, y jamás lo haré. Te mando 6.000 rublos de mis emolumentos como funcionario. No es mucho, pero te será útil» (Stalin, en Service ibíd., pág. 522). <<

  


  
    [514] En 1931, su Comité Central lo componen setenta miembros, de los cuales solo tres son emigrados en origen, como Lenin. Stalin se enorgullece de ello en la entrevista concedida ese año a E. Ludwig (cf. CW. vol. 13, en MIA), aunque ninguno sobrevivirá a la purga iniciada en 1936. <<

  


  
    [515] Lo dice un viejo amigo y colaborador, políticamente de segundo rango. <<

  


  
    [516] En 1925, Stalin comenta a Kamenev: «Me parece que quién vota qué no tiene importancia. Lo extremadamente importante es quién cuenta los votos, y cómo queda eso registrado» (cf. Service 2004, págs. 227-228). <<

  


  
    [517] Véase más adelante, pág. 227. <<

  


  
    [518] Carr 1966, vol. II, pág. 27. <<

  


  
    [519] Los condicionantes políticos de la medida fueron ya mencionados; véase antes, págs. 125-129. La presión del agro sobre Lenin se filtra en la entrevista concedida poco antes a H. G. Wells. «“Lo difícil es derrotar al campesino en masa, no lograrlo aquí y allá” […] me dijo acercando la cabeza para adoptar un tono confidencial, como si el campesino pudiese escucharle»; Wells 1921, pág. 137. <<

  


  
    [520] Véase antes, pág. 121. <<

  


  
    [521] El decreto correspondiente, de 21 de marzo, multiplicó en menos de un mes las extensiones cultivadas. <<

  


  
    [522] Capitalismo estatal fueron el Imperio romano y el chino, por ejemplo, como cualquier régimen donde la propiedad última corresponda al monarca. En el caso de la URSS, el desafío fue crear capital —riqueza objetiva— cuando la inversión se circunscribía a un aparato estatal deficitario. <<

  


  
    [523] Dzerzhinsky, citado en Nove 1969, pág. 102. <<

  


  
    [524] Cf. Nove 1969, págs. 102-103. <<

  


  
    [525] Ya en octubre de 1923, el textil, la siderurgia y la minería están gestionadas por 5.658 empresas de particulares que operan por arrendamiento, y el año siguiente, dieciocho de ellas violan el decreto creador de la NEP, al emplear entre doscientos y mil operarios, cuando su límite es veinte; cf. Nove ob. cit., págs. 85-86. <<

  


  
    [526] Véase antes, págs. 125-129. Ahora que podía al fin «trabajar para sí mismo», descargado de intermediarios, estaba obligado a hacerlo con el tesón y la astucia del empresario privado. <<

  


  
    [527] Nove, ob. cit., pág. 88. En 1925, la «artesanía privada» emplea a 2.285.161 individuos, las cooperativas estatales a 127.162, y la industria estatal a 30.644. <<

  


  
    [528] Sobre la reglamentación para trabajos no remunerados, véase antes, págs. 103-104. <<

  


  
    [529] Describir el «amor visceral del proletario por la fábrica», contrariado ante su cierre, es la intención de F. Gladkov en su novela Cemento (1925), obra pionera y al tiempo cumbre del realismo socialista, cuyas peripecias componen un vasto cuadro sobre detractores y partidarios de la NEP. El lector puede repasar el contenido del libro en pocos minutos, gracias a la sinopsis —escueta aunque capítulo por capítulo— que ofrece sovlit.net/cement. <<

  


  
    [530] Tras el convenio comercial de 1922, Inglaterra será el primer país en adquirir masivamente grano ruso. <<

  


  
    [531] Véase vol. II, págs. 477-479. <<

  


  
    [532] Ibíd., págs. 463-464. Engels polemizó con Herzen y Tkachov al respecto, y hubo ocasión de mencionar la carta inconclusa de Marx a Zasulich (1881), en la cual bendice el mir mientras sea el «germen de granjas colectivas». <<

  


  
    [533] Su reforma indignó al noble, que seguía administrando indirectamente cada mir, y vio en ellas una condena a ir perdiendo terreno ante el empresario agrícola; e indignó por igual al comunista, que esperaba administrar directamente dichas asambleas, y abolir la propiedad privada. Véase vol. II, págs. 654-656. <<

  


  
    [534] Kulak (en ucraniano kurkul) es literalmente «puño cerrado», al parecer porque algunos se dedicaron a prestar y cobraron fama de usureros. Puesto que la gran mayoría siguió centrada en actividades agropecuarias, el apelativo puede entenderse como invocación a abrir la mano (o bolsillo), invirtiendo el refrán que aconseja «oponer al vicio de pedir la virtud de no dar». <<

  


  
    [535] Cf. Nove 1969, pág. 108. <<

  


  
    [536] Véase vol. I, págs. 326-327. <<

  


  
    [537] La obra de referencia sobre el agro ruso antes y después de la NEP sigue siendo Lewin 1968, porque habla de primera mano —fue jornalero allí antes de acabar como profesor en universidades occidentales—, y combina datos económicos con antropológicos, incluyendo el imaginario religioso. <<

  


  
    [538] Lenin CW, vol. 28, págs. 53-54.Este artículo —«¡Adelante, camaradas trabajadores, un paso al frente hacia la batalla decisiva!»— añade que «como el resto de los salvajes imperialistas […] el kulak odia al gobierno soviético, y está dispuesto a estrangular a cientos de miles de trabajadores». La naturaleza eugenésica del programa bolchevique explica que cientos de miles de proletarios deban prevalecer sobre 140 millones de campesinos, porque no se trata de cantidad, sino de calidad, y únicamente los primeros encarnan al hombre nuevo. <<

  


  
    [539] El Congreso sanciona esa sugestión imputando el excedente a los serednyaks o campesinos con «ingresos medios», que no son ni los pobres (bednyaks) ni los kulaks, confirmados como «enemigos del pueblo a quienes toca soportar por el momento». El binomio pobreza-explotación no sobrevive al fin de la propiedad rural, y los campesinos pobres pierden su halo de víctimas santas; pero el estigma del desahogo persiste hasta la posterior caza de kulaks, cuando confiscarles mostró que el valor medio de sus bienes era 300 rublos, el equivalente a 130 dólares (cf. Conquest 1986, pág. 77). <<

  


  
    [540] En privado, reconoce que «desde luego será necesario explotar a los campesinos a su debido tiempo, pero por el bien de todos callemos la boca ahora»; Bujarin en Nove 1969, pág. 126. <<

  


  
    [541] Véase vol. II, págs. 400-403. Al igual que Satán —una representación originalmente ebionita— se alza contra Dios, el Capital se alza contra lo que Marx llama «esencia genérica» (Gattungswesen) del Hombre. La naturaleza imperceptible de ambas figuras viene determinada por ser la negación de otra cosa —como no-lápiz, no-espejo, etc.— en vez de alguna positividad concreta, como todos los entes físicos. <<

  


  
    [542] De hecho, demoró su primer texto sobre las clases hasta el día antes de morir, redactando entonces dos párrafos que se incorporaron al Das Kapital como capítulo 52 y último del volumen 3. En el Manifiesto de 1848 las clases vienen determinadas por la fuente de ingresos, y «se han simplificado hasta formar dos grandes campos hostiles»; pero en 1883 entiende que la fuente de ingresos pone de relieve más bien «una infinita fragmentación». Sobre sus contemporáneos Charles Comte y Augustin Thierry, que sí estudiaron en profundidad la transformación de los estamentos en clases, véase vol. II, págs. 388-390. <<

  


  
    [543] Véase vol. II, págs. 403-406. <<

  


  
    [544] La acumulación rural empezó prescindiendo del tercio que se dejaba tradicionalmente en barbecho, merced a una interacción de plantas fijadoras del nitrógeno —por supuesto, mucho antes de identificar químicamente dicho elemento— con la cabaña requerida para abonar a fondo, un fenómeno registrado inicialmente en los Países Bajos. <<

  


  
    [545] La acumulación urbana tuvo su origen en instrumentos como el cheque y la letra de cambio, que rompieron el estancamiento de los Siglos Oscuros movilizando patrimonios enfeudados, y preservándolos progresivamente de una u otra confiscación. El gran héroe civil del siglo XII fue el notario, secundado por los desertores del vasallaje —marinos y caravaneros en principio, burguenses después—, sin los cuales la sociedad comercial no habría encontrado un nicho donde crecer a expensas de la clase clerical-militar. <<

  


  
    [546] Desde Materialismo y empiriocriticismo (1908), Lenin entiende que «toda relatividad es reaccionaria», y descarta la perspectiva relativista como «un flirteo con Kant», que no puede ser física auténtica porque ignora el materialismo dialéctico marxista; cf. capítulo 5, sección 6: «La esencia y significado del idealismo “físico”». <<

  


  
    [547] Valor, precio y beneficio (1865) se centra en que «sueldo» solo puede ser otro nombre para el mínimo de supervivencia, y los asalariados son «esclavos» del mismo (wage servants). <<

  


  
    [548] Subjetivamente acogieron el nuevo empleo como un maná, que doblaba o triplicaba los ingresos del jornalero, y borraba cualquier residuo de su condición servil previa; véase vol. II, págs. 200-204. <<

  


  
    [549] Sin vallado no podían introducirse ni la mecanización ni el cultivo intensivo, y la renta agrícola solo empezó a compararse con la de otros países europeos tras las reformas liberales de Cobden y Gladstone, pues su estructura feudal minaba antes la existencia de clase media campesina, sosteniendo un horizonte de gran nobleza, pequeña nobleza (gentry) y jornaleros. Importar maquinaria y organización industrial fue por eso el requisito para que el número de propietarios se multiplicase en las generaciones siguientes. <<

  


  
    [550] A diferencia de la legislación, que puede ser dictada discrecionalmente por todo tipo de tiranos, el derecho se resume universalmente en el principio pacta sunt servanda, y tiene como primera estipulación que «la propiedad no se ganará ni perderá por violencia o fraude» (Hume). <<

  


  
    [551] Pravda (2/10/1927). <<

  


  
    [552] La Teoría del desarrollo económico lo contrasta con el «flujo circular de producción-consumo», y su correspondiente «estado estacionario». Ese anillo define economías «ajenas a cambios provenientes de su interior», que se ven superadas «por un modo diferente de usar los recursos», cuyo resultado es siempre «un dramático incremento de la movilidad social» (Schumpeter 2008, págs. 65-68). <<

  


  
    [553] Los gremios perpetuaban el inmovilismo comprando al señor local certificados de exclusiva, documentos públicos (litterae patentes) exhibidos en la puerta de sus establecimientos. <<

  


  
    [554] Ibn Jaldún fundó la historia universal planteando una sucesión de cohesiones tribales (asabiyas) que florecen y decaen, sustituidas por otras y otras sin alterar el bucle común de expansión y contracción. Cabría suponer que la sociedad comercial-industrial es una asabiya más, sometida como las demás a un orden por fluctuaciones, pero en su caso no hay eterno retorno de lo igual, sino una evolución (Entwicklung), manifiesta en el propio desarrollo económico. La cohesión tribal parte siempre de sacralizar a algún mesías, y la mercantil de participar como productor y consumidor en una cascada de hallazgos inseparable del sentido crítico, sin perjuicio de evocar paralelamente un gregarismo de nuevo cuño —satisfecho con la vulgaridad del gusto— y sentimientos de alarma más o menos difusa ante algo que dejó de obedecer a nuestros designios y crece solo, subrayando una incertidumbre radical que inspira para empezar monumentos agoreros como el Ensayo sobre la población (1799) de Malthus y el teorema de los rendimientos decrecientes de su amigo Ricardo. Ese teorema explica la decadencia de las asabiyas doctrinales, y debería cumplirse también en las descreídas, aunque cultivar el hallazgo les ha deparado tres siglos de output creciente. <<

  


  
    [555] El fulminante inmediato fue un retraso en tecnología de la información, que precipitó el colapso de 1988, a las siete décadas de nacer, algo por lo demás inevitable en un régimen al servicio de cierto dogma, que se sirve de censura y propaganda para custodiarlo. Logró competir con la sociedad del descubrimiento consolidada desde finales del siglo XIX, pero no con su transformación en sociedad del conocimiento desde finales del siglo siguiente. Con Internet deja de ser posible el censor de prensa y espectáculos, y solo ensombrecer todo salvo lo ofrecido por un buscador AgitProp permite defender de indiscreciones decadentes, que distraen de las respuestas auténticas a las preguntas adecuadas. Sin embargo, proteger de Internet es quedar al margen del mundo. <<

  


  
    [556] De este grupo parten las futuras tablas de input-output, y un innovador estudio centrado en interconexiones sectoriales, que empieza preguntándose cuestiones como cuántos litros de petróleo o carbón requiere extraer una tonelada de aluminio, etc. Hasta qué punto el sectarismo no ha invadido aún el organigrama de entidades dedicadas a planificar lo indica que el Gosplan —la institución paralela al Consejo Nacional de Economía— tuviese solo 36 miembros del Partido entre sus 527 empleados; cf. Nove 1969, págs. 134-135.. <<

  


  
    [557] El comunismo narodnik, unánime en proponer una república exclusivamente agraria, encontró entonces su portavoz en un colega y contemporáneo, A. Chayanov, arrestado en 1930 y ejecutado en 1937 por «defender a los kulaks», según Stalin. Se le acusó de crear el Partido Laborista del Agro, un ente imaginario que servirá más adelante para incriminar también a Kondratiev. <<

  


  
    [558] Sobre el principio o teorema de los costes comparados, véase vol. II, pág. 270. Desde su primera formulación aparece como argumento opuesto al proteccionismo y sus guerras comerciales: «Cada país dedica espontáneamente su capital y su mano de obra a las funciones más beneficiosas para ambos, y la búsqueda de su ventaja individual se conecta admirablemente con el bien universal del conjunto. Ese principio determina que el vino se hará en Francia y Portugal, que los cereales se cultivarán en América y en Polonia, y que maquinaria y otros bienes se produzcan en Inglaterra» (Ricardo, Principles, pág. 81). <<

  


  
    [559] La traducción castellana del texto, publicada en 1946, está en línea por gentileza de eumed.net. <<

  


  
    [560] Lord Overstone, un banquero de Londres, describe en 1837 sus fases como «reposo, mejora, confianza creciente, prosperidad, excitación, recalentamiento, convulsión, presión, estancamiento y escasez, para acabar de nuevo en reposo» (cf. Schumpeter 1995, pág. 816). Menos gráfico, Kondratiev menciona «prosperidad, recesión, depresión y mejora». <<

  


  
    [561] La primera onda K explota la mecanización del textil y la máquina de vapor; la segunda el acero y el ferrocarril (1850), la tercera ingeniería eléctrica y química industrial (1900), la cuarta —ya sin Kondratiev como testigo— derivados del petróleo y automoción (1950), y la quinta tecnología de la información (2000). Una lectura alternativa propone empezar en 1771, con picos en 1829, 1875, 1908 y 1971, sin más diferencia que pensarnos al comienzo de la sexta onda, o bien adentrados en ella. <<

  


  
    [562] Tras emigrar a Norteamérica, en 1922, Kuznets no solo aporta sus propios ciclos —las oscilaciones (swings) largas—, sino la contabilidad estatal, que supone calcular los bienes y servicios cobrados cada año en un país, una proeza ligada a ser la mano derecha de Roosevelt para combatir la Depresión. En 1934, un informe suyo dirigido al Congreso habla por primera vez de renta y producto nacional, dos guarismos cruciales para la hipótesis keynesiana del «ingreso absoluto» y su política expansiva del gasto público. Kuznets no vaciló en relativizar la novedad, aclarando que «el bienestar de una nación difícilmente puede inferirse de medir la renta nacional como acabamos de hacer». <<

  


  
    [563] En su Ciclos de negocio (1939), donde recapitula sobre los bucles breves de inversión propuestos por Juglar, y los aún más breves sugeridos por Kitchin, Schumpeter propuso «una onda K compuesta por tres ondas Kuznets, formada cada una por dos ondas Juglar y, dentro de ellas, por dos o tres ondas Kitchin». Recientemente, técnicas de análisis espectral sugieren que los superciclos de Kondratiev no carecen de cierta relevancia estadística, y que, con algunos retoques, los swings de Kuznets podrían tratarse como armónicos suyos; cf. Korotayev, A. y Tsirei, S. An Spectral Analysis of World DGP: Kondratieff Waves, Kuznets Swings, Juglar and Kitchin Cycles in Global Economic Development and the 2008-2009 Crisis, E-journal of Anthropological and Related Sciences, vol. 4 (1): Structure and Dynamics, en línea por gentileza de la Universidad de California. <<

  


  
    [564] Ese es al menos el cálculo publicado en 2009 por el Banco Mundial. Como cabía prever, las tasas más bajas de desarrollo (en torno al –3,5) se alcanzaron durante el periodo 1942-1945. En 2009, por cierto, la media rondó el –2,2. <<

  


  
    [565] Stalin a Molotov, tras inaugurar una estación de metro en Moscú; cf. Service 2004, pág. 333. <<

  


  
    [566] Combinándolo con novedades como las leyes secretas que organizan el sistema gulag, Stalin ha utilizado ese recurso para imponerse a sus adversarios durante una década, pues previene sorpresas y preserva en todo caso la unanimidad oficial del Partido. <<

  


  
    [567] Dicha proporción —292 a 3— no figura en ningún archivo oficial, aunque se apoya en testimonios tan informados como el de Orlov y Barmine, dos altos mandos de la NKVD (entonces OGPU) sobre quienes habrá ocasión de volver. Sí está documentado que Kirov propuso en noviembre adoptar «medidas conciliatorias» ante el pleno del Comité Central, obteniendo «un aplauso entusiástico», y también que meses antes había rechazado el cambio en su equipo de guardaespaldas sugerido por Stalin. <<

  


  
    [568] El precedente se remonta a 1928, a un caso de acusados «por sabotear la producción soviética y recibir sobornos del extranjero», ante el catastrófico rendimiento de minas situadas en el Cáucaso septentrional. Los dos ingenieros jefes resistieron el tormento sin avenirse a «confesar» —uno de ellos citando el Yo acuso de Zola—, y fueron sentenciados a muerte junto con 51 colegas más, mientras otros 44 partieron a cumplir condena en colonias penales (cf. Solzhenitsyn 1973, págs. 285-286). Ocho años después, el aparato dedicado a que el reo admita los cargos se ha perfeccionado hasta abolir esos supuestos de «cinismo y contumacia». Como mucho, algún acusado se negará a admitir la confesión firmada para aparecer horas después abatido, y dispuesto a ratificarla en todos sus puntos. <<

  


  
    [569] Se trata del ex menchevique A. Vishinsky, famoso entre otras por la frase «Dadme un hombre y encontraré el crimen», que sustituye desde 1936 al no menos comprometido N. Krylenko. Este segundo había insistido en que «no solo debemos ejecutar al culpable, sino al inocente, porque esas ejecuciones impresionarán todavía más a las masas» (cf. Pipes 1996, pág. 214); pero a despecho de ser un bolchevique impecable, perderá el favor de Stalin, y acaba confesando «dirigir un equipo de treinta saboteadores al servicio de la banda trotskista-zinovievita». Por lo demás, la URSS debe a Krylenko su larga supremacía ajedrecística gracias al «soviet de las 64 casillas», provisto de recursos suficientes para mantener la supremacía rusa hasta los umbrales del siglo XXI. <<

  


  
    [570] El escolta personal de Kirov perece poco después en un accidente de circulación en el que solo él resulta lesionado; el resto de los guardaespaldas recibe sentencias leves de destierro, si bien su silencio se asegura fusilando a todos en 1937; nadie estorba tampoco al agresor —cuya pistola cargada se había detectado días antes de usarla—, y hasta 104 sospechosos (sobre todo parientes físicos y políticos) acaban pasados por las armas, entre ellos el flamante comisario de Interior entonces, Genrij Yagoda, que empezó desarticulando esa «célula terrorista trotskista-fascista» y confiesa tres años después ser uno de sus esbirros a sueldo. Orlov, que tuvo ocasión de conversar con él en la célebre prisión de Lubyanka, le recuerda diciendo: «De Stalin no merezco nada más que gratitud por mis leales servicios, y de Dios el más severo castigo por haber violado sus mandamientos miles de veces. Mira dónde estoy, y juzga si hay o no Dios». <<

  


  
    [571] El lector puede ampliar datos sobre Kirov consultando MIA. Historiadores recientes, como Sebag Montefiore, recuerdan que perpetró ejecuciones sumarias no solo durante la guerra civil, sino a propósito de la colectivización, aunque su ascenso dentro del Partido se vinculara sobre todo a actividades de impresor y publicista durante el periodo prerrevolucionario. <<

  


  
    [572] La Comisión Pospelov declaró que «hasta hoy las circunstancias del asesinato esconden muchas cosas inexplicables […] y hay razones para sospechar que el asesino fue asistido por personas encargadas de proteger a Kirov». Algún cronista occidental lo ha puesto en duda, alegando que «habría sido muy peligroso permitir que Yagoda declarase ante la prensa del mundo si conocía la complicidad de Stalin, pues iba a ser ejecutado en cualquier caso» (Arch Getty 1987, pág. 208); pero esto omite que tenía familiares, y que hasta el último instante se le prometió ser amnistiado. Como algún otro reo en los Procesos de Moscú, Yagoda empezó retractándose de su confesión para confirmarla al día siguiente, y en El Archipiélago Gulag, Solzhenitsin le describe dirigiéndose a unas cortinas del piso superior: «¡A ti recurro, como constructor de dos canales que te engrandecen!». Junto a los cargos políticos fue acusado de «contrabando de diamantes y depravación sexual, manifiesta en 3.904 fotos y 11 películas pornográficas encontradas en su dacha». <<

  


  
    [573] «La brutalidad y el abuso de poder se cebaron […] con personas que nunca cometieron crimen alguno contra el Partido o el Gobierno soviético», dijo Kruschev, sabiendo que el informe acabaría filtrándose al exterior, como efectivamente ocurrió al aparecer en el New York Times del 5/6/1956. Con todo, el «Deshielo» introducido a continuación no alteró el secretismo consubstancial al régimen soviético y la versión íntegra del texto se mantuvo inédita hasta 1989. El principal cambio introducido en 1956 fue desmantelar el sistema gulag, no solo por inhumano, sino por «ruinoso», y sustituir las condenas a muerte o trabajos forzados por un internamiento psiquiátrico de los «socialmente peligrosos», transformando la disidencia en demencia. <<

  


  
    [574] Quizá la única víctima mortal de las revelaciones fue el secretario general del Partido polaco, Boleslaw Bierut —uno de los desmayados—, que poco después de volver al hotel sufrió un infarto masivo. <<

  


  
    [575] Semanas después del Informe estallaron graves disturbios en Polonia y Alemania del Este, seguidos por la insurrección húngara y el extrañamiento de Mao, que llegaría a provocar una mini guerra fronteriza entre China y la URSS. En 1950-1951 este decidió «imitar» las purgas de Stalin, fusilando o estrangulando a unos 700.000, e internando en campos de reeducación laboral a dos millones. Como recuerda el premier soviético, «Stalin y Mao eran almas gemelas en cuanto a métodos» (Kruschev 2004, vol. I, pág. 414). <<

  


  
    [576] Su estatura era 1,51 metros. <<

  


  
    [577] Formadas por un funcionario del NKVD, otro de la Fiscalía y el secretario de Partido en cada distrito, que decidían sin apelación en vistas sumarísimas, salvo cuando el relieve del acusado sugiriese diligencias adicionales. Su actividad se vio galvanizada por el decreto secreto 0047 de julio de 1937 sobre «procedimientos rápidos y simplificados», que al combinarse con el artículo 158 del Código Penal, recién aprobado, permitió ejecutar a los mayores de doce años y redujo en muchos casos la instrucción a dos preguntas: «¿Quién te reclutó?» y «¿A quién reclutaste?». Liberados de la carga del juicio público —donde es impropio presentar a sujetos mutilados o abrasados— estos tribunales asumirán prácticamente todo el esfuerzo depurador. Se conservan órdenes secretas como la del 15 de octubre de 1937, que aumenta el número de «reprimidos» a 120.000 —63.000 «de la primera categoría» (ejecución) y 57.000 de la segunda (colonia penal)—, o como la de 31 de enero de 1938, que instituye un incremento ulterior de 57.200 y 48.000, respectivamente. Cuando las cuotas previstas se elevan, es costumbre que la instrucción correspondiente venga firmada por todo el Politburó. <<

  


  
    [578] Pudo mantener una media superior a las mil ejecuciones diarias en 1937-1938, cuando el servicio secreto zarista se limitó a ejecutar a 3.932 personas entre 1825 y 1910, con una media inferior a persona por semana (cf. Pipes 1996, pág. 67). <<

  


  
    [579] Salvo los vagones-cocina, y los destinados a vigilantes —uno en cabeza, otro en el centro y otro en cola, con ametralladoras instaladas en el techo—, que disponían de ventanas, los demás tenían solo pequeños huecos de ventilación en la parte superior, que congelaban a los situados cerca aunque fuesen vitales para evitar la asfixia del conjunto. Al parecer, sirvieron como «servicio postal improvisado para cartas que a veces, increíblemente, llegaron a su destino» (Grossman 2009, pág. 96). <<

  


  
    [580] Ibíd., págs. 122-123. <<

  


  
    [581] Los primeros prototipos de esas máscaras fueron inventados por I. Berg, uno de los directores de la NKVD, para aliviar su «insoportable» carga de trabajo. <<

  


  
    [582] Cf. Sebag Montefiore, pág. 218. <<

  


  
    [583] En el de agosto de 1936 son condenados Zinoviev, Kamenev y otros catorce aparatchikis del «bloque izquierdista contrarrevolucionario» por asesinar a Kirov, atentar contra la vida de Stalin y conspirar contra la URSS. En el de enero de 1937 los reos son Radek, Piatakov y otros quince miembros del «centro trotskista antisoviético», ante todo por «servir a Hitler», siendo Trotsky condenado a muerte in absentia. El de marzo de 1938 condena a Bujarin, Rykov, Yagoda y otros dieciocho camaradas por «fascistas», añadiéndose en los tres casos una lista prolija de cargos adicionales. Hubo también —en junio de 1937— el juicio contra Tukhachevsky y otros mariscales, pero se celebró en secreto. <<

  


  
    [584] Los archivos no resuelven el número de coroneles, comandantes, capitanes y tenientes purgados, permitiendo elegir entre 30.000 y 15.000. Cf. Courtois 1999, pág. 198. Conquest eleva la cifra a unos 36.000. <<

  


  
    [585] En la Guerra de Invierno, luchada desde diciembre a febrero de 1940, Stalin se propone imitar la blitzkrieg alemana recién exhibida en la invasión de Polonia con resultados ridículos, que acarrean 300.000 bajas. La campaña comenzó siendo llevada por su protegido, Grigor Kulik (1890-1950), un mariscal improvisado que prefiere el caballo al tanque, el fusil a la «despilfarradora» metralleta y el «viril ataque frontal» a cualquier otra maniobra. Kulik acabará fusilado —por una escucha telefónica en 1946, tras decir que «los políticos están robando los laureles a los militares»—, pero la historia le recuerda ante todo como benefactor de Polonia, pues convenció a Stalin de no exterminar a sus casi 200.000 prisioneros de guerra, limitando el genocidio de Katyn a unos 26.000 oficiales y suboficiales. <<

  


  
    [586] Entre las ordenanzas aprobadas al invadir territorio ruso estuvo castigar cualquier relación sexual con fusilamiento inmediato de la mujer y consejo de guerra para el soldado, que, salvo atenuante muy cualificada, debería morir también. <<

  


  
    [587] Los cálculos oscilan entre 8.750.000 y 13.850.000, cf. Wikipedia, «World War II Casualties». <<

  


  
    [588] Stalin llamará a Pasternak para preguntarle «si es realmente un talento prodigioso», y su respuesta resulta lo bastante ambigua como para poder aplastarle con el comentario: «¡No me importaría topar contra un muro si un amigo poeta estuviese en dificultades!»; cf. «Mandelstam», en Encyclopaedia judaica. No tardará en ser acusado el propio Pasternak, aunque al presentársele en una lista escribe al margen de su nombre: «No tocar a este habitante de las nubes». <<

  


  
    [589] De hecho, tan secretamente que en 1948 el semanario Time seguía pensando que estaba internado en un asilo de lunáticos, aunque recibió su tiro en la nuca ocho años antes, tras admitir, entre otras cosas, que había mandado ejecutar a 14.000 colegas «traidores» del propio NKVD. Juró que moriría «con el nombre de Stalin en los labios», aunque sus últimas horas fueron tan patéticas como las de Zinoviev, llorando y pataleando. Se le imputó también el delito de sodomía previsto por el artículo 154 del Código Penal soviético —cuya condición es «usando violencia o aprovechando el status dependiente de la víctima»—, y por una vez el cargo no fue imaginario, como probarían varios testimonios sin tacha a finales de los años cincuenta. <<

  


  
    [590] Ese diputado —según Orwell, «uno de los publicistas prosoviéticos más eficaces»— acabó recibiendo el Premio Stalin de la Paz en 1954; cf. «D. N. Pritt», Oxford Dictionary of National Biography. <<

  


  
    [591] Resumidos en un volumen de 422 páginas, sus trabajos se publicaron en mayo de 1937, cuatro meses después de que Trotsky fuese condenado en Moscú. No solo Dewey, sino otros miembros de la Comisión, eran escritores de reconocida independencia —como John Dos Passos y Edmund Wilson—, aunque sus conclusiones fueron tachadas de «propaganda trotskista» por uno de sus propios miembros, el periodista Carleton Beals, que dimitió días antes de publicarse. No obstante, pudieron probarse algunos puntos cómicos, como situar el complot en un hotel de Copenhague demolido años atrás. <<

  


  
    [592] Cf. 2stetson.edu/secure/history/hy308C01/chaadaevfirstletter2013. <<

  


  
    [593] El bochorno de Chaadayev reaparece en Anna Akmatova (1889-1966), que siendo muy joven escribe: «Vino una voz, llamándome confortadoramente/. Me dijo: “deja tu sorda y pecadora tierra/, deja Rusia para siempre/, lavaré la sangre de tus manos/. Arrancaré la negra vergüenza de tu corazón” […] Serena e indiferente/ cubrí los oídos con mis manos/ para que mi afligido espíritu/ no fuese mancillado por esas palabras vergonzosas». <<

  


  
    [594] Recuérdese que lo mismo piensa en 1920 una costurera conocida casualmente por Fernando de los Ríos en su visita a Petrogrado, «cuyo hijo no para de suplicarnos un trozo de pan». La mujer comenta: «Estamos muy mal, pero si nos dejan en paz haremos algo que dentro de siglos se verá con asombro, porque solo ahora encontramos el sentido de la vida» (De los Ríos 1973, pág. 89). <<

  


  
    [595] Grossman 2009, pág. 190. <<

  


  
    [596] Ibíd. <<

  


  
    [597] Ibíd., pág, 191. <<

  


  
    [598] Su propensión a soluciones genocidas se manifiesta ya en 1924, cuando más de 10.000 georgianos son ejecutados entre el 29 de agosto y el 5 de septiembre de ese año, aunque dichos crímenes serán atribuidos al jefe de la Cheka local, Beria. Cuando Lenin decidió apartarle del poder, como se recordará, una de las razones esgrimidas fue el «nacional chauvinismo» del que daba muestras en su tierra natal. <<

  


  
    [599] Eso no excluyó a familiares y amigos del perseguido, que en algunos casos pudieron serle personalmente afectos, porque la sangre o la familiaridad primaron sobre cualquier otra consideración. <<

  


  
    [600] Preguntándose por qué «tanto teatro dirigido a demostrar conspiraciones inexistentes, torturando a veces durante años enteros para confirmarlas», Grossman sugiere el intento de «engañar a un soberano invisible que seguía viviendo en la oscuridad secreta de su alma, un zar aterrador» (pág. 197). <<

  


  
    [601] Discurso dirigido a la Reunión de Koljozniks con Líderes del Soviet y el Partido, publicado por Pravda el día siguiente (1/12/1935). <<

  


  
    [602] Por ejemplo, en 1933 los servicios de limpieza de Kiev retiraron 9.472 cadáveres, de los cuales solo 3.991 fueron registrados. Lo mismo fue norma en todos los gulags, y si el censo de 1937 se celebró el 6 de enero —día de Reyes— fue porque permitía contar dos veces a las mismas familias, una en sus hogares y otra en la de amigos y parientes; cf. Tolts 1991, págs. 166-168. <<

  


  
    [603] Para quien pueda leer ruso será ilustrativa la monografía del demógrafo y antropólogo A. G. Volkov, Hechos y ficciones del censo de 1937, disponible en línea, principal apoyo del artículo correspondiente en la Wikipedia inglesa. <<

  


  
    [604] Los primeros purgados son M. Kurman, presidente de la Oficina Censal, y su director, O. Kivitkin. Les acompañan I. Oblomov, ministro de Transportes y Comunicaciones, e I. Kraval (1897-1938), vicepresidente del Comité Planificador Estatal, que muere poco después de llegar a su gulag. <<

  


  
    [605] Pravda, editorialde 27/7/1938. <<

  


  
    [606] Desde su entronización hasta morir solo se convocarán en 1930, 1934, 1939 y 1952. <<

  


  
    [607] Molotov, Kaganovich, Mikoyan y Voroshilov ya en los años veinte, a quienes se añaden Bulganin y Kruschev desde 1938. Beria y Malenkov solo serán promovidos al último círculo en 1941, tras la invasión alemana. A este número podría añadirse el de Sergo Ordzhonikidze, un compatriota georgiano que ocupará los más altos puestos, pero fue incapaz de sufrir las purgas cuando recayeron sobre su familia y colaboradores más íntimos, y se suicidó en 1937. <<

  


  
    [608] Alberti, 2003. <<

  


  
    [609] Trotsky, 1937. <<

  


  
    [610] «La dictadura proletaria», repitió Lenin, «no puede ejercerla un proletariado corrompido aún por su división en facciones, sino una vanguardia que absorbió la energía revolucionaria de la clase». Esa vanguardia totalmente homogénea, el Partido, guarda con el resto del cuerpo social la relación del neocórtex con el cerebro antiguo, y dirige la evolución por caminos nunca parciales, excluyendo cualquier tendencia o miembro «personalista». <<

  


  
    [611] Ese es el mérito de Chapman, 1963. <<

  


  
    [612] Ignaz Reiss, cabeza del contraespionaje en Europa, residió en París de 1932 a 1937. En julio de ese año escribió al Comité Central ruso para devolver su medalla, «porque mi dignidad no es compatible con llevarla al tiempo que los verdugos de los mejores representantes del pueblo soviético». «No pienso», añadió, «revelar secretos de la seguridad estatal, pero me uno a Trotsky y a la IV Internacional». Dos meses más tarde, la traición de una amiga íntima le pone en manos de un sicario que usa el cargador entero de su metralleta, alojando cinco balas en la cabeza y el resto a lo largo del cuerpo. <<

  


  
    [613] Judío como Reiss, y amigo suyo desde la infancia, Walter Krivitsky —«el General»— se encargaba del resto de Europa desde Ámsterdam, y deslumbró a todos prediciendo la firma del tratado Molotov-Ribbentrop. Al conocer la suerte de Reiss emigró a Nueva York y logró sobrevivir hasta 1941, pero no pudo evitar un eventual tiro en la sien. <<

  


  
    [614] Adelantándose a los 300.000 rublos que ofrecía Yezhov por su cabeza, Alexander Barmine se fugó de la legación de Atenas —que le servía de tapadera para controlar la zona— y fue el único dispuesto a trabajar sin demora con el ejército norteamericano. <<

  


  
    [615] Consulto la cotización el 27/8/2015, comprobando que el valor del gramo es 32 euros. <<

  


  
    [616] Carecer de tejido comercial e industrial —un fenómeno agravado dramáticamente por la expulsión de judíos y moriscos decretada en 1492— transformó la llegada masiva de oro y plata en una inflación devastadora, alimentada adicionalmente por sufragar la guerra contra la Reforma. En tiempos del emperador Carlos, buena parte de la población emigró para no seguir pereciendo de hambre; véase vol. I, págs. 428-429. La Guerra de la Independencia, con el «¡vivan las cadenas!» que introdujo a Fernando VII, cronificó colonias tan ruinosas como insostenibles, y dio lugar al Estado peor avenido de Europa occidental; véase vol. II, págs. 489-490. <<

  


  
    [617] Se crearon entonces monopolios como CAMPSA, Telefónica y La Compañía de Vías Férreas, que acabarán privatizándose para aliviar el peso de la deuda emitida. <<

  


  
    [618] Donde mueren unos 1.700 mineros y 260 miembros de la Legión enviada para reprimirla, siendo asesinados de paso 33 clérigos y algunas monjas. <<

  


  
    [619] Meses antes de exportarse, el Banco de Pagos Internacionales de Basilea confirma que la reserva española era la cuarta del mundo; cf. Sixième rapport annuel, 11/5/1936. <<

  


  
    [620] El 4 de agosto Negrín prepara la medida destituyendo al subgobernador primero del Banco de España, por entonces una sociedad anónima privada sometida a control público, como sus homólogos en Inglaterra y Francia. Vigente desde 1921, la Ley de Ordenación Bancaria excluía cualquier venta de oro no destinada a «ejercer una acción interventora en el cambio internacional y en la regularidad del mercado monetario» (artículo 1, 7). <<

  


  
    [621] De las 174 toneladas, 40,2 fueron devueltas al Gobierno franquista al término de la guerra. Una fracción difícil de determinar pasó de París a Marruecos y se destinó al auxilio de exilados republicanos en México, e investigaciones sobre la fortuna del presidente de la Generalitat desde 1980 a 2003, Jordi Pujol, apuntan a un remanente de dichos fondos. Según Pujol, los gestionaba su padre y estaban «ubicados en el extranjero»; en 34 años «no encontré momento para regularizarlos fiscalmente»; cf. El País (26/7/2014). <<

  


  
    [622] Fue imposible, por ejemplo, ocultar que el cajero mayor se suicidó en su despacho al saber que abrirían su gran bóveda. <<

  


  
    [623] «Con el embajador Rosenberg organice el envío en el más absoluto secreto. Si los españoles le exigen un recibo por el cargamento, niéguese. Repito, niéguese a firmar nada y diga que el Gosbank preparará un recibo formal en Moscú»; telegrama de Stalin, 20/10/1936. Temiendo el asalto de anarquistas, o cualquier contratiempo que «desatase el escándalo internacional», Orlov obtuvo de Negrín documentos acreditándole como un tal Blackstone, representante del Bank of America. Krivitsky añade que «si todas las cajas de monedas que recibimos en los muelles de Odessa se colocaran una al lado de otra, cubrirían completamente la Plaza Roja». Ambos afirman que Stalin dio un banquete al Politburó el día de su llegada a Moscú —vísperas del 19 aniversario de Octubre— bromeando con un viejo proverbio local: «España verá su oro como cada cual sus propias orejas». <<

  


  
    [624] Solidaridad Obrera (15/1/1937), editorial. <<

  


  
    [625] Véase más adelante, págs. 238-240. <<

  


  
    [626] Sucumben primero el embajador Rosenberg y el agregado comercial Stashevski, luego los cuatro comisarios de Hacienda y Finanzas (Grinko, Krestinski, Margoulis y Kagan). Orlov, según vimos, escapó cuando fue llamado a Moscú. <<

  


  
    [627] Giral presidió el Consejo de Ministros desde el 19 de julio al 4 de septiembre de 1936, cuando fue relevado por Largo Caballero, sustituido a su vez por Negrín tras las Jornadas de Mayo. El criterio de Giral lo recuerda entre otros Sánchez Albornoz en su Anecdotario político. <<

  


  
    [628] Ya en la primera confrontación, librada en Badajoz, 6.000 milicianos son puestos en fuga por 3.000 legionarios y regulares, a pesar de contar con la ventaja de defender una plaza amurallada. Todos los manuales de estrategia militar recomiendan una superioridad de tres a uno para lanzar asaltos, pero en este —y en muchos de los ulteriores— basta con una sexta parte de lo aconsejado por Napoleón o Clausewitz. En las batallas de Teruel más de 100.000 combatientes experimentados de la República tardan semanas en reducir a unos 6.000 —la mitad civiles voluntarios—, y se desintegran ante un contraataque que, además de hacer 30.000 prisioneros, ofrece a las tropas sublevadas el refuerzo de unos 15.000 desertores. Como observa Matallana, jefe del Estado Mayor del Ejército de Maniobra republicano en la batalla de Brunete, «falta audacia, empuje y decisión». <<

  


  
    [629] Un intento reciente de revivir aquellos horrores ofrece la llamada Ley de Memoria Histórica aprobada en 2007 para «reparación y reconocimiento de las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo». En las demás guerras mueren y sufren las dos partes enfrentadas, pero a este precepto solo le interesa una, y ni un centavo de las dotaciones públicas concedidas para reconstruir nuestro ayer investigó masacres de civiles como la de Paracuellos, dando por supuesto que los infames «paseos» fueron una exclusiva del bando «nacional». La red de chekas y sus actividades no concierne a dicha Memoria, suponiendo quizá que —a diferencia de lo ocurrido en la Unión Soviética y sus protectorados— ese personal ni mató ni torturó a nadie en España. <<

  


  
    [630] Cf. Sánchez Asiaín 1999, pág. 170. <<

  


  
    [631] Díaz, en Sánchez Asiaín 1999, pág. 74. <<

  


  
    [632] El asunto debía mantenerse «en el secreto más absoluto» —como tantos otros de su vida política—, y le granjeó nuevas críticas por reconocer la legitimidad del enemigo. Fue muy comentado que el mensaje navideño de Franco en 1957 abordase el expolio en nuevos términos, explicando que la necesidad de emitir moneda cargaba con una tasa extra de inflación por la ausencia de reservas, y la carestía iba a combatirse con un Plan de Desarrollo. Tecnócratas del Opus Dei sustituyeron entonces a los falangistas, pero el contexto no se perfila sin recordar que Kruschev acababa de revelar parte de los crímenes estalinistas —no, por ejemplo, los asesinatos de Trotsky y Nin, o el genocidio de kulaks—, y había remotas posibilidades de recuperar parte del oro, cebo suficiente para moderar los habituales denuestos sobre el complot masónico-bolchevique, y abrir discretas relaciones comerciales entre ambos países. Franco acababa de recibir a Eisenhower, principio del fin para el boicot a su régimen impuesto por las democracias. <<

  


  
    [633] Mundo obrero (15/5/1957), artículo firmado por «El Observador». <<

  


  
    [634] Orlov menciona el «extravío» de cien cajas —7,5 toneladas— entre Cartagena y Odessa. <<

  


  
    [635] Cf. diario.es/politica/Fundación Negrín. <<

  


  
    [636] De hecho, Trotsky fue el único gran líder comunista capaz de sobrevivir sin subsidios del Partido o rentas familiares y regalos de amigos. La premisa central del Diamat es que la clase determina la ideología, y cabría suponer que la conciencia proletaria se conquista padeciendo más o menos tiempo la explotación de patronos; pero omitir la sociología del revolucionario marxista veló la constante de que ni uno solo conociese de primera mano un banco de taller, empezando por el propio Marx, que prefirió perder a varios hijos de frío y desnutrición a emplearse, aunque pudiera hacerlo cómodamente en la academia de idiomas de su íntimo Wilhelm Wolff (Lupus), cuya frugalidad y ahorro le permitirían seguir viviendo de rentas los últimos veinte años. <<

  


  
    [637] Esto alega, por ejemplo, en un panfleto sobre la situación española fechado el 17/12/1937, donde descubre: a) que los estalinistas son «mencheviques»; b) que su policía secreta «defiende los intereses de la burguesía más consistentemente que los republicanos», y c) que «los anarquistas suplicaron a Stalin-Negrín reconocer y recompensar su traición a la revolución»; cf. «The Last Warning», en MIA. <<

  


  
    [638] Este comentario remata la crítica del movimiento simbolista por «místico y ascético», y en particular la obra de Alexander Blok; cf. «Literature and Revolution», cap. III, en MIA. Para sus contemporáneos —desde Gorki a Akmatova y Pasternak— es el mejor poeta ruso, que sorprende a todos por haber militado en las filas del partido liberal pero acepta la revolución, y le dedica su obra maestra Doce (en la que otros tantos bolcheviques-apóstoles vagan por Petrogrado una noche de ventisca feroz). En 1921 «deja de creer en la sabiduría de la Humanidad», suplica poder salir del país siquiera una semana, y muere —aparentemente de pena— antes de lograr el visado. <<

  


  
    [639] Tanto ha cambiado de criterio que en el X Congreso (1921) propone militarizar a los sindicatos, y ante la negativa de estos alega: «El Partido tiene derecho a defender su dictadura hasta cuando choque con los deseos de la democracia obrera»; cf. Trotsky en Deutscher 1997, vol. I, pág. 508. Siete años después Stalin los militarizará como parte de la colectivización general, sin perjuicio de denunciar simultáneamente a «Judas Trotsky». <<

  


  
    [640] Trotsky, en Service 2005, pág. 413. <<

  


  
    [641] Ibíd., pág. 417. <<

  


  
    [642] Boletín de la Oposición 51, julio-agosto 1936, pág. 15. <<

  


  
    [643] En 1936, Holanda arroja el mayor número de seguidores, con unos 2.500. Siguen Norteamérica, con unos 1.000, y Alemania con 150. En Inglaterra hay tres facciones con menos de diez miembros cada una, y en Francia —originalmente su principal banderín de enganche— las expulsiones y escisiones han atomizado las «bases»; cf. Service 2005, pág. 443. <<

  


  
    [644] Su confianza en quien ose contradecirle la ilustra Kliment Voroshilov (1881-1965), un mariscal muy torpe en términos profesionales pero capaz de devolver grito por grito, y destrozar el plato donde estaba comiendo cuando Stalin le reproche el colapso militar inicial. Voroshilov responde que el país paga haber fusilado a los mandos más competentes, en contra de su expreso criterio. <<

  


  
    [645] Por cierto, el texto acabaría apareciendo, pero fue decepcionante, porque la agilidad habitual de su pluma se empantanó en rencores, y no se abstuvo de añadir al relato algunas fantasías. <<

  


  
    [646] Alexander Orlov (1895-1973),en realidad Leiba Lazarevich Felbing, que fue su hombre decisivo en España —encargado de expedir a Moscú el oro y exterminar a los trotskistas— se fuga a Canadá con su mujer y su hija en 1938, y sin perjuicio de advertir a Trotsky sobre lo que le espera, cumple su palabra de guardar silencio. Meses después de morir Stalin, publica La historia secreta (1953), y en 1956 un artículo en Life («The sensational secret behind the damnation of Stalin») sobre el que se sigue debatiendo, pues la decisión tomada por Putin de volver a cerrar los archivos oficiales interrumpió pesquisas prometedoras. Según Orlov, el servicio secreto y el Alto Estado Mayor militar descubrieron que Stalin estuvo a sueldo de la Ochrana, como al parecer confirman datos exhumados en 1992. Sea o no cierto, trabajar para el enemigo empezó haciéndolo Lenin, financiado regiamente por el servicio secreto alemán desde 1914; véase antes, págs. 80-84. <<

  


  
    [647] «Respuesta a los enemigos, difamadores e indecisos», alocución al tribunal durante el proceso incoado al partido trotskista español —el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)—, que comienza en octubre de 1937; texto en línea por gentileza de MIA. <<

  


  
    [648] Véase vol. II, págs. 506-508. <<

  


  
    [649] Hay acuerdo general en estimar que la violencia partió de un decreto «colectivizador» aprobado por la Generalitat, en cuya virtud el edificio de Telefónica se adjudicó al sindicato CNT-FAI. El 2 de mayo, el primer ministro Azaña llamó al presidente de la Generalitat, Companys, y al cabo de unos minutos fueron cortados por la centralita, tras explicar que «las líneas no están para meras charlas». Los anarcosindicalistas instalados en el edificio consideraron que el destacamento enviado por la Generalitat para restablecer el servicio era una «provocación», digna repelerse a tiros, y a partir de entonces empiezan a surgir barricadas. El pandemónium solo cesaría el día 8, tras sumarse a la batalla Tarragona y Reus. <<

  


  
    [650] Cf. Thomas 2004, pág. 701. Las Jornadas fueron descritas inicialmente por Orwell en Homenaje a Cataluña (1938), y sería demasiado prolijo entrar en el detalle de cada día. El primer muerto se produjo ya el 2, en una refriega entre militantes de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y del Estat Catalá, y más de un centenar sucumbirían sin pretensión alguna de intervenir, como consecuencia de circular por una ciudad que se disputan facciones hostiles. Entre ellas están comunistas de distintos Programas, Juventudes Libertarias, una Sección Leninista-Bolchevique, una Agrupación de Amigos de Durruti y Patrullas de Control —nombre curioso para miembros de la Federación Anarquista—, enemigos mortales aunque unidos por practicar «expropiaciones» que los demás llaman robos. Como en la Semana Trágica, la inclinación persecutoria es inversamente proporcional a la representatividad de cada grupúsculo, que asume iniciativas como situar un cañón de 75 milímetros en la puerta de un cine, y dispararlo, o tirotear a buques de la marina inglesa enviados para rescatar a compatriotas, pues habrían venido a bombardear precisamente sus posiciones. <<

  


  
    [651] Recapacitando sobre las Jornadas un año después, Trotsky escribe: «En vez de movilizar a las masas el POUM trató de convencer […] y aislando a la vanguardia revolucionaria de la clase hizo que la vanguardia se tornara impotente, y dejó a la clase sin liderazgo. En vez de cumplir sus intenciones, el POUM demostró ser en último análisis el principal obstáculo para la creación de un partido revolucionario […] debido a su “centrismo”»; cf. «Our moral and theirs» (1938), en MIA. <<

  


  
    [652] Cf. Preston 2004, pág. 182. Fue un acto de heroísmo extraordinario —único en los anales de los interrogatorios soviéticos— resistirse a una confesión que habría permitido fusilar de inmediato a centenares de trotskistas ya presos. Gracias a ello, y a su sospechosa desaparición, varios ministros consiguieron que la pena capital fuese sustituida por confinamiento, lo que permitió sobrevivir a algunos. Camus se sumaría a un homenaje internacional a Nin, que se celebró en París, con una carta publicada por el órgano trotskista La Batalla (25/7/1954); cf. fundanin.org. <<

  


  
    [653] Trotsky en Merleau-Ponty 1964, págs. 317 y 315. <<

  


  
    [654] Ibíd., págs. 315-316. <<

  


  
    [655] Una relación no exenta de turbulencias, porque, a despecho de admirar Los conquistadores (1928) y La condición humana (1933) —dos novelas sobre la revolución en Extremo Oriente—, objeta su «individualismo». Cuando Malraux publique una réplica —alegando que son novelas y no manuales de táctica política—, Trotsky recurre al estilo descalificador aprendido de Marx. No le interesa «la burocracia pseudorrevolucionaria y su abogado literario […] pues defiendo la doctrina revolucionaria como defendería a la ciencia médica de un matasanos pretencioso»; cf. La revolución traicionada, apéndice II («La revolución estrangulada y sus estranguladores. Respuesta al sr. Malraux»). Las relaciones mejorarán en 1933, cuando Malraux visite a Trotsky durante su breve residencia en Francia. <<

  


  
    [656] Malraux (1901-1976), un espíritu aventurero, valiente y original —uno de los grandes críticos de arte antiguo y contemporáneo— empezó novelando la alternativa entre «soledad abismal» y «fraternidad comunista», sin perjuicio de que sus estancias en Indochina y China le mostrasen hasta qué punto Stalin no vaciló en sacrificar a sus aliados en Extremo Oriente. También estaba al tanto del Gran Terror, pero entendió que «limpiar establos exige mancharse». Ver rechazada su petición de 1937 sugiere a Trotsky que es «otro traidor a las masas revolucionarias». <<

  


  
    [657] Véase antes, pág. 216. <<

  


  
    [658] El Manifiesto se resume en dos lemas: «La independencia del arte ¡para la revolución! La revolución ¡para la completa liberación del arte!». También lamenta «el profundo crepúsculo, hostil a todo tipo de valor espiritual, que reina en la URSS»; cf. Service 2005, pág. 453. <<

  


  
    [659] Es indudable que los Trotsky seguían siendo sexualmente activos, y se conserva al menos una carta reveladora en tal sentido. Entender que no es del todo irrelevante, pero sí impúdica en extremo, me mueve a dejarla en su fuente inglesa: «Since I arrived here my poor prick has not once got hard […] It too is taking a rest after the tension of the past few days. But I myself —all of me, apart of it— am thinking with tenderness about your sweet old cunt. I want to stuff it, to push my tongue right into its depths. Natalochka, sweetest, I’m going to fuck you hard with my tongue»; cf. Service, ob. cit., pág. 450. La misiva está fechada el 19/7/1937. <<

  


  
    [660] En realidad, Caridad del Río, pues el apellido Mercader le vino de su esposo, un rico empresario católico y anticomunista del que se divorció en 1936, tras tener con él cinco hijos. Educada en el Sagrado Corazón de Barcelona, experimentó trances místicos durante la adolescencia, antes de transformarse en «adoradora del atentado y feligresa de la bomba, que llegó al marxismo por una lenta y firme convicción; cuando encontró la verdad, entró en ella con pasión carnal» (cf. Massón Sena, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, enero-junio 2007, pág. 140, un artículo que exhuma recuerdos del intelectual cubano Juan Marinello, amigo de Caridad). <<

  


  
    [661] Nada más ingresar en la Cheka, a los veintiún años, Kotov se ganó el respeto de sus superiores exterminando «indecisos» en Bielorrusia. A pesar de su inigualable hoja de servicios —o más bien debido a ella—, fue acusado en 1951 de pertenecer al llamado «Complot Sionista de los Médicos», a quienes Stalin atribuyó afanes de envenenar al Gobierno. Dando una nueva exhibición de fortaleza, resistió dos años de refinadas torturas sin avenirse a firmar la confesión pretendida, y en 1953 la muerte de su ingrato perseguidor le devolvió la libertad. Por lo demás, un expediente como el suyo resultaba extemporáneo tras la desestalinización, y en lo sucesivo vivió de su don para las lenguas, trabajando como intérprete y traductor. Falleció a los noventa y dos años. <<

  


  
    [662] Pudo haber mediado también un depósito de 500.000 dólares, cifra formidable entonces, pero no prohibitiva para Stalin, si «descabezaba a la Cuarta Internacional». La medalla Lenin en grado Estrella de Oro —concedida in pectore— representaba también una fuente vitalicia de renta. <<

  


  
    [663] Como el Gobierno de Cárdenas le había concedido asilo político, la casa pasó a estar defendida con algunas obras de fortificación, guardaespaldas y vigilancia policial. El primer e infructuoso ataque lo acaudilló el muralista Siqueiros, provisto de metralletas y granadas, que, sin perjuicio de alojar más de trescientas balas en el dormitorio de los Trotsky, no logró herirles siquiera, muriendo solo el primero de los topos —un norteamericano—, ejecutado para borrar huellas. Siqueiros, como Rivera, pintó siempre al Imperio azteca como modelo de «armonía social», y fue un precursor en el empleo de proyectores que ahorran trazar perspectivas y calcan rellenando con espray. Su famoso Retrato de la burguesía incluye una máquina que convierte la sangre del trabajador en monedas. <<

  


  
    [664] Luego se supo que fue adiestrado durante casi un año en defensa personal por el máximo experto ruso, dentro de un programa que supuso matar efectivamente con arma blanca por lo menos a cierto individuo, un mendigo; cf. Padura 2013. <<

  


  
    [665] El texto lo redactó Kotov mezclando veracidad y fantasía, para que le tomase un mínimo de minutos separar lo uno de lo otro. Al parecer, Trotsky quedó estupefacto por la torpeza gramatical y política del escrito, aunque selló su destino aviniéndose a leer días después una versión revisada. Sobre el posterior crimen abundan los relatos, desde la monumental biografía publicada por Deutscher, aunque el testimonio más actualizado sea la investigación novelada de Padura (2013). <<

  


  
    [666] Mucho después —reinando Brezhnev—, Kotov aclaró a Mercader que el plan de Stalin incluía matarle a él y a su madre esa misma noche. <<

  


  
    [667] En 1945, la NKVD organizó una huida de la cárcel, que se detuvo al aparecer su madre Caridad por la capital mexicana, pues relacionarla con él hubiese descubierto la trama. Esto volvió a salvarle la vida, porque estaba previsto hacerle desaparecer a continuación. <<

  


  
    [668] Junto a Orlov, Kotov y Mercader cabe mencionar a Vasily Blokhin (1895-1955), el ejecutor modélico. No solo mató de tiros en la nuca al mariscal Tukhachevsky y al resto de los condenados en los Procesos de Moscú —incluyendo a sus superiores Yagoda y Yezhov—, sino a más de 8.000 oficiales y soldados polacos en Katyn, donde acudió con una maleta de pistolas Walther para incriminar a los nazis (y «por encasquillarse menos que las Tokarev rusas»). Lograr un ritmo de trescientas muertes por noche, durante veintiocho días seguidos, le valió una renta vitalicia y el rango de general. Sin embargo, coincidía con Mercader en reclamar que Stalin fuese un demiurgo esencialmente bueno, y verle denunciado como psicópata sádico equivalió para ambos a cargar de puertas adentro con ese diagnóstico. Mientras Orlov y Kotov suspiraron aliviados al saber de su muerte, y brindaron luego por la desestalinización, Blokhin quiso refugiarse en el alcohol y pasó del delirium tremens al suicidio. <<

  


  
    [669] «Es una ironía que los manuscritos de Marx se interrumpiesen precisamente cuando iba a hacer un análisis sistemático sobre el concepto de clase» (Giddens 1998, pág. 84). <<

  


  
    [670] Como aclara Trotsky al final, el panfleto fue redactado sin saber que su hijo León estaba entonces agonizando en París, probablemente ayudado por sicarios de Stalin. El texto se encuentra disponible en versión inglesa por gentileza de MIA, y no estar paginado impone citarlo sin otra especificación que las comillas. <<

  


  
    [671] Sobre sus invectivas favoritas y la vena satírica de Marx en general, véase vol. II, págs. 415-417. <<

  


  
    [672] Bujarin llama al marginalismo «economía vulgar», y para el Diccionario soviético de filosofía, tanto Weber como Durkheim —por supuesto Heidegger y Ortega también— padecen la «vulgaridad de la pseudociencia burguesa y pequeño-burguesa». Esta invectiva constituye una herencia del tono altivo cultivado por Engels y Marx en La ideología alemana y otros textos juveniles, en los cuales el sinónimo más habitual de filisteo suele ser «mezquino»; véase vol. II, págs. 361-364. <<

  


  
    [673] Termidor (julio) fue el mes en el que la cúpula jacobina pasó de guillotinar a ser guillotinada. Marx elevó el nombre a categoría histórica —considerando «termidoreana» toda frustración de dictaduras como las sufridas por París en 1793, 1848 y 1871—. Trotsky habla de «Termidor soviético», y aplica la forma adjetiva del término a fenómenos ulteriores, entre ellos el fracaso de putschs como los que la Komintern quiso exportar a Alemania en 1919, 1921 y 1923. Allí donde una insurrección populista se frustre estaremos ante «un Termidor». <<

  


  
    [674] Algo más adelante menciona «la vieja necedad reaccionaria sobre Kronstadt, un episodio donde defendimos al proletario de la contrarrevolución campesina. ¡Esa es la verdad que permanecerá para siempre en la conciencia del proletariado!». <<

  


  
    [675] Una de ellas fue expulsar del Partido a quien violase su «disciplina», norma que Lenin y él acordaron añadir confidencialmente a los estatutos en 1922, gracias a la cual Stalin pudo excluirle en 1927. <<

  


  
    [676] Los departamentos tendrían teóricamente agua corriente y calefacción, pero distintos problemas fueron demorando la prestación de dichos servicios, y en 1980 seguían necesitando procurarse lo uno con cubos y lo otro con algún hornillo. Eso precisa el último o quizá penúltimo ministro ruso de Deportes —Slava Fetisov, gran leyenda del hockey sobre hielo—, protagonista del documental Red Army (vid. YouTube). Testimonio de primera mano sobre el deportista de élite en la URSS, la producción añade a otras virtudes el matiz introducido por el hecho de ser también alguien escogido por el presidente Putin, consciente de sus deberes «como político y patriota». <<

  


  
    [677] A ello añade: «Precisamente de esto se sigue que no todos los medios están permitidos. El gran fin revolucionario repele todos los medios y maneras viles, que disponen a una parte de la clase obrera contra otras partes». <<

  


  
    [678] Menger, 1997, pág. 227. <<

  


  
    [679] El caso de Mussolini no deja de ser especial, atendiendo a lo explicado más adelante. Suspender desde 1925 el mecanismo democrático deriva tanto de la gran victoria obtenida el año anterior como de cubrirse ante cambios en la opinión pública, más que previsibles cuando pase de gobernar en coalición a cumplir su proyecto del Imperio latino. <<

  


  
    [680] Véase antes, págs. 93-94. <<

  


  
    [681] Austria sale relativamente mejor parada, y en 1922 su inflación no supera el 1426 %. Una de las medidas más discutidas de su Cancillería será elevar algo la cifra de funcionarios públicos, cuando el colapso del Imperio austrohúngaro ha reducido el número de sus ciudadanos a un octavo. En Alemania la hiperinflación es excitada por la invasión del Ruhr —núcleo industrial del país— por el ejército francés a principios de 1923, para cobrarse en carbón y acero su parte de las reparaciones impuestas por el tratado de Versalles. Esta segunda humillación, resistida por los trabajadores con ocupaciones y huelgas —a despecho de las ametralladoras francesas, que matan en una ocasión hasta a trece operarios— sufraga su resistencia en marcos, y asesta el golpe de gracia a dicha moneda. <<

  


  
    [682] Koestler 1950, pág. 25. <<

  


  
    [683] Por supuesto, esto no excluye mitologemas culturales españoles, portugueses, magiares, checos, croatas y de cualquier otro país donde la democracia parlamentaria haya evocado un antídoto «totalizador». Tras Italia, uno de los primeros países en perseguirlo es Portugal, que desde 1910 a 1926 pasa por veintiocho primeros ministros distintos, y siete Parlamentos. <<

  


  
    [684] La escrita a caballo entre El capital y Los miserables —aparecidos el mismo año y afines no solo en espíritu sino en sintaxis—, que incluye describir la industrialización inglesa con Dickens como relator primario. Sobre las objeciones a esa historia «intelectual» véase vol. II, págs. 356-357. <<

  


  
    [685] Inglaterra no estaba dispuesta a perder su monopolio de los mares; Francia no perdonaba la derrota del Sedán (1870), y el zar Nicolás —como todos sus predecesores, salvo el liberal Alejandro II— pretendía aliviar el descontento interno con la gloria nacional de conquistas externas. En 1905, al nacer la Triple Alianza, el Alto Mando alemán estudió minuciosamente los efectos del bloqueo y dedujo que sería invencible. Sin embargo, en vez de airear ese documento —el Informe Schlieffen—, e insistir en la trampa tendida al kaiser, Hitler prefirió atribuir la derrota a «una puñalada por la espalda» de Ebert y sus colegas socialdemócratas. <<

  


  
    [686] Véase vol. II, págs. 547-550. <<

  


  
    [687] Su atuendo y modales militares compensaban una tara de nacimiento en el brazo izquierdo. Bismarck le veía rendido al aplauso, y él a Bismarck como «un agorero viejo y aburrido». <<

  


  
    [688] Hitler recuerda en Mein Kampf cómo la propaganda lanzada por avión en octavillas atribuía la contienda en exclusiva a Prusia y su kaiser, proponiendo rendirse porque el hambre y la falta de combustibles estaban devastando a la retaguardia, y solo las tropas gozaban de mínimos en vestuario y alimentación. Nada más cierto, pero ni Hitler ni los Aliados mencionan la propuestas de paz presentadas por Berlín, que en caso de aceptarse habrían evitado gran parte del horror. Hardie, MacDonald y Henderson, los tres grandes líderes laboristas, fueron amenazados con procesos por alta traición y linchamiento público si osaban apoyar esas iniciativas o aireasen siquiera el asunto; véase vol. II, pág. 623. <<

  


  
    [689] De hecho, más de medio millón de soldados rusos empezaron atacando Prusia oriental desde Polonia, aunque su descoordinación permitió un contraataque demoledor, y no volverían a pisar suelo alemán. <<

  


  
    [690] Knox en Harper’s Weekly (2/4/1919). <<

  


  
    [691] Traduzco —sin respetar los hemistiquios del original— un fragmento correspondiente a Religión y filosofía en Alemania (1832), accesible en línea por gentileza de cyberussr.com/hcunn. <<

  


  
    [692] Sería redundante volver sobre lo expuesto por Keynes en Las consecuencias económicas de la paz (1919), ya esbozado en los últimos capítulos del volumen II. <<

  


  
    [693] En vez de examinar factores singulares como demanda, oferta, mercados, empresas, etc., un campo que pasó a llamarse microeconomía desde los años cuarenta, la macroeconomía constituye una rama primariamente estadística, bautizada así por Ragnar Frisch, padre de la econometría. Investiga el comportamiento observado de países y regiones mediante conjuntos —como el keynesiano de «demanda agregada» (suma de consumo e inversión)—, a partir de índices generales sobre exportación-importación, tasas de interés, precios y desempleo. Los entes macroeconómicos iniciales fueron la renta y el producto nacional, que el propio Kuznets —su primer formulador— consideró nociones válidas aunque «abstractas», véase antes, pág. 203. <<

  


  
    [694] Goebbels, alocución de 3/10/1933; cf. «Radio as the Eight Great Power», en research.calvin.edu. <<

  


  
    [695] Platón, República, 942b-c. <<

  


  
    [696] Goebbels, ob. cit. <<

  


  
    [697] Platón, ob. cit. <<

  


  
    [698] Naturalmente, Trotsky respondió —aportando incluso actas de la Komintern y otros documentos oficiales— que los secuaces eran Stalin y Hitler, como se comprobará más adelante. <<

  


  
    [699] Antes la descartaba como «ilusión filosófica, estratégica y táctica, una idea trotskista, diversionista y contrarrevolucionaria»; cf. Koestler 2000, vol. 2, pág. 48. <<

  


  
    [700] Frentes Populares hubo también en Francia, desde 1936 a 1938, en Chile y —aunque no formalmente— en México, bajo la presidencia de Cárdenas. <<

  


  
    [701] Hijo de un ferviente socialista y una ferviente católica, fue llamado Benito para celebrar a Juárez, el estadista mexicano. <<

  


  
    [702] La gravedad de los disturbios se mide recordando que los saqueos provocados por la llamada «revuelta del pan» en Turín (1917) se saldan ya con más de cincuenta muertos y centenares de heridos graves. Los paramilitares responsables de la agitación incluyen rojos, anarcosindicalistas, monárquicos irredentos, mafiosos e incluso algún masón carbonario equivocado de siglo. <<

  


  
    [703] Los haces o fasces latinos —un cilindro de varas atado por una cinta que sujeta también un hacha— remiten al remoto periodo etrusco y representan desde entonces la autoridad derivada de unir fuerzas. Los fasci mussolinianos fueron escuadras equivalentes a las varas del símbolo, y modelo para los Sturm-gruppe nazis. <<

  


  
    [704] Por lo demás, vivió convencido de que «las mujeres no ejercen influencia sobre hombres fuertes» (Mussolini en Ludwig 1933, pág. 111). <<

  


  
    [705] Sobre el movimiento husita véase vol. I, págs 343-344. <<

  


  
    [706] Cuando no precise otra cosa, entrecomillo el artículo «La doctrina del fascismo» escrito por Mussolini en colaboración con G. Gentile, disponible en línea (sin paginación) por gentileza de worldfuturefund.org. <<

  


  
    [707] Il Popolo (6/6/1919), pág 1. <<

  


  
    [708] Jornada de ocho horas, «salario mínimo» y «bajar el límite de la jubilación de los sesenta y cinco a los cincuenta y cinco años». Aunque empieza declarando que «nuestra plataforma es antidemagógica», una jubilación a los cincuenta y cinco años en aquella Italia parece tan irreal como idónea solo para devotos del far niente. <<

  


  
    [709] Su gusto sensacionalista hace que expropiación aparezca en letra negrita, y con un tipo mayor. <<

  


  
    [710] Mediante la ley Acerbo, según la cual bastaba ser el partido más votado —consiguiendo al menos el 25%— para obtener automáticamente dos tercios de los asientos. El tercio restante se lo repartirían los demás partidos en proporción a los sufragios de cada uno. <<

  


  
    [711] Cf. wikisource.org/Discorso sul delitto Matteotti, 3/1/1925. <<

  


  
    [712] Por supuesto, Mussolini se refiere al quinquenio de Lenin, pues desde su muerte hasta 1928 se observa un marcado descenso en la represión política, impuesto por el vacío de poder que acaba llenando Stalin. <<

  


  
    [713] Gramsci responderá que «por primera vez en la historia el fascismo ha logrado constituir una organización de masas de la pequeña burguesía», aunque Mussolini «solo tiene de estadista algunas poses pintorescas; no es un elemento de la vida nacional, sino un fenómeno del folclore campesino». Otra manifestación de clemencia del Duce fue negarse a que fuese bombardeado el tren donde escapaba Haile Selassie, el emperador etíope, como solicitaba el general Graziani. La grave excepción a esa regla de clemencia fueron dos órdenes dadas al cuerpo expedicionario: una autorizando el uso de gas letal «en vasta escala» (28/12/1935) y otra autorizando «ejecutar a todos los prisioneros rebeldes» (5/6/1936). El resto de las no pocas atrocidades cometidas por italianos allí se hizo, al parecer, sin mediar su consentimiento. <<

  


  
    [714] Por cierto, sigue siendo incierta la persona de su ejecutor, que bajo el alias «Comandante Valerio» pudo ser el posterior diputado W. Audisio, y también L. Longo, secretario general del PCI desde 1964 a 1972, jefe de operaciones en la zona por entonces. Si el lector tiene agallas, Internet ofrece abundantes fotografías de su rostro, apenas reconocible por los culatazos. <<

  


  
    [715] Véase, por ejemplo, el artículo «OVRA» en Wikipedia italiana y española. <<

  


  
    [716] «Trabajo y me esfuerzo», dice en su última entrevista, «pero sabiendo que es solo teatro. Espero el fin de la tragedia extrañamente alienado de todo. Ya no me siento actor, sino el último de los espectadores»; Mussolini en Moseley 2004, pág. 2. <<

  


  
    [717] «Discorso sul delitto Matteotti», ob. cit. <<

  


  
    [718] Salvo error propio, ninguna investigación discute que el volumen de gasto «social» en la Italia fascista y la Alemania nazi superó siempre el de la URSS, y —como dirán décadas después algunos historiadores de la RDA— «la falta de estudios comparativos deriva de que admitirlo refutaría completamente el análisis marxista» (Kershaw 2000, pág. 50). Ya en 1921, la Dirección fue destituida y expulsada, porque, en vez de apoyar la «política de ofensiva» concretada en la Acción de Marzo, sugirió centrarse en asuntos como capacidad de compra y salario real, «con el plan de luchar por los intereses cotidianos del trabajo y conquistar a las masas mejorando sus condiciones materiales». Zinoviev, presidente entonces de la Komintern, reconvino al secretario general del KPD, Paul Levi, por defender una actitud «oportunista y desmovilizadora», cuando las masas no tienen otra urgencia que consumar la lucha de clases (cf. Broué, «The German Revolution, 1918-1923», en MIA). Con Levi, sin embargo, el PC alemán rondaba el medio millón de miembros, y dos años después esa cifra se ha contraído a unos 180.000. <<

  


  
    [719] Kondratiev, se recordará, propuso que el desarrollo industrial solo podría financiarse sin hambrunas, multiplicando primero el rendimiento agrícola, una esfera donde cundían ventajas comparativas como precios bajos y extensiones prácticamente ilimitadas. <<

  


  
    [720] Mussolini en Ludwig 1933, pág. 116. La Carta del Lavoro fascista precisa que «la iniciativa privada es el estímulo más eficaz de la producción», y solo allí donde falta procede la intervención estatal. En este punto coincide con economistas como Hayek y Schumpeter. <<

  


  
    [721] Un modelo de ello fue la mecanización agrícola en la URSS, pues —mediando el sacrificio ya expuesto del campesino— la meta de producir anualmente miles de tractores empezó a cumplirse en 1930, aunque no así la de fertilizantes químicos (cf. Nove 1969, pág. 192), y el agro solo dispuso de ellos en cantidades acordes con el volumen de tierra cultivada hasta bastante después de terminar la Segunda Guerra Mundial, al ralentizarse la corrección del desfase con las purgas que comienzan en 1936. La planificación se justifica precisamente por evitar este tipo de cuestiones gracias a «coordinarse con antelación»; pero pasar a la práctica puso de relieve el margen infinito de imprevistos, y cómo la iniciativa particular asegura una velocidad de reacción cualitativamente superior. <<

  


  
    [722] La magnitud del endeudamiento resultante se calcula teniendo en cuenta que el gasto en administración de infraestructuras de la recién creada colonia ascendió a 19.136 millones de liras, cuando el ingreso total del Estado italiano era entonces de 18.581; cf. Cannistraro 1982, pág. 5. <<

  


  
    [723] Palabras finales de Kamenev tras el juicio al Centro Unido Trotskista-Zinovievita; en Sebag Montefiore 2003, pág 192. <<

  


  
    [724] Los diarios de Goebbels (1897-1945) precisan que antepuso «la redención socialista a la liberación nacional», y vivió «permanentemente torturado por miedo a ser un intelectual burgués, en vez de alguien fundido de lleno con las masas». Hitler hubo de emplearse a fondo para convencer a ese ala de que los consejos bolcheviques no eran instituciones adaptadas a la raza aria, y que «la expropiación socialista» debía postergarse hasta unificar y dotar de espacio vital al pueblo germánico. Goebbels empezó temiendo que fuese «otro reaccionario», y solo una larga charla a solas le convenció de que «el Führer era sencillo y grande, un verdadero genio», digno de ser servido tan incondicionalmente como Lenin por sus seguidores. <<

  


  
    [725] Los Planes nazis fueron cuatrienales en vez de quinquenales, y Cárdenas optó en México por Planes sexenales. Siempre melodramático, Mussolini prefirió llamarlos Batallas, «por el pan», «por la lira» y «por la tierra». El gran orgullo del régimen fue desecar una vasta extensión de marismas —los casi 800 kilómetros cuadrados del Agro Pontino—, fuente de una malaria endémica desde la fundación de Roma. En 1923, la zona albergaba a unos mil granjeros, y diez años después, a más de un millón. <<

  


  
    [726] A la guerra civil, agravada por sumarse al ejército Blanco, el Verde y el Negro, se añaden la huelga de Petrogrado y la insurrección de Kronstadt; véase antes, págs. 121-123. <<

  


  
    [727] Cf. Dauvé y Authier, «The March Action», en MIA. <<

  


  
    [728] Eso parece haber escrito en De la cruz blanca a la bandera roja (1929), su autobiografía, tras beneficiarse de la amnistía política aprobada el año anterior. Un comité formado entre otros por Thomas Mann y Einstein pidió en 1926 la revisión de su condena a prisión perpetua; cf. Hölz en libcom.org, y Hölz en Wikipedia. <<

  


  
    [729] Lenin llama entonces «kunismo» a su iniciativa, fingiendo no estar al corriente, pero hizo la misma invitación a «tomar las armas y ya veremos» desde julio a octubre de 1917, mientras permanecía escondido en Finlandia. Trotsky sacó adelante el golpe de Estado combinando paciencia con una meticulosa preparación. <<

  


  
    [730] Recibió entre otras condecoraciones la Cruz de Hierro en primer grado, una distinción que solo supera la muy excepcional Pour le Merite, concedida por cierto al as de la aviación Hermann Göring, uno de sus más antiguos colaboradores. <<

  


  
    [731] El programa del partido original, enunciado en veinticinco puntos, incluía «abolir todo ingreso no ganado por el trabajo, confiscar cualquier beneficio derivado de la guerra, nacionalizar todos los negocios convertidos en corporaciones y compartir los beneficios de grandes compañías». <<

  


  
    [732] Mueren catorce nazis y cuatro policías, con algunos heridos de gravedad como Göring, que desde entonces será un ávido consumidor de opiáceos. <<

  


  
    [733] La noticia de que Baviera revisó su prohibición, publicando la obra en una edición castigada por el precio de 160 euros, motivó dos artículos —E. Bendahan, «Difícil libertad», y F. Aramburu, «Por mí que se lea»— en el suplemento literario de El País, Babelia, de 25/2/2015. Según el primero, «si las cajetillas de tabaco muestran el daño causado por su uso, ¿no deberíamos también prevenir a los lectores creando la figura de libro tóxico o libro culpable?», y según el segundo, «es indispensable tener en cuenta el parecer de la comunidad judía». Los exterminados por Lenin, Stalin o Mao ni intoxican con sus libros ni sugieren consultar a la principal víctima de los tres —el granjero—, aunque sea un grupo de perfiles tan definidos como el judío. <<

  


  
    [734] Como antes los Países Bajos e Inglaterra, y más adelante Japón, Alemania reacciona con esa modalidad de capital a su escasez de recursos naturales, si bien holandeses e ingleses disponen de ellos a través de sus colonias, mientras Alemania llega tarde al reparto del mundo subdesarrollado, y pierde sus escasas conquistas coloniales con la Gran Guerra. <<

  


  
    [735] El Mein Kampf se enorgullece de tener ya unos 100.000 «disuasores de provocación». Ese mismo año, el Frente —dirigido por el secretario general del PC alemán, Ernst Thaelmann— cuenta con unas 70.000 personas dedicadas a lo mismo, que en 1929 superan las 130.000. Lejos de enfrentarse por sistema, nazis y rojos tienen como enemigo común al respeto por la tradición democrática que encarna el movimiento de la Bandera Imperial (Reichsbanner), cuya ala juvenil acabará formando el Frente de Hierro, compuesto por unos 250.000 «jóvenes abanderados». Estos últimos —que se organizan también en escuadras, pelotones, compañías y secciones— surgen a raíz del putsch nazi en Múnich y el comunista de Hamburgo, ambos de 1923, comprometiéndose desde entonces a «luchar contra la esvástica y la estrella soviética». <<

  


  
    [736] Tomo la expresión de Sebag Montefiore 2005. <<

  


  
    [737] Su superventas El tránsito de la gran raza: la base racial de la historia europea, que será llamado «mi Biblia» por Hitler, postula la superioridad del nórdico en función de la industria y previsión derivadas de «sufrir inviernos duros» (cf. Grant en archive.org, págs. 13-19). Por lo demás, añade a la raza mediterránea una raza «alpina», a su juicio «asiática o armenoide» —situada en los territorios antes considerados propios de celtas y eslavos—, que por razones «congénitas» no extrae industria ni previsión de padecer inviernos igualmente duros. Conservacionista a ultranza, Grant ilustra hasta qué punto el horror a la impureza no se modifica alterando su objeto; plantea remedios idénticos cuando el míasma se identifica con la riqueza que cuando consiste en tal o cual tipo de sangre. <<

  


  
    [738] El horror para Grant es un planeta regido por «cepas inferiores», que añora secretamente ser mandado por la más apta pero se niega a aceptarlo, mientras los aptos se corrompen debido a su posición subordinada. Para evitarlo procede «un rígido sistema de exclusión para débiles e ineptos —en otras palabras: fracasos sociales— que en cien años solventaría todo el problema de hacinamiento en cárceles, hospitales y manicomios. He ahí el remedio práctico, misericordioso e inevitable del problema en su conjunto» (Grant 1918, pág. 46). <<

  


  
    [739] Algo después plantea la necesidad de exterminar a «quien cause más problemas de lo que vale», y no esté a la altura de los beneficios deparados por la revolución bolchevique; véase vol. II, págs. 613-615. <<

  


  
    [740] Entre las obras documentadas sobre el tema están los tratados antidemócratas de Donoso Cortés, el no menos reaccionario Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobineau (1855) y Los fundamentos del siglo xix del naturalista y filósofo Chamberlain (1899), sin duda el análisis más profundo. Cultos son también los trabajos de Gustav Kossina (1858-1931), principal arqueólogo alemán de su época, que plantea la supremacía de una raza «aria», concretada finalmente como «germánica». <<

  


  
    [741] Declaraciones al Daily Express del 4/3/1910. <<

  


  
    [742] En su Historia de Inglaterra, Hume observa que «de todas las naciones incivilizadas, estas tribus parecen las más notables por costumbres e instituciones políticas, pues llevan al más alto grado las virtudes del denuedo y el amor a la libertad» (I, págs. 160-161). Como quedó expuesto (véase vol. I, págs. 86-94), rechazaban cualquier autoridad personal absoluta, no admitían reyes hereditarios y cualquier acto de cobardía o mezquindad del jefe elegido provocaba una destitución fulminante por parte del consejo tribal, incluso en mitad de una batalla. Su repugnancia hacia toda suerte de autócrata partía de ver en la libertad el fundamento ético y estético de la vida, y más tarde contribuyó al retorno de la sociedad comercial avasallada por la clerical-militar. Solo el pueblo judío demostró estar llamado a un influjo parejo en Occidente, aunque en vez de estudiar su milenaria coexistencia el simplismo prefiera declararlos incompatibles. <<

  


  
    [743] Hitler I, VII. Aquí y en lo sucesivo reseño solo volumen y capítulo, pues el texto colgado por gentileza de hitler.org no incluye paginación. <<

  


  
    [744] Sin acercarse a Chamberlain por formación ni rigor analítico, pero alegando seguir la línea argumental de Fundamentos del siglo xix, el letón Alfred Rosenberg (1893-1946) compuso entre otros alegatos antisemitas El mito del siglo xx. Iría perdiendo crédito a ojos de Hitler, debido a un supuesto temperamento «débil», aunque ocupar puestos de alta responsabilidad en el frente oriental le llevó a ser el primer ahorcado en los juicios de Núremberg. Sin perjuicio de su manifiesta implicación en genocidios, es curioso que uno de los cargos presentados contra él fuese la masacre de Katyn, consumada en realidad por orden de Stalin —como reconocería oficialmente Gorbachov en 1988, depositando una gran corona de flores sobre las fosas—. <<

  


  
    [745] Las principales excepciones fueron Inglaterra y los Países Bajos, que no en vano serían los adelantados del mundo moderno. En el siglo XI, cuando Guillermo el Conquistador les invita a establecerse en sus recién obtenidos dominios británicos, es ya un lugar común en toda Europa que las comunidades judías son las más capaces de promover desarrollo económico, y aunque padecerán ataques feroces bajo reyes como Ricardo Corazón de León, puede decirse que, desde Cromwell, Inglaterra es un país progresivamente filosemita. Por otra parte, en el siglo X el 97% de los judíos eran sefardíes, y en el XX, el 92% son askenazis, la mayoría de cuyos ancestros provienen de Polonia, Ucrania y Bielorrusia, donde no eran un pequeño porcentaje del censo, sino la mitad e incluso bastante más, como en Minsk. La población total de esta Iglesia es hoy aproximadamente la misma que en 1922, tras alcanzar una cúspide de casi 17 millones en 1939, justo antes de empezar el Holocausto; cf. jewishvirtuallibrary.org, «Population by region» (2014). <<

  


  
    [746] Además de afirmar que la raza era «un sentimiento», y jamás una línea de parentesco, Mussolini estuvo más de una década pensando en aliarse con Inglaterra y Francia antes que con Alemania, pues desconfiaba de la capacidad de Hitler sin perjuicio de sentirse halagado por su veneración, como muestran por ejemplo los diarios de su amante Clara Petacci. «El orgullo nacional no necesita el delirio de la raza», declara en 1933 a Ludwig, y tampoco se abstiene de comentar a sus íntimos que el Mein Kampf es «una aburrida colección de tópicos». En marcado contraste, Churchill ve allí «el nuevo Corán de la fe y la guerra: túrgido, verboso e informe, pero preñado de contenido» (Churchill 1986, vol. I, pág. 50). <<

  


  
    [747] Dicho texto deriva de la crisis creada por su decisión de multiplicar el gasto militar a costa del civil, tema del epígrafe siguiente. <<

  


  
    [748] Mein Kampf, 2, VII. <<

  


  
    [749] Trotsky interpretará curiosamente el fracaso de la Acción de Marzo: «Que el Comité Central haya cometido tácticamente una serie de errores […] no altera la conclusión política de que el fracaso se debe a la traición socialdemócrata. Llamarlo “putschismo bakuninista” introduce elementos desmoralizadores en el Partido, cuando tanto sus fracasos como sus sacrificios serán pagados cien veces por la venidera revolución» («The March Revolutionary Movement», notas sin fecha, en MIA). El levantamiento de 1923, lanzado para «aprovechar el pico de hiperinflación», deja más de cien muertos y —como la Acción— innumerables despidos, contrayendo el número de comunistas con carné a un tercio; cf. Dauvé y Authier, ob. cit., en MIA. <<

  


  
    [750] Las elecciones celebradas en septiembre de 1930 demuestran que el gobierno parlamentario ha dejado de ser posible, pues la alianza del SPD con el centro católico y otros partidos no tiene ni de lejos los 289 asientos requeridos para disponer de mayoría. La socialdemocracia sigue siendo la formación más votada, con 143 diputados, y el Partido del Centro logra 68, pero los comunistas han pasado a tener 77 y los nazis 107 (saltando del 2 al 17%). <<

  


  
    [751] Su 37% determina que sea por primera vez el partido más votado, casi doblando al SPD, y triplicando al KPD. Sigue una entrevista entre Hitler y Hindenburg, donde el primero exige ser nombrado canciller y —según la minuta taquigráfica— Hindenburg responde: «No puedo justificar ni ante Dios ni ante mi conciencia ni ante la Patria transferir toda la autoridad gubernativa a un solo partido, especialmente a uno con prejuicios hacia quien tenga criterios distintos del suyo. Hay también otras razones sobre las que no deseo entrar en detalle, como temor a aumentar la inquietud, efecto sobre otros países, etc.». <<

  


  
    [752] En ellas los nazis descubren que han perdido apoyo a pesar de seguir ganando, pues un empate inicial entre Hindenburg y Hitler se resuelve con una segunda vuelta de la que emerge vencedor el primero. En privado, el mariscal llama al Führer «el cabo de Bohemia», y este a él «viejo reaccionario», sin perjuicio de deshacerse en elogios públicos al «héroe inmortal de Tannenberg». <<

  


  
    [753] Los dos únicos ministros nazis son Frick, encargado de Interior, y Göring como ministro sin cartera. <<

  


  
    [754] Ser un pagano anticlerical, como los arios troncales, no le impide decir que «cumple la limpieza política y moral de nuestra vida pública, permitiendo al Gobierno crear y asegurar las condiciones para una vida religiosa realmente profunda e interior […]. La lucha contra la ideología materialista, y por erigir una verdadera comunidad popular, sirve tanto a los intereses de la nación alemana como a los de nuestra fe cristiana». Por lo demás, no tarda una semana en servirse de ese salvoconducto legal para ir poniendo fuera de combate al Partido del Centro y las demás formaciones políticas. El 14 de julio su partido pasa a ser el único representante legítimo del pueblo alemán. <<

  


  
    [755] Acaban de perder su escaño los diputados del KPD, que en las últimas elecciones —las de noviembre de 1932— fueron el 16,8%. Como el SPD obtuvo entonces el 20,4%, la Ley Habilitante solo fue rechazada por el 17%. Incluso una pequeña fracción del bloque socialdemócrata se inclinó por apoyarla. <<

  


  
    [756] Aunque Julio César se asombraba de que los germanos ignorasen no solo la escritura sino el principio de la plomada para levantar paredes rectas, serán sus tribus quienes acaben asumiendo la tradición grecorromana durante las Edades Oscuras, y la Liga Hanseática —una de las instituciones nucleares en la revolución comercial del siglo XII— aprovecha el rápido tránsito de vikingos y otros norsemen de saqueadores a granjeros, transportistas, mercaderes y artesanos. En cualquier caso, ya hacia 1750 la universidad alemana forma talentos a un ritmo sin precedentes en Europa, y a principios del siglo XX ningún país tiene una proporción parecida de profesionales especializados. <<

  


  
    [757] Cf. Lee 1996, pág. 86. Todavía en la primavera de 1940 la URRS propone ser pagada con la instalación de dos plantas químicas, que no acabarán de montarse por objeciones de la Wehrmacht. Como vimos, los canales de este intercambio existen desde el tratado de Rapallo (1920), exigidos por el común deseo de rearmarse en secreto, y alcanzarán un nivel máximo durante los dos años que median entre el pacto nazi-soviético de 1939 y la Operación Barbarroja de 1941. <<

  


  
    [758] Cf. Tooze 2006, pág. 422. <<

  


  
    [759] Cientos de miles disfrutan desde 1935 de cruceros pagados por las costas y el interior, una institución que Goebbels capitaliza como «obsequio del Estado Total». <<

  


  
    [760] Entre ellos, Alfred Krupp y, sobre todo, Robert Bosch (1861-1942), inventor entre otras cosas de la dinamo y el sistema de encendido por bujía, que motu proprio generalizó en su empresa la semana de cinco días y las horas extraordinarias, explicando: «No pago buenos sueldos por tener mucho dinero, sino que tengo mucho dinero por pagar buenos sueldos». Actualmente, la Robert Bosch GmbH es una fundación que reinvierte parte de sus beneficios en explotación e innovación, dedicando el resto a obras benéficas, sin perjuicio de seguir siendo la mayor empresa mundial de componentes para automoción, con unos 300.000 empleados. <<

  


  
    [761] El debate entre «funcionalistas» e «intencionalistas» partió de afirmar o negar que Hitler temía en 1938 una revolución proletaria en toda regla, como la soviética, impulsada por la severidad del racionamiento; cf. Mason, T., en The Encyclopedia of Historians and Historical Writing, vol. 2, págs. 780-781. Sin embargo, racionamientos crónicos y más severos sufre la URSS, que, por cierto, no nació con un «acto espontáneo de masas» (Mason), sino gracias a un golpe de Estado. Esta hipótesis quizá parte de las objeciones expuestas por Schacht, y más concretamente de un memorando alarmista dirigido en 1936 a Hitler por el comisario de Precios y alcalde de Leipzig, Carl Gördeler (1884-1945), donde afirma que seguir restringiendo las importaciones, sobre todo las de grasas nutritivas, «provocará un desplome en el nivel de vida, seguido de colapso económico total» (Gördeler en Kershaw 2000, pág. 579). Gördeler exagera con la mejor de las intenciones, pero suponer que «el proletariado alemán» era mayoritariamente comunista en 1938 —como afirma Mason— olvida los alzamientos fracasados de 1918, 1921 y 1923, y que ese año fue el más glorioso de los conocidos hasta entonces por Hitler, pues se anexiona sin pegar un tiro territorios de inexagerable importancia. <<

  


  
    [762] Esto es, si le bastan Austria, el corredor de Dantzig y parte de Checoslovaquia o pretende expandirse en todas direcciones. Incluso cuando el reparto de Polonia con Stalin rompe oficialmente la paz, en septiembre de 1939, los meses siguientes se llamarán «la guerra aburrida», pues a la falta de operaciones se suma la supuesta inexpugnabilidad de la línea Maginot. Solo desde mayo de 1940, con la invasión de los Países Bajos, queda claro que su Lebensraum (espacio vital) no tiene límites. <<

  


  
    [763] Hitler, dirigiéndose a sus Juventudes en el Congreso de Núremberg (1934). <<

  


  
    [764] Göring, en Tooze 2006, pág. 219. <<

  


  
    [765] Krupp nombró a Gördeler director financiero para facilitar sus viajes al exterior. Hitler impuso revocar el nombramiento porque venía de ser destituido como alcalde —por negarse a la persecución de judíos en su ciudad y al desmantelamiento de la estatua de Mendelssohn—, pero no pudo impedir que poco después Bosch le nombrase jefe de ventas exteriores. Gracias a ello celebró durante los años siguientes entrevistas con los más altos funcionarios franceses, ingleses y norteamericanos —entre ellas, varias con el propio Churchill—, para organizar la resistencia contra alguien a quien llamaba alternativamente «El Loco» y «El Cerdo». <<

  


  
    [766] Cualquier estadista italiano temería la reclamación subsiguiente de varias zonas, disputadas de antiguo con el Imperio austrohúngaro. Pero la anexión supuso también asesinar a su canciller, el social-cristiano Dollfuss, que además de fascista era un amigo íntimo, por el cual derramó algunas lágrimas ante su viuda. Despachó entonces tropas a la frontera, advirtiendo que «se defenderá a toda costa la independencia de Austria», y Hitler —presionado también por Francia e Inglaterra— posterga un año la invasión. Para apaciguar a Mussolini promete no tocar las lindes en ningún caso, e impide que los siete nazis austriacos responsables del crimen se asilen en Alemania (librándoles con ello de la horca). <<

  


  
    [767] La excusa para reclamar esos territorios (Sudetenland) fue que la mayoría de su población era de origen alemán. La República Checoslovaca, creada en 1918 a raíz de desintegrarse el Imperio austrohúngaro, fue la única democracia de Europa central hasta 1938, cuando empezó perdiendo dichas zonas y poco después partida en tres: el protectorado alemán de Bohemia y Moravia, Eslovaquia y Rutenia (o Ucrania de los Cárpatos), cedida a Hungría. No renació como tal hasta 1945, aunque como cliente de la URSS y sin Rutenia, que en su mayor parte pasó a ser territorio soviético. Falta espacio para detallar los padecimientos del pueblo checo bajo la égida nazi, y para los sufridos desde 1944 por los tres millones de alemanes que vivían allí al llegar el Ejército Rojo, expuestos a las represalias combinadas de checos, eslovenos y rusos. <<

  


  
    [768] Los conspiradores se dividían en dos grupos, uno resuelto a impedir cualquier «guerra larga» y otro centrado en acabar con el régimen nazi. En el primero militaba la cúpula militar prácticamente sin excepción, incluyendo al exministro de la Guerra, Blomberg, al subsecretario de Exteriores, Weizsäcker, y los embajadores en Roma y Moscú, Hassell y Schulenburgh. El segundo lo encabezaban el coronel Hans Oster, director del Servicio de Inteligencia, y Hans Bernd Gisevius, alto funcionario de la Gestapo y luego de Exteriores, junto con Schacht, Gördeler y autoridades eclesiásticas tanto católicas como reformadas, sobre las que habrá ocasión de decir algo más. <<

  


  
    [769] El Gobierno provisional estaría presidido por Beck, con Schacht y Gördeler como principales ministros. <<

  


  
    [770] Daladier (1884-1970), ridiculizado como «el toro con cuernos de caracol», sucedió a Léon Blum tras el derrumbe del Frente Popular y cedió a la presión de Chamberlain ante la bancarrota de su país —sumido en suspensión de pagos desde 1932—, que no había podido renovar su arsenal y, como explicó él mismo, «necesitaba desesperadamente tres o cuatro mil aviones». Por lo demás, dijo a su secretario Alexis Leger —más conocido como Saint John Perse— que las ambiciones de Hitler superaban a las napoleónicas, y trató infructuosamente de obtener los aviones a crédito. Una muestra de energía fue ilegalizar el Partido Comunista francés tras el Pacto Molotov-Ribbentrop, explicando que se negaba a condenar la invasión soviética de Polonia, cuando Francia solo podía estar en guerra con ambos países. El secretario general, Maurice Thorez, decidió huir a Moscú —como ordenaba Stalin— y fue juzgado in absentia por deserción, ganándose una condena a muerte. <<

  


  
    [771] Dirigiéndose al Reichstag algo después, Hitler precisa que «Alemania ganó 2.175 cañones de campaña, 469 tanques, 500 piezas de artillería antiaérea, 43.000 ametralladoras, 1.090.000 rifles militares, 114.000 pistolas, unos mil millones de balas y tres millones de granadas antiaéreas»; cf. «Munich Agreement», Wikipedia. Prefiere no dar publicidad a que se ha hecho también con unas 220 toneladas de oro, casi la mitad de las reservas del Banco de España trasladadas a Moscú el año siguiente. <<

  


  
    [772] Una semana después del Acuerdo, en una alocución al Parlamento, Churchill dice: «Se ofreció a Inglaterra elegir entre la guerra y la vergüenza. Eligió la vergüenza, y tendrá la guerra». <<

  


  
    [773] Uno de los hombres de Tresckow, el joven teniente Böselager, empieza metiéndola en el avión donde viaja Hitler hacia el frente oriental, aunque el frío extremo en la sección de equipajes desactiva el explosivo. Semanas después lo intenta el coronel Gersdorff, dispuesto a inmolarse en el empeño, pero Hitler solo permanece ocho minutos en lugar de los diez previstos por el mecanismo de relojería, y debe encerrarse rápidamente en el servicio para desactivar el artefacto. Acercarse al tirano y detonar o bien unas granadas o una mina vuelven a intentarlo infructuosamente en 1943 el capitán Bussche, y en enero de 1944 el también capitán Kleist. <<

  


  
    [774] El caso de Ucrania es singularmente patético, porque la población no ha olvidado el Holodomor y recibe con entusiasmo a los alemanes, para comprobar que tienen orden de exterminarlos a todos, salvo cuando parezcan útiles como mano de obra al estilo gulag. <<

  


  
    [775] Una investigación sobre fuentes primarias ofrece Goda 2000, págs. 413-452. <<

  


  
    [776] Para mariscales y almirantes de primer rango, además de los regalos extraordinarios, hay un sobresueldo moderado —4.000 marcos— a su paga anual común de 26.000. <<

  


  
    [777] Consultado el 30/7/2015. <<

  


  
    [778] Shirer 1960, pág. 1.080. Aparecido semanas después, el ensayo La banalidad del mal —donde Hannah Arendt recapacita sobre el verdugo de Auschwitz, Eichmann, recién juzgado en Jerusalem— suscitó una interesante polémica. Arendt, nacida y criada en un hogar judío, insiste en pensar el totalitarismo como un fenómeno planetario, vinculado con la crisis del sistema garantista, y Shirer en ignorar al bolchevique como gemelo suyo, viendo en el nazi un fruto de los «little Germans», pueblo sempiternamente abocado a la sumisión y «ávido de sangre como Eichmann». La historia rusa, e incluso la china o la japonesa, por ejemplo, no abocarían ni a la obediencia ciega ni al servilismo. <<

  


  
    [779] Bartov 1999, pág. 136. Al menos otros tres historiadores contemporáneos —A. Millet, W. Murray y G. Weinberg— suscriben dicha afirmación, y dedican amplias secciones de sus textos a los regalos de fondos reservados, como si su entidad confirmase la lealtad nazi de sus receptores, en vez de ser directamente proporcional al desacuerdo de cada uno con Hitler. Es digno por eso de mención que sus seguidores ideológicamente más incondicionales —los mariscales Schörner y Keitel, el almirante Dönitz y el general Model— se limitaron a percibir los 4.000 marcos anuales de sobresueldo. <<

  


  
    [780] Concretamente el padre Tewes y el pastor Wilczec, que intentaron infructuosamente evitar la ejecución de los niños judíos refugiados en el orfanato de Belaya Tserkok, en agosto de 1941, cuando empezaba la invasión de la URSS. Más adelante, los capellanes Herbert Simoleit y Friedrich Lorenz quisieron salvar a otro grupo de niños, y fueron fusilados en noviembre de 1944 por alta traición. En ambos casos no intentaron defender a los niños del ejército, sino de las SS Waffen, que llegarán a ser 38 divisiones indiscernibles en armamento del resto, aunque seleccionadas por su «sacralización del Führer». <<

  


  
    [781] La República de Weimar suprimió ese rango militar, que fue restablecido por Hitler semanas después de la resonante —e imprevista— victoria en el frente occidental. Keitel será ascendido un año después, como Rommel. <<

  


  
    [782] Por lo demás, su aportación a la guerra relámpago le valdrá el ascenso al mariscalato en junio de 1940. Era ya un conspirador cuando discutió con Hitler, y tras el incidente informó de que tanto él como Halder —el nuevo jefe del Alto Estado Mayor— habían dejado de ser útiles para el plan de Gördeler, por haber perdido el factor sorpresa. <<

  


  
    [783] Teniendo ya sesenta y cinco años, Mackensen (1849-1945) fue el verdadero héroe de Tannenberg —la primera e irreversible derrota del ejército ruso, en agosto de 1914—, y dirigió a continuación la campaña de los Balcanes con una mezcla de pericia y humanidad que concitó la admiración de sus propios enemigos, tras erigir en Belgrado un monumento a los defensores con la leyenda: «Aquí yacen héroes serbios». <<

  


  
    [784] Es el caso de Leeb, que tras escandalizarse por la masacre de mujeres y niños en Kaunas recibe una finca valorada en 638.000 marcos. <<

  


  
    [785] Rundstedt en Shirer 1963, pág. 712. <<

  


  
    [786] Por cierto, ellos dos serán los únicos altos mandos militares ejecutados en Núremberg. <<

  


  
    [787] Murray y Millet 2000, pág. 397. <<

  


  
    [788] Un eco de ello son las conmemoraciones por cumplirse este año los setenta del suicidio de Hitler, cuando en ninguna parte se celebra el deceso de Stalin. No ha perdido vigencia para algunos la línea marcada por este último en 1928, según la cual los no bolcheviques son «socialfascistas». <<

  


  
    [789] Sus menciones —en la Guerra de las Galias y Germania— no carecen de respeto, pues pastorear ganados escuálidos y ser analfabetos convivía con virtudes como una constitución anormalmente fuerte, honrar la palabra dada y un compromiso con el fuero interno que el aristócrata romano añoraba de alguna manera, tras fundar su progreso en el imperio de una auctoritas absoluta. <<

  


  
    [790] Por dicha venganza entiende su derecho arcaico el castigo de quien se niega a indemnizar por daños —que incluyen el homicidio—, pues en tal caso deja de ser persona para el resto, y puede ser perseguida hasta la tercera generación por los deudos. Lo original es prescribir una conciliación basada en pagos materiales de dinero, ganado y —en su defecto— trabajo por cuenta ajena, cuya cuantía decide la tribu en asamblea. <<

  


  
    [791] Además de algunos estudios monográficos y una biografía (Hitler’s Banker, de J. Weisz, 1997), el lector dispone de una amplia información en línea sobre Schacht gracias a la JewishVirtualLibrary, que transcribe íntegra la lista de cargos presentada contra él en Núremberg. Para resultar absuelto, con todos los pronunciamientos favorables, fue definitivo poder probar que conspiraba activamente contra el régimen nazi desde 1938, y que solo la ausencia de prueba alguna le evitó ser ahorcado en 1945 con otros miembros de la Wiederstand. Sus más tenaces acusadores entonces fueron los jueces rusos, a despecho de que la ley soviética contemplase la «obediencia debida» como eximente. <<

  


  
    [792] El autocumplimiento de esa profecía toma en la práctica medio siglo justo, pues remite a la primera Entente anglo-francesa (1905), cuyo punto de partida es identificar a Alemania con Prusia, y a esta con una sociedad militar. <<

  


  
    [793] Dzerzhinsky y Himmler, sus respectivos fundadores, tuvieron en común no rechazar nunca una tarea por «sucia», entender que las órdenes son «sagradas» y definir al agente perfecto como una aleación de «conquistador medieval, jesuita y samurái». El segundo estudió al primero, calcando no pocas veces sus métodos, y repasar las fotografías de ambos permitirá al lector decidir si a otras coincidencias se añade cierto aire de familia en ambas miradas. <<

  


  
    [794] Esto último no depende de sueldos muy superiores, sino del margen de discrecionalidad aparejado a operaciones siempre secretas, donde la extorsión y el pillaje del sospechoso es norma. <<

  


  
    [795] Que irá llamándose OGPU, NKVD y KGB. <<

  


  
    [796] Como buen platónico, defiende el principio expuesto en La república y razonado más tarde por Freud: que los buenos no son los puros, sino quienes se limitan a pensar aquello que los malvados hacen. <<

  


  
    [797] Los recién creados Tribunales de Salud Hereditaria impusieron multas a cualquier médico que no informase sobre taras de su clientela. Unas 4.000 personas apelaron, casi todas infructuosamente, y fueron esterilizadas contra su voluntad más de 400.000. Sin embargo, hasta doce países se habían adelantado a Alemania en este orden de cosas, incluyendo Japón, Inglaterra y algún cantón suizo. En Norteamérica, cierta Oficina de Documentación Eugenésica, creada por un tal H. H. Laughlin, recibió no solo generosas dotaciones de la Fundación Rockefeller y el Instituto Carnegie, sino el apoyo de diecinueve estados de la Unión y del Tribunal Supremo, haciendo que —sobre todo en California y Virginia— más de 60.000 personas fuesen esterilizadas a la fuerza. Convencido de que el mestizaje arruina la salud, Laughlin recibió en 1936 un doctorado honoris causa por la Universidad de Heidelberg por sus «importantes trabajos sobre higiene racial». <<

  


  
    [798] En el segundo volumen del Mi lucha, donde Hitler se explaya sobre el desastre creado por la promiscuidad, la prostitución y las enfermedades venéreas, declara que «la destrucción de los débiles, deformes y enfermizos es más decente y en verdad mil veces más humana que la maligna locura de nuestros días». <<

  


  
    [799] Atendiendo al sentido originario del término: eu thánatos, o buen morir. <<

  


  
    [800] Los carteles de propaganda serán fotos de algunos con la leyenda: «Mantener toda su vida a esta persona cuesta a la comunidad 60.000 marcos. Conciudadano, se trata de tu dinero también». <<

  


  
    [801] Rosenberg, y Hitler en privado, consideran que el cristianismo es y será una religión de esclavos, opuesta en esencia a la redención nacionalsocialista, y especialmente cómica le parece a Von Galen la idea del Führer como nuevo hijo de Odín y superación (Aufhebung) de Thor. Tres sermones sucesivos, que circulan copiados por feligreses, le valdrán el apodo «León de Munster», pues llama a «resistir el homicidio aunque suponga perder la propia vida». Tampoco olvida recordar que el anticlericalismo nazi imita la política bolchevique, y se pregunta cuánto falta para que comiencen las ejecuciones en masa, como en la URSS. Distintas fuentes apuntan a que durante el quinquenio de Lenin fueron fusilados o ahorcados 28 obispos, junto con unos 1.200 popes, y que otros 95.000 perecieron en las purgas estalinistas (cf. Wikipedia, «Russian Orthodox Church»). La singularidad de la Iglesia rusa brilla en circunstancias menos conocidas, como que varios miles de clérigos pereciesen en la hoguera desde 1667 debido al cisma de los Viejos Creyentes, al no admitir la orden de persignarse con tres dedos en vez de dos, y —siempre según la misma fuente— «sigue discutiéndose si esos cambios tienen significado substancial o accesorio». <<

  


  
    [802] Dicha cláusula excluía de diversos oficios y cualquier cargo público no solo a judíos, sino a polacos, serbios y rusos. Por supuesto, también a gitanos, negros, asiáticos, amerindios, caboclos y mestizos, aunque por entonces estos segundos rara vez acudían a oficinas de empleo o firmaban oposiciones en el Reich. <<

  


  
    [803] Weissler sucumbió a torturas infligidas entre el 13 y 19 de febrero de 1937 en el campo de concentración de Sachsenhausen, especializado en disidentes religiosos. Allí morirán también en cautividad unos 1.200 testigos de Jehová, cuya negativa a prestar el servicio militar les expuso a la pena capital desde 1939, cuando el país entró oficialmente en guerra. Doce serán ejecutados por deserción allí mismo, y otros 250 en puntos distintos; cf. Garbe 2008, págs. 341-367. <<

  


  
    [804] Para no parecer que el ataque al nacionalsocialismo equivale a simpatizar con el comunismo, nueve días después —el 19 de marzo de 1937— Pío XI publica la encíclica Divini Redemptoris, mucho más explícita en su denuncia del régimen soviético, que entre 1918 y 1928 ha eliminado a ocho de cada diez clérigos rusos. Teóricamente una garantía de independencia para la Iglesia católica, el Concordato firmado en 1933 con Alemania ata en buena medida sus manos, y demuestra más bien la astucia política de Hitler. <<

  


  
    [805] Cf. Shirer 1963, págs. 648-649. Los archivos belgas y holandeses demuestran que Oster se lo hizo saber hasta a veinte agentes distintos. <<

  


  
    [806] Oficialmente, el Foreign Office y el servicio secreto británico desoyeron las propuestas de los conspiradores alemanes en función de su carácter «dudoso», en parte por creer que Hitler contó siempre con la adhesión de todos o casi todos sus generales, y en parte porque podía tratarse de una «maniobra». Sin embargo, Gördeler llegó a departir con Churchill; era innegable que Canaris le respaldaba, y el director del M16, Stewart Menzies, reconoció más tarde la «asombrosa valentía» del almirante. Es digno de recuerdo también que uno de los principales asesores de Chamberlain entonces fuese E. H. Carr, el historiador, escindido de puertas adentro entre una antigua lealtad hacia Hitler y una naciente adhesión a Stalin. <<

  


  
    [807] Publicado en hebreo, y reseñado por el más antiguo periódico del país, la extensión del libro sorprende al autor del comentario, a cuyo juicio «el tema solo merece una nota a pie de página» (cf. Segev, T., «The Good Germans», Haaretz, 4/2/2010). <<

  


  
    [808] El vicario (1963) de R. Hochhuth, un dramaturgo especializado en sensacionalismo. Dos años después, una nueva obra —sobre cierta trama criminal instigada por Churchill— le valió ser condenado a pagar 50.000 libras a uno de los protagonistas, un piloto de helicóptero supuestamente fallecido que le demandó por fraude. También hubo de negar informaciones sobre una subvención del KGB a El vicario, cuando los cardenales húngaros y polacos incomodaban mucho al régimen soviético. Hochhuth recobró notoriedad en 2005 con su admiración por la obra del supuesto historiador D. Irving, según el cual «murieron más mujeres en el asiento trasero del coche de Edward Kennedy que en las cámaras de gas de Auschwitz». <<

  


  
    [809] De hecho, Hitler pensó raptarle cuando Mussolini fue cesado —un proyecto que Canaris frustró filtrando la información—, y el conde Ciano dijo en su día que «el pontífice estaba dispuesto al campo de concentración antes de prohibir a sus obispos alemanes la denuncia de atrocidades». También sabemos que en esas fechas había 477 judíos escondidos en el Vaticano, y 4.238 en monasterios y conventos de los alrededores. Dalin 2005 es una monografía reciente sobre las relaciones de Pío XII con el nazismo, escrita por un rabino norteamericano. <<

  


  
    [810] Koestler 2000, vol. II, pág. 324. <<

  


  
    [811] Entre ellos Dilthey, Cassirer, Rickert, Weber y Simmel. <<

  


  
    [812] A través de Leo Naphta, un jesuita vestido de paisano que combina culto al terrorismo con moral ascética, abogando «por una unión directa de la criatura con Dios, donde no existan ni el poder ni la servidumbre, ni la injusticia ni la relación carnal» (Mann 2005, pág. 579). Más adelante Mann pedirá que no se confunda personaje y persona, alegando que en 1924 —cuando publicó su novela— solo había leído los dos primeros libros de Lukács, dedicados a crítica literaria. <<

  


  
    [813] El uso previo se reducía al adjetivo «auténtico», un favorito de Hugo y Marx cuyo talón de Aquiles en términos descriptivos es la tautología inherente a algo verdaderamente verdadero, o realmente real. Salvo en caso de documentos notariales y afines, el carácter auténtico puede definirse como el procedimiento más usado para revestir de objetividad algo originariamente emotivo; véase vol. II, págs. 308 y 425-426. <<

  


  
    [814] Marianne Weber en Mitzman 1976, pág. 241. <<

  


  
    [815] Lukács 1963, pág. 29. <<

  


  
    [816] Esto le costará huir a Viena y ser detenido allí, acusado como coautor de las masacres múltiples ordenadas por Kun y, más específicamente, de fusilar a ocho personas siendo el responsable político de la quinta división. En Hungría hubiese sido condenado a muerte, pero un pliego de firmas ilustres organizado por los hermanos Mann logrará que Austria le otorgue el status de exilado político, con el que vaga por Europa hasta ser llamado a Moscú. Allí empezará viviendo en un régimen de semi reclusión, adscrito al Instituto Marx-Engels para el «descifrado» de los manuscritos juveniles de Marx, cuando no a periodos de exilio siberiano, hasta que loar expresamente la «clarividencia filosófica de Stalin» borre los recelos previos. Más adelante, en 1971, dirá que «Stalin era un gran táctico, pero lamentablemente no fue marxista». <<

  


  
    [817] Véase más adelante, págs. 321-322. <<

  


  
    [818] Lukács 1970, pág. 24. <<

  


  
    [819] «Al enterarme de que pretendían expulsarme del Partido por “liquidador”, hice pública entonces una autocrítica sin dejar de estar convencido de que mi punto de vista era correcto, pues sabía también —por la suerte de Karl Korsch— que la expulsión del Partido equivalía a no poder participar activamente en la lucha contra el fascismo, y renuncié de buena fe a la carrera política para volver a dedicarme a la actividad teórica» (Ibíd., pág. 25). <<

  


  
    [820] Por ejemplo: «el existencialismo es el Miércoles de Ceniza del subjetivismo parasitario». La obra será recibida con entusiasmo por el comunismo oficial y con desencanto por sus radicales, que vieron una concesión al estalinismo y se indignaron ante las críticas al neopositivismo, cuando no a historiadores de la ciencia y a pioneros de la relatividad y la teoría del caos, tachados de reaccionarios ya por Lenin en 1908. La página rebelión.org ofrece una instructiva antología de textos sobre Lukács escritos por su traductor e introductor Manuel Sacristán, que prácticamente abarca su vida entera. Cuenta allí Sacristán que le escribió en 1966, escandalizado «por su negación del carácter científico de tantos trabajos, en un contexto que glorifica la impostura del agrónomo Lysenko […] y me contestó con una carta de doce páginas para demostrar que maoístas y neopositivistas eran la misma cosa». No menos escandalizó que viese en el marxismo pesimista de Adorno «una apología indirecta de la burguesía». <<

  


  
    [821] Más de 2.500 húngaros y 700 soldados rusos perecieron en el conflicto. <<

  


  
    [822] Algunas fuentes, por cierto, apuntan a Nagy como parte del pelotón de húngaros —otras fuentes hablan de letones— que masacró a la familia real rusa en Yekaterinenmburg. El hecho de que su jefe, Jacob Jurovsky, fuese purgado por Stalin en 1938 vedó ulteriores verificaciones. <<

  


  
    [823] Esto llevará a defender el realismo a secas, con reservas crecientes ante el realismo socialista oficial, y a polemizar con innovaciones como el teatro didáctico de Brecht, desde la Poética de Aristóteles y las voluminosas Lecciones sobre estética de Hegel. Brecht carece de esas referencias, y se sumará al clamor de los camaradas que ven en Lukács un reaccionario disfrazado. <<

  


  
    [824] Extrañamiento (Entäusserung) y alienación (Entfremdung) son términos originariamente fichteanos, aunque no procede repetir lo ya expuesto sobre el idealismo alemán, una filosofía de la acción que reacciona contra la cesura kantiana entre fenómenos y noúmenos o cosas en sí; véase, por ejemplo vol. II, págs. 120 (nota 33), 182 (nota 22) y 350 (nota 9). Lo común a Fichte, Schelling y Hegel es una dinámica de odisea subjetiva, cuyo actor —como Ulises tratando de regresar a Ítaca— solo «vuelve sobre sí» tras extraviarse en «su otro». <<

  


  
    [825] Lukács 1960, pág. 19. <<

  


  
    [826] Marx 1963, pág. 202. <<

  


  
    [827] Lukács 1960, pág. 68. La referencia Lukács 1970 corresponde a la misma obra, pero completada por un nuevo y extenso prólogo, escrito en 1967 con ocasión de la reedición de la versión francesa. <<

  


  
    [828] «Incluso suponiendo —sin admitirlo definitivamente— que la investigación contemporánea hubiera demostrado la inexactitud “fáctica” de algunas afirmaciones de Marx, un marxista ortodoxo serio podrá reconocer sin reservas todos esos nuevos resultados sin verse por ello obligado, ni un solo instante, a renunciar a su ortodoxia marxista» (Lukács 1970, pág. 22). <<

  


  
    [829] Lukács 1960, pág. 243. <<

  


  
    [830] Ibíd., pág. 263. <<

  


  
    [831] Ibíd., pág. 63. Como en todo lo demás de este volumen —y los previos— las cursivas nunca son mías, sino del escritor citado. <<

  


  
    [832] Por lo demás, en esta parte de la Lógica —el laberíntico capítulo III de la primera sección— dicha indiferencia cesa al pasar de la esencia abstracta a la cosa determinada, cuando el previo recurso a alguna razón suficiente «se hunde en su propio fundamento, dejando al hecho librado a una existencia» (Hegel 1969, págs. 477-478). Que la forma sea en adelante «forma del contenido» descarta cualquier envoltorio indiferente a lo envuelto, y para empezar, la razón intemporal o dogmática, porque el reino de los hechos impone al pensamiento trasladarse del ser al devenir, y de las suposiciones a una secuencia de resultados. Lukács atribuye la tiranía del formalismo y los dogmas al ansia burguesa de dominio, aunque tiene ante los ojos fenómenos como la burocracia soviética, el embalsamiento de Lenin y la transformación del materialismo dialéctico en verdad revelada, cuya letra se defiende con sanciones indiscernibles de las aplicadas al infiel por cristianos e islámicos. La congruencia entre forma y contenido le parece compatible con «no temer el autoritarismo». <<

  


  
    [833] Lukács 1960, pág. 72. <<

  


  
    [834] Ibíd., pág. 178. <<

  


  
    [835] Véase vol. II, págs. 418-422. <<

  


  
    [836] Marx 1965, pág. 207. <<

  


  
    [837] Ibíd., pág. 259. <<

  


  
    [838] Lukács, 1960, págs. 197 y 229. <<

  


  
    [839] La escuela de la «falsa conciencia», encabezada por los psiquiatras J. Gabel e I. Caruso, que trata a sus pacientes refexionando sobre plusvalor, infraestructura, explotación, imperialismo, etc. Esta corriente se verá proseguida por la «socioterapia» aplicada inicialmente en hospitales del FLN argelino por Frantz Fanon. Su obra, que corresponde a los años cincuenta y es patrocinada por eminencias intelectuales como Merleau Ponty y Sartre, será examinada más adelante. <<

  


  
    [840] Lamo de Espinosa 1981, pág. 12. <<

  


  
    [841] Lukács 1960, pág. 291. <<

  


  
    [842] Ibíd., págs. 355-356. <<

  


  
    [843] Ibíd., pág. 358. <<

  


  
    [844] Jefferson 1987, pág. 321. <<

  


  
    [845] Enciclopedia del Estado y del Derecho, Ediciones Populares, Moscú, 1936, pág. 1.593. <<

  


  
    [846] Lukács 1960, pág. 353. <<

  


  
    [847] Ibíd. <<

  


  
    [848] Ibíd., pág. 212. Marx considera en ese capítulo que consentir la fetichización de la mercancía convierte el esfuerzo humano en «una objetividad extrañada», y a las cosas en seres «travestidos». Define a continuación la mercancía con una secuencia de precisiones, donde aparece sucesivamente como «objeto fantástico, invertido, fantasmagórico, misterioso, cósico, enigmático, secreto, mistificado, embrujado, endemoniado, jeroglífico, malicioso, mágico, suprasensible, quimérico, danzante, envuelto en un místico velo neblinoso». A esto añade que «si las mercancías pudieran hablar, lo harían de este modo: “Quizá a los hombres les interese nuestro valor de uso, pero a nosotras no nos incumbe en cuanto cosas. Lo que nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor de cambio. Únicamente nos relacionamos entre nosotras como valores de cambio”» (Marx 1984, vol. I, pág. 101). <<

  


  
    [849] El joven Marx lo apoya allí en un pasaje no exento de circularidad: «La existencia de una clase oprimida es condición vital de toda sociedad fundada en el antagonismo de clases» (II, V). <<

  


  
    [850] El Sistema de Proudhon define «la ciencia económica como historia natural de las costumbres, prácticas y métodos sobre producción y distribución de riqueza»; acumula burlas sobre el comunismo «evangélico» de Louis Blanc; pronostica que el futuro pertenece al socialismo no violento ni «clerical» (pues clérigos disfrazados de civiles le parecen no solo Blanc, sino Weitling y Blanqui), y entiende que el proletariado constituye un efecto solo coyuntural de la industrialización, cuyo destino es fundirse con la clase media. Digno de recuerdo es el párrafo donde recapacita sobre la dialéctica hegeliana de libertad y necesidad: «El progreso puede definirse como educación de la razón y la libertad humana por la fatalidad, siendo absurdo concebir dichos términos como exclusivos e irreconciliables, cuando la fatalidad sirve de base, la razón viene más tarde y la libertad corona el edificio. La razón tiende a conocer y penetrar en la fatalidad, y adaptarse a ella es la aspiración de la libertad»; Proudhon, versión en línea no paginada de MIA. <<

  


  
    [851] Proletarius («aportador de prole») era en Roma un término laudatorio que subrayaba la contribución del populus a su gloria. Solo pasó a ser sinónimo de persona singularmente exigida —al carecer de casa propia y tener como único activo una mano de obra inespecífica— a partir de los Nuevos principios de economía política (1919) de Sismondi; sobre esta obra, y las demás del autor, véase vol. II, págs. 77-80. <<
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    [853] Ibíd., pág. 287. <<

  


  
    [854] Dando por evidente que los precios se corresponden con los costes laborales medidos por unidad de tiempo, el segundo volumen se proponía desarrollar el «álgebra del Capital» enunciada por el primero, exponiendo la relación precisa y universal entre plusvalor y beneficio. Sin embargo, quince años antes de morir Marx, aparecieron los Principios de economía política (1871) de Carl Menger, e investigaciones coetáneas aunque independientes de Jevons y Walras, cuyo denominador común fue plantear el precio como utilidad «imputada» por cada consumidor a cada artículo, porque pagamos «la satisfacción de una necesidad concreta, que tiene en cierto punto una significación relativa máxima, y más allá decrece hasta tornarse indiferente» (Menger 1997, pág. 183). Para acabar de imponerse, la teoría subjetiva del valor se prestaba sin dificultad al tratamiento matemático, mientras ocurría lo inverso con la objetiva. <<

  


  
    [855] Hayek, en su prólogo a Menger 1997, pág. 62. <<

  


  
    [856] Hubo ocasión de examinar las consecuencias en 301 del edicto sobre precios de Diocleciano (véase vol. I, págs. 171-173), y las del análogo dictado por Robespierre en 1793 (ibíd., págs. 540-542). En ambos casos la interdependencia general de factores inventó un contrapaso a cada paso, suscitando las peores fases de desabastecimiento registradas. La política aplicada por Lenin hasta 1921 contrajo la superficie cultivada en más de la mitad, y redujo la cabaña a menos de una quinta parte. <<

  


  
    [857] Lukács 1960, pág. 291. Sierva de la fe (ancilla fides) fue, recuérdese, la razón para el dogma cristiano. <<

  


  
    [858] Marx llega a emplear esta expresión en el llamado «Fragmento de las Máquinas»; véase vol. II, pág. 396. <<

  


  
    [859] Ibíd., pág. 65. <<

  


  
    [860] Mises 1995, pág. 900. <<

  


  
    [861] La antinomia del cálculo en sistemas de planificación centralizada se analiza con gran lujo de detalle en Mises 1968, págs. 102-159. <<

  


  
    [862] «También me confieso culpable tanto política como legalmente de actividades saboteadoras, aunque personalmente no recuerdo haber impartido directrices en ese sentido» («The Case of Bukharin, Last Plea», 12/3/1938, en MIA). Algunos de los crímenes confesados —espionaje, envenenamiento masivo con ánimo de lucro, conspiraciones— derivan de reconocer que llamó «Gengis Kan» al camarada Stalin, en presencia de Kamenev y Zinoviev. También se conserva una nota de Bujarin escrita desde su mazmorra, usando el nombre del héroe georgiano con el que se identificó Stalin precozmente: «Koba, ¿por qué te resulta necesaria mi muerte?» (cf. Service 2004, pág. 355). <<

  


  
    [863] K. es procesado por una autoridad inaccesible, en un medio donde todo resulta secreto salvo que ningún reo fue absuelto, y en cierto momento alguien se burla de él por «su servilismo perruno». Otro le cuenta la parábola de alguien que buscaba la ley, separada de él solo por una puerta abierta, mientras el portero iba aplazando ese paso —y entretanto admitía múltiples sobornos, «solo para que no parezca que usted dejó algo sin hacer»—, hasta envejecer y agonizar allí mismo. Se pregunta entonces cómo nadie más vino a cruzar la puerta de una ley «que todos buscan», y el portero responde: «Nadie más podría estar aquí, porque esta puerta se hizo solo para ti. Ahora voy a cerrarla». Kafka dejó inconcluso el relato, y entre las interpretaciones de su alegoría, rara vez aparece una exaltación del coraje. Pero aquí y allá la narración va dejando caer que el horror es inseparable de sufrir pasivamente la humillación, y la posibilidad de insurgirse persiste hasta el último momento, cuando K. muere sabiendo que pudo disputarle el «gran cuchillo de cocina» a sus verdugos, y así parecían esperarlo ellos. <<

  


  
    [864] Como hubo ocasión de precisar más despacio en el volumen previo, la teoría del valor-utilidad nació con investigaciones coetáneas e independientes publicadas a finales de los años sesenta. Esta alternativa a la teoría valor-trabajo convenció en un abrir y cerrar de ojos a todos los no comprometidos con la plusvalía en sentido marxista, al explicar de modo más satisfactorio la formación de distintos precios, y prestarse también a modelos econométricos. <<
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    [871] Prohibir otra crítica que la autocrítica redujo a mínimos también la información oportuna, suscitando continuos excesos y defectos en los stocks, si bien el temor a castigos creó la costumbre de que los funcionarios inferiores no lo comunicasen a sus superiores, procediendo a intercambiarse por su cuenta piezas y materias primas, como explica en detalle la investigación de Olson sobre la empresa soviética. <<

  


  
    [872] En términos de Wicksell (véase vol. II, pág. 610) toda su financiación es dinero «exógeno» —creado por estampación de billetes—, al no existir el «endógeno» derivado de operaciones comerciales e industriales previas. Menger, el maestro de Wicksell, aclaró también a tales efectos que el comercio crea bienes indiscernibles de los producidos mediante operaciones de trasmutación física, pero esa fuente de capital —la más caudalosa— desaparece en una economía desmercantilizada. <<

  


  
    [873] Esa náusea aparta también el tema en el primer texto económico de Marx —una nota de lectura sobre el tratado económico de James Mill—, donde, en vez de reseñar su epígrafe dedicado al «sistema crediticio», lo abandona tras advertir que la idea misma del pagaré corrompe «el corazón humano»; véase vol. II, págs. 379-380. Algo análogo ocurre con la teoría monetaria en El capital, donde los análisis de Stuart Mill y otros sobre el interés del dinero se consideran «monsergas acientíficas». <<
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    [879] En el nuevo prólogo entiende que «no fue ni un teórico ni un práctico, sino un profundo pensador […] cuya mirada se fija siempre en el punto donde la teoría se convierte en praxis y la praxis en teoría»; ibíd., pág. 27. <<

  


  
    [880] Ibíd., pág. 28. <<
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    [882] Neruda, Oda a Stalin (2003). <<

  


  
    [883] De noche, a las procesiones con antorchas se suma la llamada «Catedral de Luz», que componen 152 reflectores gigantescos apuntando al cielo. El relato fílmico del evento —titulado El triunfo de la fe— se encargó a la joven actriz-realizadora Leni Riefenstahl, a quien Hitler pidió «en vez de una película pedantemente precisa […] un espectáculo capaz de impresionar a públicos no por necesidad interesados en política». Bien por presiones de la autora, o por no querer escandalizar a ninguna audiencia, las palabras judío y sionismo no aparecen una sola vez. El resultado iba a ser una obra maestra del documental, que según The Economist (2003) convierte a su directora en «la más grande cineasta del siglo XX», si bien ha debido ser Internet quien rescate esta obra —como el Mein Kampf— de prohibiciones y autocensura, deparando en YouTube una versión de casi dos horas. Como muchos otros portavoces de la corrección política, Susan Sontag desaconsejó su visionado porque «no puede ser documental si es propaganda», aunque no opine lo mismo de La madre (Pudovkin), Octubre (Eisenstein) y del resto de sus equivalentes cinematográficos soviéticos. Riefenstahl definió El triunfo de la fe como «cinema verité». <<

  


  
    [884] Chaplin, en su Autobiografía, recuerda haberle contestado al inquisidor McCarthy que «los bolcheviques no tienen la exclusiva del término», y en realidad, los soviéticos empezaron usando tovarich, abandonado luego por tovar, un sinónimo de mercancía, alusivo a compañeros de negocio. El probablemente origen último es el galo camerade, empleado como forma más cálida que el ciudadano/a impuesto a finales de 1789 para sustituir títulos y nombres de familia. <<

  


  
    [885] Véase vol. I, págs. 215-219. <<
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    [889] Un hito en dicho sentido es la acogida triunfal deparada por Berlín al escenógrafo soviético V. Meyerhold, cuyo teatro «materialista» funde el èpater le bourgeois del cabaret dadaísta con «biomecánica» y didáctica revolucionaria. El resultado final serán dramas satíricos aderezados por música —melodramas en sentido literal—, que la crítica ensalza como cénit del arte revolucionario, aunque Meyerhold no tardará en ser torturado y asesinado por orden de Stalin. <<

  


  
    [890] En 1935, cuando el rearme alemán empieza a ser frenético, sus maniobras logran que más de la mitad del electorado inglés (once millones de firmas) pida a Chamberlain un desarme unilateral. A ocho meses de la guerra, un editorial del periódico británico más vendido entonces afirma que «la clave de la paz europea es la sinceridad y honestidad del señor Hitler» (Evening Standard, 31/10/1938, pág. 3). Como Münzenberg, Goebbels desviará la atención de los planes expansivos nazi-soviéticos atribuyendo el belicismo a «los traficantes de la guerra instalados en Wall Street». <<

  


  
    [891] Koestler se extiende en detalles sobre el imperio mediático de Münzenberg, con quien colaboró estrechamente, en términos análogos a un secretario; cf. Koestler 2000, vol. 2, págs. 210-232. <<

  


  
    [892] Ibíd., pág. 225. <<

  


  
    [893] Véase antes, págs. 227-232. <<

  


  
    [894] Tras alcanzar su cénit con el crack de Wall Street, cuando su intención de voto rondó el 40%, los sufragios comunistas se contrajeron durante los cuatro años siguientes hasta el 14%. Con el acceso de Hitler a la Cancillería, en 1934, las elecciones democráticas periódicas desaparecen y —como en la URSS— una cortina de propaganda sustituye a la estadística, si bien hasta el desastre en Rusia los nazis podrían contar con un respaldo próximo a los dos tercios. La oficina del SPD en el exilio probablemente acierta reduciendo ese porcentaje a la mitad o bastante menos en 1936-1938, debido al racionamiento y al peligro de una nueva guerra mundial, aunque el éxito de la expansión iniciada ese año en Austria pudo devolverles buena parte del favor perdido. Parece temerario aventurar qué respaldo hubiese obtenido Stalin caso de convocar elecciones libres. <<

  


  
    [895] Koestler, en Aron y Crossman 1950, pág. 53. Para convertirse en proletario auténtico bastaba con incorporarse a la plantilla de alguna fábrica y permanecer allí algunos años, aunque —salvo error— ningún intelectual conocido optó por ello alguna vez. <<

  


  
    [896] El propio Thaelmann morirá ejecutado en Buchenwald (1943), tras nueve años de reclusión. <<

  


  
    [897] Cf. Benjamin 1975, págs. 21, 63, 102 y 114. <<

  


  
    [898] Cf. Koestler 2000, vol. 2, pág. 230. <<

  


  
    [899] El hecho de concebir un hijo natural con su ama de llaves fue un episodio aislado, fruto quizá de haber bebido en exceso cuando su esposa estaba de viaje; véase vol. II, pág. 361. <<

  


  
    [900] Véase vol. II, págs. 566-568. <<

  


  
    [901] Bebel, en Mises 1968, pág. 92. <<

  


  
    [902] Sobre su crítica específica del ideal comunista, véase vol. I, págs. 54-57. <<

  


  
    [903] Una excepción sería Cuba, donde Fidel Castro llegó alegando —con razón— que la dictadura de Batista había convertido el país en «un burdel norteamericano». Pero el porcentaje de rameras y chaperos creció al ritmo en que iba disminuyendo el subsidio de la URSS, hasta alcanzar su clímax durante el «Periodo Especial», que comienza en 1988. La apertura al turismo, combinada con severos racionamientos y hambre generalizada, convirtieron la isla en un oasis de sexo profesional solo comparable con Tailandia; cf. el informe «Fifty years of Castro Regime», The Economist, 30/12/2008. <<

  


  
    [904] En efecto, es verosímil que «algunas se prostituyan porque les gusta el macho, otras por motivos económicos, y muchas por ambas razones» (Mises, 1968, pág. 98). <<

  


  
    [905] El preceptivo análisis didáctico de Reich se lo hizo el propio Freud, moviéndole a sospechar que su propensión psicótica era poco compatible con cualquier obra científica, aunque al aparecer La función del orgasmo se limitó a decir que «carece de nexo alguno con teoría psicoanalítica». El primer artículo publicado por Reich —«Un caso de infracción del tabú del incesto», aparecido en la Zeitschrift für Sexualwissenschaft (VII, 1920)— narra en tercera persona la espantosa sucesión de eventos desencadenada por él mismo con doce años, cuando al descubrir que su madre tenía un amante decidió chantajearla para copular con ella, y ante su negativa cumplió la amenaza. Eso supuso un periodo de palizas a manos del padre que acabó provocando el suicidio de la infeliz, y Reich reelaboró el sentimiento de culpa resultante proyectando la responsabilidad sobre la moral burguesa y su «infundada» represión de la sexualidad infantil. Para Freud, madurar como adulto implica una combinación de represiones asumidas y represiones abandonadas; para Reich, todas son prescindibles, y la fuente primaria de dolor —el patriarcalismo derivado de la propiedad privada— solo quedará realmente atrás cuando la revolución política cumpla «una revolución sexual caracterizada por la reestructuración socialista del humano» (Umstrukturierung des Menschen). <<

  


  
    [906] La Food and Drug Administration norteamericana empezó investigándole como posible charlatán, y bastante más adelante, en 1954 —cuando empezaba ya a sentirse perseguido por ovnis— un tribunal vetó el alquiler y venta de acumuladores orgónicos por «fraude promocional» en sus promesas terapéuticas. Quebrantar ese fallo supuso una condena a dos años y la destrucción de 250 acumuladores, junto con sus folletos de propaganda y dos toneladas de libros suyos —autopublicados casi todos—, siendo esto último «uno de los ejemplos más flagrantes de censura padecidos por el país», a juicio de la Encyclopaedia Britannica, entre otras fuentes. El hecho de destruirlas usando un incinerador municipal de basura reiteró la quema instigada por los nazis en 1934. Reich moriría de un infarto durante su reclusión, en 1957. <<

  


  
    [907] Reich convenció incluso a Einstein de aplicarse a medir la «orgonia» cósmica, sin resultados convincentes, y cuando este interrumpió las visitas y cartas relacionadas con el asunto, fue Reich quien publicó su correspondencia titulándolo El affaire Einstein, aunque el sabio le hubiese rogado «no usar mi nombre con fines publicitarios». <<

  


  
    [908] Los dadaístas defendieron un «antiarte» como respuesta al general «sinsentido» de la sociedad burguesa, prefigurando el surrealismo «ortodoxo» de Breton, que expulsó del movimiento a Dalí por «simpatías capitalistas» y acabó firmando una alianza con Trotsky en defensa del «arte revolucionario». El Cabaret Voltaire de París será desde febrero de 1916 el foco de «un cabaret internacional llamado a fustigar el conformismo de las clases medias» (Tristan Tzara). Curiosamente las sociedades proletarias impondrán el más conformista de los criterios estéticos. <<

  


  
    [909] Brecht 1974, poema 3. <<

  


  
    [910] Adaptación de la Ópera de los mendigos (1728), obra satírica del inglés J. Gay. <<

  


  
    [911] Koestler 2000, vol. II, pág. 41. <<

  


  
    [912] Entre ellas, la que contesta a Dios: «Tú no puedes llevarnos al infierno por los pelos / porque estuvimos siempre en el infierno», y el tema «Primero está mi estómago, luego la moral». <<

  


  
    [913] En Pequeño organon para el teatro (1949). <<

  


  
    [914] Firmado en 1927, el pacto dejó las manos libres a Chiang para que exterminase a los comunistas chinos, tal como el pacto Stalin-Hitler de 1939 dejó las manos libres a Hitler para exterminar a los comunistas alemanes. <<

  


  
    [915] En Aron y Crossman 1950, pág. 26. <<

  


  
    [916] Cf. Priestland 2010, pág. 199. <<

  


  
    [917] El Gobierno de Largo Caballero había abandonado Madrid rumbo a Valencia, y solo la defensa de la capital por parte de las Brigadas prolongó la República más allá de unas pocas semanas. Otra cosa es que Orwell, Hemingway, Malraux, Koestler y tantos otros encontraran lo esperado en España. <<
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    [920] Cf. Priestland 2010, pág. 203. Nizan abandonará el Partido en 1939, indignado por un pacto Molotov-Ribbentrop que impone a los comunistas franceses colaborar con los nazis, para morir al poco en la batalla de Dunkerque. <<
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    [924] Silone, pág. 112. <<

  


  
    [925] La razón de Estado era omitir críticas al pacto Stalin-Chiang Kai-shek, pues seis días después de firmarse ocurre la masacre de comunistas en Shanghai. <<

  


  
    [926] Silone 1950, págs. 113-114. <<

  


  
    [927] Togliatti lo evita redactando un informe que se publicará mucho más tarde: «Contribución a la psicología de un renegado: Cómo fue Ignazio Silone expulsado del Partido» (L’Unitá, 6/1/1950). <<

  


  
    [928] Koestler, 2000, vol. II, pág. 161. <<

  


  
    [929] Koestler 2000, pág. 166. <<

  


  
    [930] «Jamás había viajado en condiciones tan fastuosas. En vagón especial o en los mejores coches, siempre las mejores habitaciones en los mejores hoteles, con los almuerzos más abundantes y mejor elegidos. ¡Y qué acogida! ¡Qué atenciones! Aclamado en todas partes, adulado, mimado, festejado»; Gide, en Aron y Crossman 1950, pág. 194. <<
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    [933] Cf. Compilación cronológica de leyes y decretos del Presidium del Soviet Supremo y órdenes del gobierno de la URSS, volumen 9, 1940. <<
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    [935] Número de 17/11/1938 de Voprosy Filosofii, citado en Marcuse 1958, pág. 186. <<

  


  
    [936] Núm. 6, mayo de 1932, pág. 99. Cf. Marcuse 1958, pág. 124. <<

  


  
    [937] 1: De la Antigüedad a principios del siglo xix; 2: De la revolución burguesa al nacimiento del marxismo; 3: Del nacimiento del marxismo hasta finales del siglo xix; 4: Segunda mitad del siglo xix; 5: Desde finales del siglo xix hasta la Revolución Socialista de Octubre; 6: De la Revolución de 1917 a nuestros días. Parecería que el volumen cuarto es el tercero, pero Zdanov —ideólogo oficial— consideró que no era lo bastante amplio. Traducida al castellano por Grijalbo, la obra ha sido reeditada docenas de veces. <<

  


  
    [938] La evolución del nihilismo ruso fue estudiada ya con cierto detenimiento; véase vol. II, págs. 464-474. <<

  


  
    [939] El Partido se ocupó de añadir a una elogiosa esquela el comentario: «Su muerte no tiene ninguna relación con las actividades sociales y literarias del poeta»; cf. Trotsky 1964, pág. 223. <<

  


  
    [940] Antes de la Segunda Guerra Mundial, el único estudio económico y sociológico relativamente amplio sobre el fenómeno comunista es el Socialism de Mises (1932), que a las virtudes del autor —formación enciclopédica, agudeza analítica, fluidez expresiva— añade inconvenientes tan graves como no distinguir siquiera entre socialismo democrático y mesiánico, y odiar al socialista tan visceralmente como Marx al liberal. <<

  


  
    [941] Malraux en Dao 1991, pág. 205. Según su amigo —y también notable novelista— Ilya Ehrenburg, esto lo dijo en Moscú, cuando viajó allí invitado al I Congreso de Escritores Soviéticos. Declaró algo prácticamente idéntico a un entrevistador norteamericano en 1937, con ocasión de su gira por diversas ciudades americanas recabando apoyo para los republicanos españoles. <<

  


  
    [942] Persisten sospechas de que uno de sus miembros traicionase a Jean Moulin, héroe supremo de los resistentes, pero indignó ante todo que el secretario general, Thorez, huyese a Moscú, y su sucesor, Duclos, negociase abiertamente con los nazis. Confraternizar hasta que la URSS fue invadida demostró que Francia era lo de menos para el PCF, y el sentimiento general de decepción solo cedió tras incorporarse a la lucha clandestina. Ese terreno se adaptaba mucho mejor a sus recursos y principios, y comandos comunistas destacaron allí tanto como en Italia, sobre todo persiguiendo a acusados de colaborar. <<
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    [944] No hay espacio aquí para reseñar una obra que incluye varias piezas teatrales montadas en Berlín por Piscator, el mentor de Brecht, abundantes ensayos de estética hegeliana y una monumental monografía sobre el despotismo asiático, que empieza a publicarse en 1957 y sigue siendo obra de referencia. Quizá solo Wittfogel haya sido capaz de compatibilizar un conocimiento en profundidad de la tradición occidental y la oriental, convirtiéndose en un destacado sinólogo siendo ya un notable pensador. Sin embargo, para una historia del movimiento restitutorio su aportación es menos relevante que la de Malraux o Koestler, porque adoptar un anticomunismo tan furibundo como el de Mises le resta matiz. <<

  


  
    [945] Título castellano considerablemente arbitrario para el original alemán, Sonnenfinsternis («Eclipse»), que aparece originalmente en inglés como Darkness at Noon («Oscuridad a mediodía»). <<

  


  
    [946] Cf. Koestler 2000, pág. 447. La reacción de sus antiguos camaradas incluye quemas públicas de ejemplares en Nancy y el barrio Latino de París, y para prevenir represalias, el nombre del traductor y el editor se borran desde la tercera edición. Merleau Ponty compone a toda prisa Humanismo y terror (1946), donde le llama «fariseo, mediocre y malvado (méchant)», alegando que sobra la psicología del protagonista, «pues en la vida interior las mistificaciones fueron aclaradas de una vez por todas gracias al marxismo» (pág. 214). <<

  


  
    [947] Este último escribe en 1937: «¡Que se callen los escandalosos abogados de Trotsky y sus cómplices! Son los abogados de Hitler y la Gestapo»; cf. Merleau 1946, pág. 29. <<

  


  
    [948] Merleau, 1946, pág. 32. <<

  


  
    [949] Ibíd., págs. 193-194. <<

  


  
    [950] Ibíd., págs. 130-131. <<

  


  
    [951] Ibíd., pág. 10. <<

  


  
    [952] Ibíd., pág. 13. <<

  


  
    [953] Ibíd., pág. 26. <<

  


  
    [954] Ibíd., pág. 43. <<

  


  
    [955] Ibíd., pág. 53. <<

  


  
    [956] Ibíd., pág. 146. <<

  


  
    [957] Ibíd., pág. 158. <<

  


  
    [958] Ibíd., págs. 228-231. <<

  


  
    [959] Habrá ocasión de comprobar que la depuración masiva de judíos en la URSS comenzó en 1948 —coincidiendo con la calurosa acogida a la embajadora de Israel, Golda Meir—, y que solo la muerte de Stalin detuvo esa iniciativa. Irónicamente, ese fallecimiento bien pudo evitarse si su médico de cabecera y centenares de otros en Moscú no estuviesen ya muertos o encarcelados; cf. Sebag Montefiore 2003, págs. 640-642. <<

  


  
    [960] Merleau 1964, págs. 200-201. <<

  


  
    [961] Ibíd., pág. 330. <<

  


  
    [962] Cf. Jones 1962, vol. III, pág. 364. <<

  


  
    [963] Freud 1927 (1898), vol. I, pág. 1.244. <<

  


  
    [964] De hecho, su último libro será Moisés y la religión monoteísta (1938), donde presenta fuentes y criterios para pensar que fue en realidad un sacerdote egipcio, exilado tras concluir la breve reforma instaurada por el faraón Akhenaton, en el siglo XIV a. C. Nada podía ser más ultrajante para judíos y cristianos, pero —como dice el Prólogo— «ningún escrúpulo podrá inducirnos a eludir la verdad histórica». <<

  


  
    [965] Freud 1898, vol. I, págs. 150 y 153. Cito siempre la edición de Obras completas en cuatro tomos —vol. I (1948), vol. II (1954), vols. III y IV (1968)— cuyo principal traductor fue Luis López-Ballesteros. Tras la irrupción de Jacques Lacan como albacea freudiano, se hizo rutinario decir que esta edición resultaba groseramente defectuosa, cuando lo defectuoso podría considerarse la rama del camelo posmoderno representada por el lacanismo. Baste recordar una carta de Freud a Ballesteros, escrita en 1923, donde entre otras cosas le dice: «Siendo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esa afición juvenil puedo ahora, ya en edad avanzada, comprobar el acierto de su versión española de mis obras, cuya lectura me produce siempre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pensamiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada, y a veces oscura». <<

  


  
    [966] De hecho, pensó recurrir a ella tras su segunda operación; pero atendió al ruego de desarrollar la perspectiva psicoanalítica mientras el cuerpo diese de sí, y gran parte de su obra está hecha durante esa moratoria, de la cual solo estaban informados unos pocos. El suicidio le pareció siempre tan natural como la propia vida. <<

  


  
    [967] Freud 1915, vol. II, pág. 1.014. <<

  


  
    [968] Llamativamente, allí se llamó en origen Medizinal-Polizei, «policía médica», y obtuvo su carta fundacional con el Compendium (1883) de Emil Kraepelin, un médico alemán nacido el mismo de año que Freud, que en sucesivas ediciones de su texto acabaría clasificando las «psicosis endógenas» (no provenientes de traumatismo o infección) como demencia maníaco-depresiva y esquizofrenia, subdividida a su vez en catatonia, hebefrenia y paranoia. <<

  


  
    [969] Gracias a J. M. Charcot, primer profesor de Neuropsicopatología, con quien Freud amplió estudios en París. Tras definirla clínicamente, trató la histeria con hipnosis. <<

  


  
    [970] La histeria se complementa con neurosis de angustia y neurosis obsesiva. Paranoia, trance maníaco y depresión se incluyen como formas del mismo tronco (las «neuropsicosis de defensa»), aunque sean resistentes al tratamiento psicoanalítico. <<

  


  
    [971] Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y El chiste y su relación con lo inconsciente (1903). <<

  


  
    [972] También conocido como Tres ensayos sobre teoría sexual. <<

  


  
    [973] A esta fase se retrotrae la esquizofrenia, pues «al consistir el fin sexual en la asimilación del objeto […] desempeñará un importantísimo papel psíquico como identificación»; Freud 1954, vol. I, pág. 797, cursivas suyas. <<

  


  
    [974] Centrada sobre «la mucosa intestinal erógena», fase donde se ventilan las ambivalencias originales —venidas de obedecer o desobedecer la orden de controlar esfínteres—, núcleo de la neurosis obsesiva. <<

  


  
    [975] El «manifiesto crecimiento de los genitales» es correlativo al hecho de que «el instinto predominantemente autoerótico encuentra por fin objeto sexual […] combinando las corrientes alternativas de ternura y sensualidad, la primera de las cuales acoge lo que resta de su florecimiento infantil»; Freud, ibíd., pág. 801. Nadie ha entendido por qué Freud llamó «fálica» a esta fase —en vez de fálica-vaginal, o fálica-clitoridiana—, y las feministas protestaron con razón. <<

  


  
    [976] Freud 1954, vol. I, pág. 779. <<

  


  
    [977] El enamoramiento invierte el «hiperestimarse» propio del narcisismo infantil, «empobreciendo la libido del yo en favor de un objeto exterior»; vol. I, pág. 1.081. <<

  


  
    [978] Ibíd., pág. 1.085. <<

  


  
    [979] Ibíd., pág. 1.084. <<

  


  
    [980] Un modelo luminoso de dialéctica psíquica le ofrece a Freud el paranoico litigante, alguien incapaz de controlar los celos que convierte el amor en agresión, pasando por etapas sucesivas de «denegación». Al yo le amo sigue un él no me ama, transformado en él me persigue y culminado por un yo me defiendo. <<

  


  
    [981] Ibíd., pág. 1084. <<

  


  
    [982] Eso implicaba estudiar sobre todo a Darwin, Spencer, Wundt, Frazer, Durkheim, Morgan, Robertson Smith y el Primal Law (1903) de Atkinson. <<

  


  
    [983] Freud 1913, vol. II, pág. 487. <<

  


  
    [984] Ibíd. <<

  


  
    [985] Ibíd., pág. 496. <<

  


  
    [986] Ibíd., págs. 497-499. <<

  


  
    [987] Ibíd., pág. 506. <<

  


  
    [988] En Moisés y la religión monoteísta, por ejemplo, considera probable que la masacre de compatriotas apóstatas —confiada a los levitas (su propio clan)— sea una reminiscencia deformada de haber sido asesinado él mismo por ellos, como otros protopadres. <<

  


  
    [989] El manuscrito, escrito a un ritmo febril en septiembre y octubre de ese año, quedaría relegado a un cajón y solo apareció póstumamente —quizá contraviniendo sus propios deseos—, pues «no acierto a comprender mi estado de ánimo cuando incubaba la Psicología», dice ya en una carta del 19 de noviembre. <<

  


  
    [990] Luego recordará que su arrogancia juvenil le llevó a discutir despectivamente con el jesuita Brentano, padre de la fenomenología en sentido husserliano; y que ni se tomó el trabajo de conocer la tradición filosófica ni de estar informado sobre la revolución científica que, partiendo de Poincaré y Lorentz, desemboca en Einstein. En aquella época su modelo era un positivismo a lo Comte: dogmático, reduccionista y determinista. <<

  


  
    [991] Combinando básicamente a Schopenhauer con Nietzsche brotará una escuela posmoderna, dispuesta e enunciar proposiciones como que «Dios existe, pero es un ser maligno», «la vida resulta mortalmente aburrida» o «qué sería del Sol si yo no le mirase». Sabiéndolo o no, su «relativismo cultural» niega la relatividad física, pues al descartar cualquier punto de vista absoluto, Einstein descubre que la naturaleza —precisamente por ser multifacética— ofrece siempre lo mismo desde cada perspectiva. Para el posmoderno, pluralidad equivale a subjetividad, y tan «verosímil» es, por ejemplo, la idea que se hace un analfabeto iraquí de su pasado como la aportada por excavaciones arqueológicas en su territorio. No menos ilustradores son asertos como el de L. Irigaray, una representante relativamente tardía del movimiento: «¿Es la ecuación E = mc2 una ecuación sexuada? Tal vez, pues privilegia la velocidad de la luz respecto de otras velocidades que son vitales para nosotras»; cf. Irigaray, en Sokal y Bricmont 1999, pág. 116. <<

  


  
    [992] «Los instintos de conservación y poder están destinados a asegurar al organismo su peculiar camino hacia la muerte y a mantener alejadas todas las posibilidades no inmanentes del retorno a lo inorgánico […]. El organismo no quiere morir sino a su manera»; Freud 1920, vol. I, pág. 1.105. <<

  


  
    [993] Ibíd., pág. 1.117. <<

  


  
    [994] El de Gustave le Bon en Psychologie des foules (1895), un superventas que Freud cita atendiendo a su vigesimoctava edición francesa. <<

  


  
    [995] Freud 1921, vol. I, pág. 1.149. <<

  


  
    [996] Ibíd. <<

  


  
    [997] Freud 1927, vol. I, pág. 1.260. <<

  


  
    [998] Ibíd., pág. 1.256. <<

  


  
    [999] Ibíd., pág. 1.276. <<

  


  
    [1000] Freud 1930, vol. III, págs. 38-39. <<

  


  
    [1001] Ibíd., pág. 40. <<

  


  
    [1002] Ibíd., pág. 63. <<

  


  
    [1003] Freud 1933, vol. II, pág. 824. <<

  


  
    [1004] Freud 1923, vol. I, pág. 1.202. Innumerables casos mostraron luego una convergencia muy marcada de alcohólicos y personas definidas por un superyó cruel, sin duda porque entre las substancias psicoactivas descubiertas ninguna se acerca en eficacia a calmar los autorreproches de aquello que el habla castiza llama gusanillo de la conciencia. <<

  


  
    [1005] Koestler 2000, p. 452. <<

  


  
    [1006] Nietzsche 1988 (1873), pág. 19. <<

  


  
    [1007] Malraux 1968, pág. 417. <<

  


  
    [1008] La palabra «crisis» no resulta mencionada siquiera en titulares hasta 1973, al triplicarse el precio del crudo como consecuencia del embargo árabe en respuesta a la guerra del Yom Kippur. Fue entonces cuando un híbrido de estancamiento e inflación promovió estímulos distintos, cuando no inversos, sustituyendo la expansión del gasto público por controles monetaristas. Entretanto, las Bolsas siguieron experimentando sobresaltos, pero otra cosa sería languidecer en la atonía. <<

  


  
    [1009] Aplicada a la exégesis bíblica, la interpretación metafórica salvó por ejemplo el milagro de que el Sol se detuviera un día entero (Josué: 10, 13), pues cuando fue inevitable aceptar el geocentrismo, la curia romana descubrió que el astro en realidad detenido fue la Tierra, conciliando así el portento con la astronomía. El escriba no incurrió en error sustancial, al ser el heliocentrismo un hallazgo ulterior, y lo mismo piensa la Academia de Ciencias soviética sobre los pronósticos de Marx. Lejos de ser un error, el capitalismo llevaría tiempo muerto sin los balones de oxígeno aportados por las nuevas tecnologías y los nuevos esclavos del salario reclutados en el Tercer Mundo, aunque, aun así, sus días están contados. <<

  


  
    [1010] El sostén de Reich acabó dependiendo en buena medida de vender las conflictivas cajas orgónicas, cuyo último defensor notorio iba a ser Murray Rothbard, uno de los más fervorosos antimarxistas. <<

  


  
    [1011] El hito en este sentido es La personalidad autoritaria, una investigación multidisciplinar publicada cinco años después de concluir la Segunda Guerra Mundial, que, además de considerar vigente el fascismo, le augura un desembarco triunfal en Norteamérica; véase más adelante, págs. 408-411. <<

  


  
    [1012] Cf. Judt 2005, págs. 18-19. <<

  


  
    [1013] Durante el primer trimestre de la invasión alemana hubo deserciones en masa —probablemente superiores al millón— y unos 158.000 resultaron fusilados; cf. Priestland 2010, pág. 212. <<

  


  
    [1014] Ibíd., pág. 216. <<

  


  
    [1015] Judt 2005, pág. 30. Por lo demás, dejan una semilla notable en los territorios ocupados. Alemania oriental, único país donde se elaboran estadísticas al respecto, verá nacer unos 200.000 «bebés rusos» entre 1945-1946. <<

  


  
    [1016] Judt insiste en que «la escala de su logro debe subrayarse», pues logra repatriar en unos casos, e integrar profesionalmente en otros, a «muchos millones de desesperados» (pág. 32). Aunque sea un organismo dependiente de la recién nacida ONU, a la filantropía privada corresponderá una vez más el grueso de sus fondos. <<

  


  
    [1017] Ibíd., pág. 42. Imitando las matanzas de Paracuellos, 55 fascistas son asesinados por partisanos en la cárcel de Schio, en julio de 1945. En Paracuellos, el cálculo mínimo de presos fusilados ronda el millar, y el máximo unos 12.000; cf. Juliá 2006, pág. 134. Para evitar que la Cruz Roja Internacional denunciase los hechos ante la Sociedad de Naciones, el avión que transportaba a su delegado fue abatido el 21 de diciembre de 1936, poco después de despegar de Madrid, por un caza ruso, pilotado por alguien de la misma nacionalidad, según parece siguiendo órdenes de Orlov. <<

  


  
    [1018] Las atrocidades de los Balcanes comenzaron el estado títere croata, cuyo régimen Ustase asesina a un cuarto de millón con el pretexto de ser serbios y musulmanes. <<

  


  
    [1019] Las hostilidades allí no cesan hasta septiembre de 1949, cuando un 10% de la población ha perdido sus casas. <<

  


  
    [1020] De Gaulle calcula en veinte años de trabajo furieux la reconstrucción francesa, y el mismo plazo atribuyen los observadores norteamericanos a la ciudad alsaciana de Aachen —antigua Aquisgrán, llamada Aix-la Chapelle desde el lado galo—, que ha sido arrasada con especial meticulosidad, sin dejar un solo edificio en pie. Sin embargo, ocho semanas bastan para reabrir sus fábricas principales, dedicadas a textiles y caucho sintético; cf. Judt 2005, pág. 85. <<

  


  
    [1021] Hubo ocasión de comprobar que la colectivización nunca mejoró la eficiencia del agro ruso, y se impuso expresamente por fidelidad al Diamat. Stalin aceptó el desastre en rendimiento como precio por cortar de raíz la formación de cualquier clase media rural, conformándose con reducir a mínimos el desvío de producto a canales privados. <<

  


  
    [1022] Inmediatamente antes de terminar la guerra, el comunismo contaba con unos 4.000 miembros en Hungría, menos de 1.000 en Rumanía y unos 8.000 en Bulgaria. La gestión del primer Gobierno húngaro fue singularmente desastrosa e impuso un retorno generalizado al trueque, tras la aventura de una nueva moneda —el pengo— que llegó a imprimirse en billetes de hasta treinta dígitos, superando de largo la inflación alemana de 1929. <<

  


  
    [1023] Por supuesto, el anterior a la Revolución francesa. <<

  


  
    [1024] Jefe del Alto Mando desde 1939, Marshall multiplicó por cuarenta las fuerzas armadas en tres años, y otros tres en la Secretaría de Estado (1947-1949) le bastarán para rehabilitar Europa, definiendo de paso la política exterior norteamericana hasta la coexistencia pacífica, a mediados de los años sesenta. Truman, un presidente no elegido inicialmente y nunca popular en su día —aunque reivindicado luego como modelo de sensatez, decencia y fiabilidad—, vio en Marshall al «más grande administrador de nuestra época». <<

  


  
    [1025] Cf. Judt 2005, pág. 115. <<

  


  
    [1026] Cuando la ARA norteamericana alimentó y trató a unos quince millones de hambrientos y enfermos. Véase antes, pág. 190. <<

  


  
    [1027] Para difundir y preservar este criterio —y con el lema «¡Por una paz duradera! ¡Por una democracia popular!»— nace en 1947 la Kominform, que repone en un ámbito territorial más circunscrito la Komintern suprimida en 1943, instituyendo Belgrado como sede. Sus integrantes son la URSS, Yugoslavia, los Partidos de Europa oriental, salvo el alemán («inmaduro», según Stalin), y los de Francia e Italia. El año siguiente Tito resulta expulsado por heterodoxia, y la sede se desplaza a Bucarest; cf. Sebag Montefiore, 2005, pág. 569. <<

  


  
    [1028] Genéricamente, la provisión de bienes industriales correspondió a Checoslovaquia, Alemania oriental y Hungría, y la de productos agropecuarios a Polonia, Rumanía y Bulgaria. <<

  


  
    [1029] Cf. «Harvard Address», en oeced.org. <<

  


  
    [1030] El lector recordará probablemente que «la divergencia de intereses» fue secularmente característica de Inglaterra y Francia. Comenzó en 1356, con la derrota francesa en la batalla de Poitiers, y seguiría con escaramuzas y guerras hasta la confrontación de Waterloo (1815). La enemistad de ambos países solo empezó a convertirse en alianza cuando una Alemania unificada infligió a Napoleón III la derrota del Sedán (1870), e Inglaterra empezó a incomodarse ante un desarrollo económico superior al suyo. <<

  


  
    [1031] La escala del intercambio se calcula teniendo en cuenta que incluyó más de 5.000 franceses, entre un total de hasta 145 «equipos de productividad» europeos; cf. Judt 2005, pág. 93. <<

  


  
    [1032] Sin dejar de diferir notablemente por lugar y momento, una cobertura como la europea habitual absorbe al menos un tercio del ingreso público, y merma en esa misma medida la renta per cápita del contribuyente, comparada con la de países donde falta en todo o en parte, como Norteamérica y el resto de las economías liberales en sentido clásico. El equilibrio redistributivo y la llamada función de bienestar social empezaron siendo estudiados sistemáticamente por Arthur Pigou (1877-1959), sobre quien habrá ocasión de volver, inaugurando un campo de estudio que no ha dejado de ser el más profundo y fértil del análisis económico. <<

  


  
    [1033] La condena tipo a campos de trabajos forzados oscila de quince a veinticinco años, seguidos por destierro en Siberia para el superviviente. <<

  


  
    [1034] Tras abordar el tema monográficamente —en Valor, salario y beneficio (1865)—, Marx dejó establecido que cualquier régimen distinto del comunista impondrá al trabajador «lo mismo que ofreció el amo antiguo a su esclavo: poder sobrevivir, una existencia de animal», porque «la tendencia de la industria moderna es hundir el salario hasta su límite mínimo». <<

  


  
    [1035] Sobre el porvenir de esta institución, véase infra págs. 511-520. <<

  


  
    [1036] Véase antes, pág. 184. <<

  


  
    [1037] El nuevo marco occidental se introdujo permitiendo cambiar hasta cuarenta de los antiguos a razón de uno por uno, y los restantes a razón de diez por uno. Esto destruyó ahorros y elevó los precios, pero comerciantes y agricultores lo acogieron gustosamente, las tiendas volvieron a estar abastecidas, y con el tiempo sería una de las divisas más cotizadas del mundo. El marco oriental padeció desde el comienzo vertiginosas inflaciones, y aunque exigió cambiarse a la par con el occidental —castigando con ello a cualquier visitante—, nunca se aceptó como medio de pago para transacciones con países distintos de los agrupados en el COMECON. <<

  


  
    [1038] Kennan, en Foreign Affairs, julio 1947. <<

  


  
    [1039] Kennan no se equivocó al anticipar tanto una recuperación económica rápida como el cierre de la herida nacional. A despecho de ser mísero en materias primas, Japón es desde los años sesenta la tercera economía mundial, cuya permanente crisis financiera no le impide superar en renta per cápita a la primera. Una encuesta reciente de la BBC revela que el 89% de los japoneses admira a Norteamérica, proporción solo superada por el 93% de Filipinas. <<

  


  
    [1040] Kennan fue declarado persona non grata en septiembre de 1952, tras una rueda de prensa donde comparó su «libertad para observar» como embajador en Moscú con la disfrutada mientras vivía retenido como diplomático por los nazis en Berlín. De paso subrayó el contraste existente entre los controles aplicados a su persona y la autonomía de movimiento otorgada al embajador soviético en Washington. La respuesta del Kremlin a ambos comentarios fue considerarlos «injerencia y difamación». <<

  


  
    [1041] Estados Unidos detonaría 1.054 artefactos y la Unión Soviética 715, si bien la inferioridad en número quedó compensada por superar a los americanos en volumen total de megatones. El siguiente país por número de ensayos fue Francia, con 210, seguido de Inglaterra y China (45), e India y Pakistán (seis cada uno). Corea del Norte alardea de tres, y quizá una joint-venture de África del Sur e Israel hizo estallar un artefacto en 1979, donde el Índico linda con la Antártida. <<

  


  
    [1042] Corea fue colonia japonesa desde 1905 a 1945, y el acuerdo ruso-norteamericano contemplaba una división provisional marcada por el paralelo 38, pendiente de la convocatoria de elecciones. Stalin confió en su veto para impedir que la ONU interviniera, pero el Consejo de Seguridad condenó la agresión y hasta diecinueve países se sumaron a la decisión anglo-americana de contraatacar, basada —como dijo entonces Truman— en que «si se permite a los comunistas tomar Corea, ninguna nación pequeña osará resistir amenazas y agresiones de vecinos comunistas más fuertes». <<

  


  
    [1043] Truman tenía el temperamento de alguien criado como granjero del Medio Oeste, que detestaba la injerencia creciente del Pentágono, y en 1973 —un año después de morir— la aparición de una biografía autorizada suya abunda en comentarios impagables, como el dedicado a MacArthur: «Le despedí porque no respetaba la autoridad presidencial, no porque fuese un memo hijo de perra, aunque lo fuese. Semejante cosa no es ilegal para generales, pues, de serlo, tres cuartas partes de ellos estarían en la cárcel». Curiosa fue también la carta enviada a un crítico musical cuando maltrató el debut de su hija como cantante, pues, aclarando que lo hacía a título privado, no como presidente, escribió: «Espero encontrarle algún día, y cuando ocurra necesitará una nueva nariz, mucho filete para ojos amoratados y quizá quien le sostenga. Pegler, un pájaro de alcantarilla, es un caballero a su lado. Espero que acepte esta declaración como un insulto peor que reflexionar sobre su estirpe». <<

  


  
    [1044] Mao y Kim il Sung exigieron que todos les fuesen devueltos, especialmente los señalados por renuencia. <<

  


  
    [1045] La más duradera será la protagonizada por Ngo Dihn Diem, un católico fanático que solo contó inicialmente con el apoyo del cardenal Speelman —el prelado con más influencia política en Washington— y algo después Pío XII en persona. Tras unas elecciones amañadas en 1956, donde se atribuyó el 98% del voto, Diem tuvo la osadía de perseguir simultáneamente al comunismo y al budismo, con ataques a sus templos que provocaron la inmolación de varios bonzos por el procedimiento de rociarse con gasolina sin alterar la postura del loto, horrorizando al mundo con imágenes de portentoso autocontrol. Siete años más tarde, Diem es asesinado junto a su hermano a bayonetazos, por orden del siniestro exgobernador de Nueva York, Averell Harriman, factótum de su país en la zona, dando lugar a una secuencia de dictadores mucho más breves, e incluso más impopulares, que contribuirán a fortalecer la causa del Frente de Liberación Nacional del Pueblo Annamita, Vietcong en acrónimo. Ho Chi Mihn recibió la noticia del crimen diciendo: «No me puedo creer que los americanos sean tan estúpidos» (Ho, en Moyar 2006, pág. 286). <<

  


  
    [1046] La retirada solo concluirá en 1975, pero la ofensiva del Tet fue tanto más demoledora cuanto que siguió puntualmente a las declaraciones del general en jefe norteamericano, Westmoreland —recién nombrado «Hombre del Año» por Time—, que aseguraba «una victoria total muy próxima». <<

  


  
    [1047] Acabará destapándose la implicación de sus servicios secretos en negocios como el de la heroína, vendida al cuerpo expedicionario y exportada oculta en los miles de féretros de soldados repatriados. Ese complejo recurrirá luego a la cocaína para financiar operaciones en Iberoamérica, cosa probada al menos en el caso del Irangate. Sobre el llamado «Imperio Subterráneo», presidido inicialmente por el director de la CIA, William Colby, altos mandos militares norteamericanos y mediadores sucesivos, como el trust Nugan Hand y el Banco Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo, véase Escohotado 2008, págs. 1.084-1.087. <<

  


  
    [1048] Cientos de miles se ahogaron intentando huir, más de 100.000 fueron asesinados sin juicio, en torno a un millón resultó enviado a colonias penales y «Nuevas Zonas Económicas», donde sucumbiría un 20%. Colectivizar granjas y fábricas provocó una inflación de tres dígitos, con las consiguientes hambrunas, hasta que a principios de los años ochenta, el ejemplo chino llevó a consentir el comercio y la iniciativa particular. Vietnam pasa entonces a ser uno de los países con mayor tasa de crecimiento, alcanza una renta per cápita de 6.000 dólares y mantiene perspectivas muy halagüeñas de progreso material, guiado por líderes que son «comunistas ardientemente capitalistas», según The Economist (25/4/2009). <<

  


  
    [1049] Afroamericano fue el 14,9% de los muertos. El dato lo confirman The Oxford Companion to American Military History, y el estudio más amplio sobre la materia publicado hasta hoy, que son los tres volúmenes de la Encyclopaedia of the Vietnam War, editada por Spencer Tucker en 1998; cf. english.illinois.edu. <<

  


  
    [1050] «Farewell Adress», en wikisource.org. Como observó ya Jefferson, Washington propuso honrar los pactos pero su Proclamación de Neutralidad empezó ignorando el suscrito con Francia, en el cual la Unión se comprometía a prestar ayuda ante cualquier ataque británico —aunque la suya había sido crucial para ganar la Guerra de Independencia—. Nunca hubo sintonía entre ambos padres fundadores, y aunque Jefferson fue embajador en París, y luego secretario de Estado durante parte sus mandatos, Washington no volvió a dirigirle la palabra tras polemizar con su favorito, Hamilton. <<

  


  
    [1051] Hubo ocasión de ver en detalle cómo Lenin y Trotsky coincidieron en que el despegue económico ruso dependía de sublevar o invadir Europa, empezando por Alemania. Solo Stalin empieza a mencionar la «acumulación interna», aunque también hubo ocasión de ver en detalle cómo dicho proceso se limitó a la expropiación del kulak, no tanto por el exiguo botín resultante como a efectos de regimentar el campo, y consolidar un régimen donde la inversión en consumo se aplaza de modo indefinido, en aras del rearme ante el «bloqueo capitalista». <<

  


  
    [1052] Un prototipo de la empresa nacida con ello será el holding AMF, cuyo vicepresidente en los años cincuenta fue el general Walter Bedell Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, embajador en Moscú desde 1946 a 1948 y cuarto director de la CIA. AMF, fundada por el inventor de la manufactura masiva de cigarrillos, se diversificó montando las gigantescas boleras automáticas norteamericanas, mientras construía dentro y fuera del país centrales nucleares, para acometer poco después una gama muy amplia de productos adicionales distribuidos en su mayoría a nivel mundial (raquetas de tenis, bicicletas, campos de golf, equipo de submarinismo, pelotas, etc.), incluyendo la compra de Harley Davidson. Su decadencia, iniciada en los años setenta con un relativo desinterés por los bolos, no impidió vender sus boleras en 1996 al banco Goldman Sachs por 1.500 millones de dólares, aunque el holding acabaría troceado y expuesto a suspensiones de pagos desde 1985, cuando fue adquirido por una opa hostil. <<

  


  
    [1053] Mandeville, La fábula de las abejas (1705). <<

  


  
    [1054] Por ejemplo, Tener y no tener (1944), basada en un relato de Hemingway adaptado por Faulkner, dos futuros premios Nobel, cuya protagonista —Lauren Bacall— es una debutante. Este modelo de negocio suscita tanto la menos taquillera Ciudadano Kane (1941) como la súper taquillera Casablanca (1942), que elevan el listón de calidad sin modificar el poderío de ocho estudios: los llamados Cinco Grandes (Paramount, MGM, Fox, Warner y RKO) y tres Pequeños (Universal, United Artists y Columbia). La estructura vertical de todos no tarda en evocar procesos por colusión y monopolio, que acaban independizando a exhibidores de productores, y el recorte subsiguiente en la tasa de beneficio marcará el fin de la época dorada, coetánea con los años de guerra. Por lo demás, Hollywood sigue demostrando una formidable vitalidad, y concentra hoy un tercio de toda la facturación mundial; la última apuesta colosalista de sus estudios, Avatar (2009), invirtió la cifra récord de 246 millones de dólares y obtuvo más del décuplo solo en taquilla: 2.878 millones. <<

  


  
    [1055] W. H. Hays, un político profesional, convenció a los estudios con el apoyo de la Legión Nacional para la Decencia —un organismo fundado por el arzobispo de Cincinatti—, que prometió boicotear en otro caso a productores y exhibidores, previendo excomunión para los recalcitrantes. En 1934 los estudios aceptaron no distribuir películas sin un certificado de aprobación, y así seguirían hasta mediados de los cincuenta, cuando la costumbre fue desafiada sin evocar merma de público por películas como Con faldas y a lo loco (1959) de Billy Wilder. En la década siguiente, el clima contracultural y algunas sentencias judiciales desarmaron por completo el Código y volvió el sistema de calificación —G (general), M (adulto) y R (mayores de diecisiete, salvo acompañados por un adulto)—, añadiéndose la categoría X para casos de sexo explícito y sadismo. <<

  


  
    [1056] Cf. E. H. Scott, citado en la entrada «Motion Picture Production Code» de Wikipedia. <<

  


  
    [1057] Hitchcock se burlará ejemplarmente de lo primero en Encadenados (1946), donde Cary Grant e Ingrid Bergman se besan durante dos minutos y medio, con la precaución de parar cada tres segundos. <<

  


  
    [1058] Superman se difunde en 1938, cuando un personaje inventado cinco años antes es adquirido por Detective Comics Inc., que junto con Fawcett Comics surte a buena parte del mercado con una oferta de héroes y contra-héroes curiosa, pues los malos resultan ser personas amargadas ante buenos que recibieron sus poderes porque sí. La peripecia de Sivana, archienemigo de los Marvel, comienza cuando recibir el Nobel de Física no sacia su amor propio, y provoca al Capitán pretendiendo privar al hombre de la calle de oír su programa radiofónico favorito gracias a un «silenciador herciano». Lex Luthor, enemigo paradigmático de Superman, tiene como rasgo primario ser el hombre más inteligente del planeta, y su obsesión consiste en vencerle como un jugador de ajedrez a otro. <<

  


  
    [1059] El prólogo lo llama «penetrar en la mente pública colectiva», advirtiendo que «nuestra edad es la primera en la que muchos miles de las mentes mejor entrenadas se dedican exclusivamente a ello». Ese mismo año escribe a un amigo: «El negocio del arte ya no es comunicar pensamientos o sentimientos ordenados conceptualmente, sino una participación directa en alguna experiencia. La tendencia general de la comunicación moderna no es aprehensión de conceptos, sino participación en un proceso» (carta a H. Adam Innis, 14/4/1951). <<

  


  
    [1060] El hecho de ser desigual literaria y conceptualmente, así como propenso a boutades posmodernas, no modifica que Marshall MacLuhan (1911-1980) sea el gigante de lo que acabaría conociéndose como «ecología del medio comunicativo». Aunque muere diez años antes de nacer Internet, es sin duda el precursor a la hora de plantear su naturaleza. <<

  


  
    [1061] Uno de los grandes productores, Zanuck, encargó el tratamiento de ambos procesos al versátil John Ford, que filma sucesivamente El joven Lincoln (1939) y Las uvas de la ira (1940). En el segundo caso, la novela de Steinbeck fue aligerada de filocomunismo, y Kruschev recuerda en sus Memorias que la URSS se propuso comprar el film, aunque cambió de idea al comprobar que «hasta los más indigentes tienen allí coche». <<

  


  
    [1062] El hito en este sentido fue Solo ante el peligro (1952), donde el macartismo quiso ver una condena al Comité de Actividades Antinorteamericanas, cuando narra más bien el triunfo moral y físico de un sheriff sobre cuatro pistoleros, en un pequeño pueblo que se niega a ayudarle por una mezcla de mediocridad y miedo, no exento de resentimiento. Un Gary Cooper en la cumbre de su oficio presta verosimilitud y grandeza a la convicción de que vivir en paz es incompatible con el idiotés denunciado ya por Pericles, siempre dispuesto a delegar en otros la defensa de lo común. Su himno a la responsabilidad individual se redondea con detalles como la vacilación de su juvenil esposa —Grace Kelly—, una cuáquera tentada también a huir por su devoto pacifismo, que acaba tomando las armas y mata a uno de los sicarios. <<

  


  
    [1063] El avasallamiento resultante tiende a suponerse derivado de dificultades técnicas, como en los contratos que suscribimos con proveedores de agua, electricidad o gas. Sin embargo, nada impide que los contadores midan, además del suministro, sus interrupciones o deficiencias, y las deduzcan de la factura con arreglo a una tabla de indemnización, evitándole al cliente reclamaciones singulares incomparablemente más engorrosas y absurdas en sí, cuando todos los contadores son homologados por alguna dependencia administrativa. La masificación revierte en transgresiones de la equidad contractual no menos flagrantes para pasajeros de avión, transformados en bultos más o menos frágiles. No obstante, la revolución telemática puede restaurar el «doy para que des» de todo pacto lícito allanando el camino para huelgas de consumidores, equivalentes a las planteadas otrora por productores, aunque todavía más pacíficas y eficaces. Para que los contratos tipo sigan siendo convenios —en vez de mandatos velados— lo único inexcusable es preservar la competencia entre ofertantes, persiguiendo cualquier maniobra colusiva. <<

  


  
    [1064] No había en Norteamérica una sola universidad estatal antes de terminar la Segunda Guerra Mundial, y en 1955 superan el medio centenar, todas ellas con más o mucho más de 15.000 alumnos; cf. Burner 1996, pág. 136. <<

  


  
    [1065] Sería digresivo entrar en ese proceso, que parte de entronizar el positivismo comtiano como ideología estamental, y descansa administrativamente sobre la sumisión de las cátedras a los departamentos, instituciones afines a las bolcheviques en más de un aspecto. Los profesores dedicarán parte creciente de la materia lectiva a presentarse como fruto de métodos rigurosamente científicos, con una compartimentación del conocimiento en disciplinas estancas que equipara intrusismo con incompetencia. <<

  


  
    [1066] Tomo la referencia de Gitlin 1993. <<

  


  
    [1067] El economista Friedrich Pollock, que —como Horkheimer— provenía de una familia judía propietaria de importantes plantas textiles. <<

  


  
    [1068] Aguirre, J., en el prólogo a su edición de Benjamin 1975, pág. 13. Hijo único, Horkheimer dio un serio disgusto al padre casándose en 1926 con la secretaria de este, diez años mayor que él, aunque el matrimonio se prolongó hasta su muerte en 1969. <<

  


  
    [1069] En contraste con la acogida entusiástica deparada a Les Temps Modernes, un equivalente francés, fundado en 1945, sobre el que habrá ocasión de hacer algunas precisiones. <<

  


  
    [1070] Para darse a conocer académicamente, Horkheimer ha encargado una traducción al inglés de ensayos impresa como Entre la filosofía y la ciencia social. Antología de escritos tempranos, un volumen dedicado básicamente a las insuficiencias del racionalismo y el positivismo, contrapuestas a las virtudes de una «teoría crítica» que repiense la explotación como represión. Su portada es una foto curiosa, donde aparece mirando muy sonriente a la cámara, vestido de esmoquin y provisto aún de abundante pelo. <<

  


  
    [1071] «Historia y psicología» (1932) en Horkheimer 1974, pág. 32. <<

  


  
    [1072] Cf. Horkheimer, en plato.stanford.edu. <<

  


  
    [1073] Horkheimer 1987, pág. 44. <<

  


  
    [1074] Horkheimer 1974, pág. 217. <<

  


  
    [1075] Publicado en 1947 por Oxford University Press, es su único libro no compuesto reuniendo artículos ya aparecidos. Por lo demás, sus Obras completas acabarán ocupando diecinueve volúmenes. <<

  


  
    [1076] Véase vol. I, págs. 411-414. <<

  


  
    [1077] En el artículo «Materialismo y metafísica» (1933). <<

  


  
    [1078] El diario publicado póstumamente como Aus der Pubertät muestra que Schopenhauer fue su director espiritual durante la adolescencia. Medio siglo después sigue siéndolo, y recapacitar sobre su obra motiva un artículo dedicado a él como «maestro de la modernidad». Lo es sin duda para el posmodernismo. <<

  


  
    [1079] «Si se hubiese entregado a las autoridades españolas, no habría padecido deportación, porque Franco —a diferencia de Pétain— nunca se avino a ello. También es reseñable que al dejar París entregase una maleta de textos y borradores a un empleado de la Biblioteca Nacional, que resultó ser Georges Bataille»; Koestler 2000, vol. I, pág. 465. <<

  


  
    [1080] Benjamin, 1998, pág. 10. Sí leyó, y obtuvo el cum laude, una tesis de doctorado sobre El concepto de la crítica artística en el Romanticismo alemán. <<

  


  
    [1081] A tales efectos fue decisivo un trato muy asiduo con Gerson Scholem, principal renovador moderno de dichos estudios. De esta tradición le fascinaron textos como el Bahir, que resuelve la aparente indiferencia divina hacia la perversidad postulando una reencarnación, pues «los justos pudieron ser malvados, y los malvados justos, en vidas previas». <<

  


  
    [1082] Benjamin 1975, pág. 12. <<

  


  
    [1083] Ibíd., pág. 77. <<

  


  
    [1084] Benjamin 1991, pág. 40. <<

  


  
    [1085] Benjamin 1998, pág. 73. <<

  


  
    [1086] Benjamin 1975, pág. 113. <<

  


  
    [1087] Ibíd., pág. 54. <<

  


  
    [1088] Carta de noviembre de 1938, en el prólogo de J. Aguirre a su edición de Iluminaciones II, pág. 18. <<

  


  
    [1089] Benjamin 1998, pág. 183. <<

  


  
    [1090] Marx 1965, pág. 149. <<

  


  
    [1091] También se cita a menudo como Tesis sobre filosofía de la historia. Su versión inglesa está en línea por gentileza de members.efn.org. <<

  


  
    [1092] Tesis VI. Cuando el Turco hizo su tour americano, su ajedrecista oculto no fue «un enano jorobado», sino el eximio Harry Nelson Pillsbury (1872-1906), un potencial campeón del mundo que acortó su vida exponiéndose a la falta de ventilación del cubículo en jornadas agotadoras. <<

  


  
    [1093] Alocución de Hegel a sus alumnos en 1807, recién publicada La fenomenología del espíritu. <<

  


  
    [1094] En 1964, el físico Andrei Sajarov atribuyó a Lysenko «el bochornoso atraso de la biología soviética, y la genética en particular […] difundir criterios pseudocientíficos, degradar el aprendizaje y difamar, expulsar, arrestar e incluso matar a muchos, culpables solo de ser verdaderos científicos». <<

  


  
    [1095] Ya el primer apunte de Marx sobre economía, en un cuaderno de 1843, observa que «reinando la propiedad privada el trabajo es enajenación vital, pues lo hago para vivir, para crearme un medio de vida, y mi trabajo no es vida»; véase vol. II, págs. 379-380. <<

  


  
    [1096] Fromm 1982, pág. 288. <<

  


  
    [1097] Dicho carácter había sido descrito como «coraza» por Reich en 1933, partiendo de la «tendencia compulsiva a la sumisión/dominación» que Freud planteara como raíz del sadismo y el masoquismo. Reich y Fromm solo divergen de Freud en atribuir esa mentalidad al capitalismo. <<

  


  
    [1098] Ibíd., págs. 265-282. <<

  


  
    [1099] Ibíd., págs. 300-302. <<

  


  
    [1100] Fromm 1980, pág. 11. <<

  


  
    [1101] Fromm 1982, pág. 287. <<

  


  
    [1102] Fromm 1980, pág. 245. <<

  


  
    [1103] Ibíd., pág. 248. <<

  


  
    [1104] Al comenzar el último capítulo, cuyo título es La práctica de amar, Fromm advierte que si buscara algo parejo, «el lector se verá gravemente decepcionado». <<

  


  
    [1105] Dicha postal contiene 49 líneas punteadas, donde cada uno debe escribir el nombre de sus candidatos a una «Voz de la Conciencia Americana», formada por cincuenta personas «auténticamente íntegras». Por supuesto, el candidato ya decidido es Fromm mismo. <<

  


  
    [1106] El sociólogo Carlos Moya introdujo este neologismo en los años ochenta. <<

  


  
    [1107] Su Revista había publicado un artículo suyo —«Autoridad y familia»—, donde atribuía el autoritarismo a personas con un yo débil, incapaz de sublimar las pulsiones del ello y presionadas entretanto por un superyó que exige someterse a estereotipos. El resultado final sería proyectar ansiedades sobre grupos considerados inferiores/peligrosos, y «una tendencia exagerada a la promiscuidad». Aunque esto último sea exclusivo de Fromm —y adoptado luego por Adorno—, el resto del cuadro es un resumen no por parcial menos tributario de El yo y el ello, el ensayo publicado por Freud nueve años antes. <<

  


  
    [1108] Adorno 1964, vol. II, pág. 666. <<

  


  
    [1109] Ibíd. <<

  


  
    [1110] Cf. Ray 1980, págs. 39-43. La presunción más discutida fue presentar el binomio derecha-izquierda como sinónimo de psicopatológico-sano, e ignorar al tercero representado por el liberal (libertarian). El nexo entre autoritarismo y conservadurismo («derechismo») pasaba también por alto que el bolchevique es al tiempo autoritario y conservador, dada su condena de cualquier «revisionismo». También sembraba de malentendidos este campo la doctrina estaliniana sobre el socialfascista, según la cual los socialdemócratas son «hermanos gemelos» de Mussolini y Hitler. <<

  


  
    [1111] Adorno 1964, vol. II, pág. 608. <<

  


  
    [1112] Ibíd., pág. 748. <<

  


  
    [1113] La propuesta inicial de Adorno fue contraponer autoritario a revolucionario. El Comité patrocinador lo rechazó objetando que revolucionario es una entidad absurda en términos clínicos, así como un cajón de sastre donde caben tanto Jefferson como Nechayev. Sugirió entonces oponer autoritario a progresista (progressive), una noción rechazada por no menos equívoca, y como el Comité impuso «demócrata» —una falacia burguesa a su juicio—, optó por no mencionar el término una sola vez en sus cinco capítulos. <<

  


  
    [1114] En Pacific Palisades, un barrio de Los Ángeles, llegaron a coincidir no solo Horkheimer, Fromm y Marcuse, sino Brecht, Thomas Mann y Arnold Schönberg, padre del dodecafonismo y genio musical supremo para Adorno. <<

  


  
    [1115] Adorno 1987, pág. 9. <<

  


  
    [1116] El baby boom en sentido estricto abarca los quince años posteriores a 1945, donde la tasa se mantiene por encima de 24/1.000 al año, mientras la esperanza de vida pasa de los sesenta y cinco a los setenta años. Hubo también una expansión demográfica marcada en 1919, pero las dos décadas siguientes —que coinciden con la pleamar totalitaria— están marcadas por un rápido declive en su tasa de fertilidad, situada pronto en torno a 18/1.000, una cuarta parte menos. <<

  


  
    [1117] Ibíd., pág. 230. <<

  


  
    [1118] Sobre Weitling, véase vol. II, págs. 318-322. <<

  


  
    [1119] Adorno 1987, pág. 230. Esta frase remite a la llamada composición orgánica del capital, que según Marx es la proporción entre la parte fija (invertida en instalaciones) y la variable (invertida en salarios). Curiosamente, sin embargo, Adorno se confundió al leer la fuente, o tomó la referencia de un tercero equivocado, pues según Das Kapital lo llamado a crecer siempre no es «la participación de las máquinas», sino la correspondiente a salarios. Sobre por qué solo así podría maximizarse el plusvalor o Mehrwert, véase vol. II, págs. 401-403. <<

  


  
    [1120] Adorno 1987, págs. 231-233. La Gestapo, como hubo ocasión mencionar, identificó a no pocos miembros del KPD por el léxico grabado en sus clases periódicas de Ideología, y una de las expresiones delatoras fue «el dialéctico», en singular o plural, pues esa personalización de la perspectiva hegeliana fue prácticamente una exclusiva del Partido. <<

  


  
    [1121] Sin perjuicio de que la enfermedad mental sea una categoría problemática, la psiquiatría es unánime desde su fundación en distinguir trastornos neuróticos, más o menos leves pero accesibles a «cura a través de la palabra» (como empezó llamando Freud al psicoanálisis), de delirios psicóticos refractarios a ella, cuya terapia consiste en ciertas drogas y métodos disuasorios como camisa de fuerza, lobotomía o electroshock. Antes de nacer la psicopatología clínica, los primeros se consideraban personas demasiado nerviosas —de ahí «neurótico»— y los segundos locos de remate o lunáticos, cuya percepción no coincide con la del resto. <<

  


  
    [1122] Ibíd., pág. 168. Halbbildung, «media formación», que suele traducirse también como «pseudocultura». <<

  


  
    [1123] Comentando un volumen que ofrece reglas nemotécnicas para identificar temas sinfónicos, observa: «Explosión de barbarie, que con seguridad ha dañado irreparablemente la conciencia musical de millones de personas […] testigo concluyente del fetichismo de la pseudoformación […] que apenas merece un nombre más suave que el de satánico»; Adorno 1972, págs. 165-166. <<

  


  
    [1124] Ibíd., págs. 107-141. <<

  


  
    [1125] Ibíd., pág. 167. <<

  


  
    [1126] Ibíd. <<

  


  
    [1127] Bastante después se supo que el asesino era sargento de policía y también agente del servicio secreto (Stasi) de la Alemania comunista; cf. Der Spiegel, edición internacional, «East Germany Spy Shot West Berlin Martyr». La maniobra funcionó muy bien para radicalizar al movimiento estudiantil, y bandas como la Baader-Meinhof surgieron alegando que este crimen probaba «la supervivencia del fascismo». <<

  


  
    [1128] Adorno 1987, pág. 231. <<

  


  
    [1129] Ibíd. <<

  


  
    [1130] Como demuestra en Tres estudios sobre Hegel (1963). <<

  


  
    [1131] Véase «Amoruso», en serbal.pntic.mec.es. <<

  


  
    [1132] «El desprecio», decía Spinoza, «es la imaginación de alguna cosa que toca al alma lo bastante poco para moverla a imaginar aquello que en ella no existe» (Ética, III, Def. V). <<

  


  
    [1133] Allí descubre «el secreto para hacer una crítica simultánea de la vida material y la reflexión conceptual», que consiste en revelar la «no identidad en la identidad», pues precios iguales mueven a considerar idénticas cosas «distintas». Su medio millar de páginas se dedican a establecer que la sociedad capitalista condena a ese «abismo entre concepto y objeto», imponiendo una «falsa identidad» que solo desaparecerá retrocediendo desde el valor de cambio al de uso. Cada cosa recobrará entonces una identidad singular que perdió para cada cual desde la infancia, cuando su naturaleza de juguete regalado borraba el «estigma» mercantil. <<

  


  
    [1134] Tom Hayden, en declaraciones al New Yorker (2007). <<

  


  
    [1135] El resultado será La ontología de Hegel y una teoría de la historicidad (1932), traducido por Manuel Sacristán en 1970. Según el Prólogo, «todo lo que este trabajo pueda contribuir al despliegue y la clarificación del problema se debe a la obra filosófica de Martin Heidegger». <<

  


  
    [1136] Marcuse 1968, pág. 8. <<

  


  
    [1137] Marcuse 1963, pág. 320. <<

  


  
    [1138] Llamado a veces El Indomable, Djilas (1911-1995) fue junto con Tito el gran héroe de la Resistencia, y el principal mediador entre Yugoslavia y la URSS hasta su ruptura de relaciones en 1948. Asegurarse de que el libro se editara en inglés fue considerado una agravante, y siguió siendo marxista hasta finales de los años setenta, aunque acabaría declarando que «el comunismo es una reliquia inservible del siglo XIX, una receta desastrosa en todo caso» (Djilas en Encounter 23, vol. 71, 1987, pág. 4). <<

  


  
    [1139] En febrero de 1956 lee en una sesión secreta del XX Congreso su informe sobre El culto a la personalidad y sus consecuencias; véase antes, pág. 210. <<

  


  
    [1140] Marcuse 1963, pág. 21. <<

  


  
    [1141] Entre ellas, el número y representatividad de los soviets existentes a finales de 1917, o el decreto del Sovnarkom dictado en enero, que les sometió al Partido. Carr y los historiadores bolcheviques afirman que Lenin derogó la autoridad de esas asambleas a regañadientes, movido solo por la necesidad de frenar el caos creado por dos meses largos de autonomía; Martov y los líderes sindicales —mencheviques casi todos— vieron en la tutela del Partido sobre los consejos obreros el acta de defunción para la democracia. <<

  


  
    [1142] Marcuse 1963, pág. 283. <<

  


  
    [1143] El colapso demográfico de 1918-1921 fue provocado por la contracción simultánea de las extensiones cultivadas y el producto industrial. El de 1929-1931, circunscrito al campo, derivó de que la industria pesada se instalara a costa de imponer precios míseros para el producto agrícola, según vimos. <<

  


  
    [1144] Universal e inmutable, el derecho establece que la propiedad no se ganará ni perderá por violencia o engaño, que los pactos tienen fuerza de ley entre las partes, y que quien incumpla su palabra indemnizará. La legislación, por supuesto, puede ser acorde o contraria al derecho. <<

  


  
    [1145] Sobre el trabajo gratuito voluntario del subbotnik, planteado por Lenin como deber cívico elemental, véase antes, pág. 103. <<

  


  
    [1146] Quince años antes de aparecer Soviet Marxism, este punto de vista circula por el ámbito académico gracias a un artículo de Hayek —«El uso social del conocimiento»—, donde, en definitiva, plantea el volumen de información accesible a muchos y a pocos. <<

  


  
    [1147] Marcuse 1963, pág. 286. Padre de la dialéctica en sentido moderno, Hegel hubiese objetado que la regla de no introducir lo definido en la definición excluye también basarlas en adjetivos —aquí «verdadero» y «nuevo»—, porque definir es mostrar algo en trance de hacerse, un proceso. Las acciones se describen con verbos, sus estaciones con sustantivos, y el discurso articulado sobre epítetos suplanta el proceso por comentarios, como si describirlo equivaliese a apostrofarlo. Marx fue el más destacado cultivador de este tipo de definición; cf. vol. II, págs. 420-421. <<

  


  
    [1148] Hayek contribuirá a despejar equívocos sobre justicia social y liberalismo, pero sería ingenuo olvidar que la Guerra Fría —sobre todo en Iberoamérica— multiplicó formaciones políticas homónimas aunque espurias del Liberal Party británico. Dogmáticamente conservadores, proteccionistas e incluso dictatoriales, no pocos Gobiernos suyos fueron como mucho liberales en el sentido de Guizot y Cánovas del Castillo, que descartaron instituciones como el sufragio universal, o la plena libertad de expresión y asociación. <<

  


  
    [1149] Marcuse redactó una larga recensión al tratado de Sartre, en la que se desmarca de su tesis nuclear —que «la vida es una pasión inútil», y la existencia una secuencia de «absurdos»—, alegando que presta estatuto ontológico universal y permanente a la alienación del hombre contemporáneo, una circunstancia solo «histórica» que puede invertirse con «cambios sociales radicales». Insiste también en que no bastará abolir la propiedad privada y será preciso construir sociedades «libres y felices», anticipando la crítica expuesta quince años después en El marxismo soviético. <<

  


  
    [1150] En su recensión al libro para la revista Dissent, Fromm le acusa de «hedonismo irresponsable» y de distorsionar a Freud por «incompetencia técnica». Marcuse le había acusado en ese mismo medio de «conformismo» e «idealismo». <<

  


  
    [1151] Como quedó expuesto, la libido sublimada «representa un medio para cumplir las exigencias del yo sin recurrir a represión» (Freud, vol. I, pág. 1.084), que se liga no solo a objetos sexuales, sino a metas como la vocación científica o el respeto de los demás. <<

  


  
    [1152] Marcuse 1968, págs. 10-11. <<

  


  
    [1153] Según Naciones Unidas, en 1960 la población del planeta rondaba los 2.500 millones, y en junio de 2015, los 7.300, de los cuales casi cuatro de cada diez viven en India y China. La proporción de miseria —calculada a partir de personas cuya renta diaria se sitúa en torno a los dos dólares o menos— pasó del 70% en 1930 al 37% en los años sesenta, y en octubre de 2015 apenas alcanza el 10%, según cálculos recién publicados por el Banco Mundial. <<

  


  
    [1154] Marx, Alocución a la Internacional (1867). <<

  


  
    [1155] Cf. Deaton, 2015. <<

  


  
    [1156] En el siglo XX, el único país que llegó a perder por contracciones sucesivas hasta un tercio de su población —en torno a sesenta millones— fue la URSS. Norteamérica, cuyo censo no alcanzaba en 1917 la mitad del ruso, tenía bastantes más habitantes en 1997. <<

  


  
    [1157] «Y perecerán abrasados por un calor tórrido toda suerte de espíritus impuros […] precedidos por los comerciantes y patronos de navíos» (Apocalipsis 18: 3-19). <<

  


  
    [1158] En 1961, cuando circulan o están apostados más de 20.000 artefactos termonucleares, la llamada «Bomba Zar» —detonada en Siberia— bate todos los récords con una carga 3.000 veces más potente que la de Hiroshima, capaz de romper cristales en ventanas situadas a 900 kilómetros. A pesar de lanzarse en paracaídas desde máxima altura por un bombardero supersónico, la onda expansiva estuvo a punto de aniquilarlo con un bache de mil metros. <<

  


  
    [1159] Para Norteamérica, y en medida algo menor para Inglaterra —puntal de la OTAN—, el pánico atómico dibuja desde 1955 a 1985 una curva subsumida por la de sus respectivas economías, que toca techo en el primer tercio con la crisis cubana de los misiles (1962), cuando la industria aeroespacial soviética lleva un lustro deslumbrando al mundo entero, y llegan para el país los años menos estrangulados por la miseria. Suscribir entonces lo firmado eventualmente por Reagan y Gorbachov hubiese evitado la partida básica de gasto, y abierto acceso a un crédito occidental cuya condición era empezar a reducir los arsenales termonucleares. Pero la amenaza de holocausto planetario fue no solo para Stalin, sino para Kruschev y Breznev, la mejor compensación para su exigua renta per cápita, y las conversaciones resultaron saboteadas por sistema hasta mediados de los años ochenta. Cuando Gorbachov firmó el primer acuerdo substancial, submarinos tanto americanos como británicos —más silenciosos y muy superiores en equipo informático— filmaban y grababan a escasa distancia los bajos de los buques insignia rusos, obteniendo datos que permitirían luego identificarlos por su sonido a cientos de kilómetros. <<

  


  
    [1160] Marcuse en Kellner 1984, pág. 154. <<

  


  
    [1161] El antropólogo Gregory Bateson (1904-1980) reunió al más selecto grupo multidisciplinar de estudiosos —entre ellos, los matemáticos Norbert Wiener y John von Neumann—, de cuyas investigaciones nacieron la llamada cibernética de segundo orden y la teoría de sistemas complejos. Analizando bucles viciosos y virtuosos de realimentación, Bateson llegó a un concepto original y profundo sobre la disparidad de mente (mind) y conciencia, esta última llamada a reducir la percepción hasta desembocar en «filosofías del control basadas sobre conocimientos erróneos», pues «el sistema cibernético natural de competición y dependencia mutua» se desequilibra al coartar sus mecanismos autocorrectores espontáneos. Esa «autocracia» prescinde de que el orden subyacente nunca es lineal, y pretendiendo redefinir las relaciones humanas convierte al hombre en esclavo del simplismo voluntarista, cuya arrogancia científica no vacila en enunciar leyes inexorables para la evolución, como las de Comte y Marx. En el prólogo a Pasos hacia una ecología de la mente (1972), Bateson preconiza «la humildad de abandonar operaciones basadas solo en la conciencia», dado que los sistemas prácticos son en buena medida inconscientes. <<

  


  
    [1162] Coetáneo al ensayo de Marcuse, una obra maestra sobre ese provincianismo parroquial y secretamente aterrado es la película Picnic, retrato de un pueblo en trance de celebrar con una kermesse el Día del Trabajo, que se ve llevado al borde del shock por la pasión surgida imprevistamente entre la beldad local (Novak) y un vagabundo (Holden). Columbia aceptó que la junta de censores excluyese cualquier consumación física, pero eso mismo —sumado al sex appeal de ambos— violó al espectador tanto como al propio pueblo, haciendo que parte de la prensa lamentara «una evocación de libido explosiva». Décadas más tarde, en una entrevista con el crítico Bryan Magee, Marcuse insiste en que Eros y civilización se limitó a verbalizar lo que «estaba en el aire»: la moral sexual debía cambiar en cualquier caso, bien a través de una sublimación no represiva o de una «desublimación represiva», que convirtió la pornografía en industria rentable para un consumo de masas; cf. Marcuse-Magee, en YouTube. <<

  


  
    [1163] Marcuse 1968, pág. 224. En un artículo sobre el hedonismo, de los publicados viviendo aún en Europa, confía ya en que la sociedad burguesa se vea precisamente «subvertida» por un culto al placer, que «devalúe el trabajo en sí contrapuesto a la liberación del goce»; Marcuse en Kellner 1984, pág. 153. <<

  


  
    [1164] Hegel, se recordará, plantea la formación del espíritu como un proceso iniciado en «la positividad inerme» del deseo, refugiada en ilusiones mágicas hasta descubrir la «paciencia de lo negativo» que es el trabajo, gracias al cual pasa a transformar el mundo y transformarse. Freud plantea una evolución paralela de la libido, que debe ir desde el narcisismo primario y sus objetivaciones infantiles a la madurez postedípica, templándose con autocontrol y respeto por los demás (lo equivalente a la dialéctica hegeliana del reconocimiento) hasta consolidarse en una actitud realista, capaz de medir con precisión la diferencia entre deseo y potestad. Curiosamente, un hegeliano como Marcuse no se hace eco de este paralelismo, ni de la transición ontológica implícita en que la vida psíquica se conciba como punto de encuentro entre una «energía» y su medio. Por lo demás Hegel define al espíritu como «energía» más de una vez. <<

  


  
    [1165] El uso marcusiano de instinto e instintivo fue considerado «innatismo naturalista», por discutir la primacía del condicionamiento sobre factores genéticos, aunque Freud usó tanto Trieb («impulso», «pulsión») como Instinkt —que remite a pautas zoológicas irreprimibles—, sin perjuicio de distinguir entre conductas pautadas y aprendidas. En cualquier caso, el organismo puede protegerse de excitaciones externas por medios externos —como huir o interponer algún tipo de coraza—, mientras flujos de excitación interna reclaman represiones no menos internas, que el psicoanálisis llama por eso «mecanismos yoicos de defensa». <<

  


  
    [1166] Marcuse, 1963, pág. 169. <<

  


  
    [1167] El ensayo aparece el mismo año que la Conferencia Internacional sobre Usos Pacíficos de la Energía Nuclear (1955), bajo cuyas provisiones Norteamérica exportará unas veinticinco toneladas de uranio enriquecido —y la URSS unas doce— a una treintena de países, entre ellos Israel, Irán y Pakistán. <<

  


  
    [1168] Este proceso de gentrification o gentilización revaloriza el metro cuadrado al sustituir el tipo de negocio habitual en la vecindad por los acordes con su condición de territorio in. Su paradigma iba a ser Ibiza, una isla mísera en los años sesenta que acabó atrayendo por igual a famosos y poderosos hasta convertirse en la mayor concentración mundial de snobs. De ahí ser también lo último de lo último para millones de personas humildes, que trabajan todo el año con tal de festejar allí tres o cuatro días, reeditando de alguna manera el espíritu del carnaval. <<

  


  
    [1169] Crosby (1903-1977), que vendió más de mil millones de discos, fue también el primer hip, según el ambiente neoyorkino —centrado en el Cotton Club—, cuando pasar de la forma escrita a la oral convirtió hepster en hipster. En efecto, el no menos destacado músico negro Cab Calloway publicó en 1939 un breve Hepster Dictionary, donde definía al hep como «tipo que conoce todas las respuestas y entiende la jerga», por ejemplo que «patear el gong» es fumar opio. El término traducido por jerga (jive) significa también bailar swing, o más bien llevarlo dentro. <<

  


  
    [1170] «El hipster es un enfant terrible dado la vuelta […] al que no puedes entrevistar porque su meta principal es mantenerse al margen, y fuma marihuana porque ofrece experiencias incompartibles por los squares […]. Puede ganarse la vida como raterillo, vagabundo o free-lance en Greenwich Village, refugiado a veces de actor, como James Dean, un héroe hipster. Tienta describirlo psiquiátricamente como infantil, aunque no intenta imponerse a otros y […] y al ser el único inconformista extremo de su generación, ejerce una atracción tan poderosa como subterránea sobre los conformistas» (C. Bird, «The Unlost Generation», Harper’s Bazaar, febrero 1957). <<

  


  
    [1171] Véase también más adelante, pág. 440. <<

  


  
    [1172] Véase vol. II, págs. 569-576. <<

  


  
    [1173] El poema se dedica a su amigo Carl Salomon, que deseaba suicidarse, pero consideró más coherente con su dadaísmo recluirse en un manicomio y exigir lobotomía. Los psiquiatras no lo concedieron, y quedaría librado a soportarse cotidianamente —la situación más aborrecida—, aunque fuesen generosos a la hora de administrar terapias alternativas como camisa de fuerza y electroshock. Una reelaboración del tema fue Alguien voló sobre el nido del cuco (1960), la novela de Ken Kesey. <<

  


  
    [1174] Por supuesto, las minúsculas a comienzo de frase son novedades de Ginsberg, movido por Kerouac al cultivo de la escritura «espontánea». Como empezó observando Truman Capote, no revisar lo escrito invita a fundir mecanografía con literatura, y antepone el afán de ser un genio a justificarlo acumulando experiencia y estudio. El género épico de ambos tiene como segunda sorpresa una orientación introspectiva, en cuya virtud el autor escribe para «descubrir mi propia naturaleza e identidad, perfilar mi propio ego» («Ginsberg», en poetryfoundation.org). <<

  


  
    [1175] Entre ellas que Whitman revisase innumerables veces el Canto a mí mismo y Ginsberg escribiera el suyo a la primera, aunque aprobase con dificultades —como Kerouac— los ejercicios de redacción en bachillerato. Procedimientos como la escritura sin revisar, el collage de líneas con ayuda de tijeras y los pliegues de folio son modalidades de impaciencia o impotencia ante el reto de la expresión más justa, que gravita sobre todo publicista como el superyó sobre el yo. Si el lector me disculpa un inciso, añadiría que Burroughs —la inteligencia más notable del grupo— tampoco rescata su legado literario del experimentalismo, como un orfebre que se pasara la vida construyendo instrumentos musicales sin llegar a tañerlos. Una atracción precoz por el delito, potenciada por el homicidio de su esposa, le llevó a racionalizar como «álgebra de la necesidad» una iglesia draculina de la aguja presente desde su breve novela inicial, Junkie (1953), y continuada por la secuencia que empieza en El almuerzo desnudo, cuya constante es una falta de amor —propio y ajeno—, reflejada a su vez en ausencia de los paisajes emocionales correspondientes. Aunque la New York Times Review le incluya entre los cinco mayores literatos norteamericanos de todos los tiempos, se diría que su mérito no es la soltura o la profundidad descriptiva, sino soportar con lucidez una combinación desdichada de temperamento y circunstancias. Eso mata a otros en la primera madurez como tarde, y prolongarlo hasta los ochenta y tres años nos lega un retrato sin igual sobre el alma que sufre a cuenta de obedecer sus deseos inmediatos. <<

  


  
    [1176] Jeremías, se recordará, respondió al «prepárate» de Yahveh alegando ser persona ignorante, pero la invitación «disparó un fuego en mis huesos que no puedo sujetar» (20: 9), y desde entonces insistió en que la tolerancia religiosa será castigada siempre con terribles calamidades. <<

  


  
    [1177] Mailer en Dissent, verano de 1957. <<

  


  
    [1178] Niebuhr, sermón sobre Los hijos de la luz y los hijos de la oscuridad. <<

  


  
    [1179] El juez Clayton Horn archiva la querella, ironizando sobre la posibilidad de que la Primera Enmienda —que garantiza libertad de expresión— pueda ignorarse exigiendo «un vocabulario reducido a eufemismos insípidos». Manejar hábilmente su condición de víctima permitirá a Ginsberg pasar de la indigencia al confort, no solo a través de conferencias y docencia, pues la Universidad de Stanford acaba considerando bien cultural público sus «archivos personales», y le paga por ellos un millón de dólares en 1994. <<

  


  
    [1180] «Savio», en americanrhetoric.com. Savio será uno de los héroes de la contestación en Berkeley, como otros representantes del movimiento Free Speech. <<

  


  
    [1181] Su símbolo es Tom Hayden, el primer presidente, que durante la escalada del conflicto osó viajar repetidas veces a Vietnam del Norte con su esposa, la actriz Jane Fonda, mientras organizaba manifestaciones gigantescas de protesta y desobediencia civil. Ni comunista ni anticomunista al estilo americano, nunca fue un estudiante en trance de capacitación técnica, sino un intelectual vestido de cowboy, dispuesto a vivir promoviendo el derecho del estudiantado a contar en política, y más adelante a abrirse camino como político en California. <<

  


  
    [1182] La rama militar del SDS —el Weather Underground— protagonizará más de mil atentados con bomba para protestar por actos específicos del Gobierno, relacionados con el movimiento por los derechos civiles y con la guerra en Vietnam, que afectan a edificios como el Capitolio o el Pentágono, aunque la precaución de advertir o hacerlo en espacios despoblados evitará una sola víctima mortal. El grupo se autodisolvió al comenzar la retirada americana de Vietnam, aunque pretendiéndose weathermen —y mostrando la diferencia práctica entre contraculturales y mesiánicos— el grupo afroamericano Organización Comunista 19 de Mayo mató a tres celadores para robar un furgón bancario en 1981. <<

  


  
    [1183] Senador por Wisconsin, la obsesión de McCarthy fue que Marshall encabezaba una conspiración antiamericana «de infamia inimaginable» y que los soviéticos se infiltraban chantajeando a homosexuales. En 1954, el Senado le sometió a un voto de censura que perdió por 67 a 22, y tres años después moría de una hepatitis unida a su alcoholismo. Por lo demás, George Kennan —uno de los principales traidores a su juicio— reconoció que, ya desde el primer mandato de Roosevelt, la Administración americana estaba infiltrada por el espionaje ruso, y gracias a ello pudo, por ejemplo, seguir paso a paso el proceso creador de la bomba atómica. <<

  


  
    [1184] Como precisó la apertura de archivos, en 1952 los campos soviéticos de trabajo albergaban 1.700.000 prisioneros, las colonias penales 800.000, y los «asentamientos especiales» unos 2.753.000; cf. Judt 2005, pág. 191. En Checoslovaquia había 100.000 presos políticos; en Hungría una de cada tres familias padecía represión, y en Rumanía —el país más castigado— el número de internos en campos de trabajo superaba el millón. Dirigiéndose a una conferencia de fiscales, el ministro checo de Justicia, Stephan Rais, les recomendó entonces «confiar en la ciencia legal soviética, la única correcta, veraz y madura»; cf. Judt ibíd., págs. 192-193. <<

  


  
    [1185] Dicha Convención, aprobada en 1948, escandalizó a los juristas porque la URSS y sus satélites se negaron a incluir a grupos distintos de «los nacionales, étnicos, raciales o religiosos», aunque dejar fuera al perseguido por razones políticas omitía el contingente principal de exterminados en masa desde 1917. Para redondear ese escarnio, Stalin preparaba una purga de judíos a gran escala, como confirmó el informe inicialmente secreto de Kruschev, y solo su muerte redujo esa iniciativa al imaginario Complot de los Doctores. <<

  


  
    [1186] Lo derogado por ambos preceptos fueron multitud de normas estatales y municipales —las llamadas Jim Crow laws—, que sancionaban desde la incapacidad para ejercer cargo público a la privación del derecho a votar, arbitrando salas de espera y urinarios distintos, espacios prohibidos en los transportes, políticas de exclusión en escuelas y universidades, etcétera. <<

  


  
    [1187] Fundado en 1919, el mayor éxito electoral del PCUSA llegó en los comicios de 1932, donde obtuvo el 0,26% (concretamente 103.307 sufragios). En 1984 dejó de presentar aspirante a la presidencia, decepcionado porque la carismática Angela Davis logró el 0,04% (36.386). Davis, «mi mejor alumna» según Marcuse, alternaba funciones de ayudante suya con militancia en el Partido cuando fue acusada de complicidad en secuestro, asesinato y pertenencia a banda terrorista, pues armas suyas —entre otras una escopeta con cañones recortados— se usaron para intentar liberar a su amado George Jackson y otros dos panteras negras acusados de asesinato en la propia sala del juicio, provocando una masacre en la que murieron el magistrado, dos aguaciles y uno de los reos. No contribuyó a su presunción de inocencia que fuese capturada en un escondite, pero la campaña «Free Angela» obtuvo resonancia mundial; los Rolling Stones y John Lennon le dedicaron canciones, y un activo comité formado, entre otros, por Marlon Brando y el eminente químico Linus Pauling pudo influir en que un jurado de blancos la absolviera de todos los cargos en 1972, cuando llevaba dos años en prisión preventiva, tras trece horas de deliberar y convencido de que cualquier otro veredicto sería bloqueado; cf. nytimes.com/books/98/03/08/home/davis/acquit. Davis recibió el Premio Lenin en 1979, y en 1994 —siendo ya profesora titular de Historia de la Conciencia— se declaró públicamente gay. Jackson no pudo asistir al juicio aplazado por la masacre, pues tres días antes fue abatido, cuando intentaba fugarse, tras asesinar a seis rehenes y dejar malheridos a otros tres, a quienes dio por muertos. <<

  


  
    [1188] Siglas del Comité Estudiantil Coordinador de Acción No Violenta, creado en 1960 y presidido inicialmente por Marion Barry, más tarde alcalde de Washington D. C. <<

  


  
    [1189] Por ejemplo en Oakland —al otro lado de la bahía de San Francisco— había seis agentes negros por 665 blancos. En Detroit, con unos cinco millones de habitantes y mayoría negra, el 93% de la policía era blanco. Solo a finales de los años ochenta empezó el FBI a tener agentes afroamericanos, y entre los legados de Hoover estuvo el programa COINTELPRO, que creó un sistema de agentes provocadores, perjurio sistemático y otros «trucos sucios» para intimidar a asociaciones como la Conferencia Cristiana del Sur, el SNCC, el SDS o particulares como Martin Luther King y Marion Barry. <<

  


  
    [1190] Dewey presidió la comisión que en 1937 exoneraría a Trotsky de los cargos fabricados por Stalin, y entre las tesis de su Pragmatism está «lo indiscernible de democracia e ideal ético». Socialista evolutivo, como Bernstein, propugnó una economía mixta donde la intervención estatal complemente la iniciativa privada, manteniéndose siempre fiel al criterio socrático de que todos los males derivan de la ignorancia, y encuentran su antídoto en educación y ciencia. Treinta años más joven, Niebuhr empezó comparando el ideal evangélico de la santa pobreza con su versión marxista, aunque evolucionaría desde el evangelismo a planteamientos «realistas». A su juicio, el pecado original fue comer del árbol del conocimiento por narcisismo (self-love), y acabó desembocando en el sistema de Marx —«la religión moralmente más delgada (thin)»—, que exacerba la fantasía humana de saber y dominar todo. <<

  


  
    [1191] Niebuhr por gentileza de Thompson, N., History 574, en csun.edu, transcribiendo la paráfrasis de Schlesinger Jr. En 2009, cuando recibió el premio Nobel de la Paz, el discurso de Obama fue considerado «una reflexión fiel» sobre Niebuhr, de quien recordó su famosa oración: «Padre, dame coraje para cambiar lo que debe alterarse, serenidad para aceptar lo inevitable, e intuición para distinguir lo uno de lo otro». Su legado lo reivindican hoy tanto «halcones» como «palomas», unos recordando que su «realismo cristiano» fue —según Kennan— un factor destacado para adoptar la política de contención, y otros que acabó siendo uno de los opositores a la guerra en Vietnam. <<

  


  
    [1192] Niebuhr 1952, pág. 59. <<

  


  
    [1193] Ibíd., pág. 158. <<

  


  
    [1194] De entonces parte pensar que el estalinismo es consustancial a toda suerte de ensayos «soviéticos», y que la llamada desestalinización se reduce a matar menos y usar más el internamiento psiquiátrico, una reacción a la disidencia aplicada ya por el zarismo a Piotr Chadaaev, declarado demente tras publicar en 1836 sus Cartas filosóficas. Será la nueva izquierda europea quien relance el interés por Gramsci, la Escuela de Frankfurt y la posmodernidad francesa, con Althusser como prototipo. <<

  


  
    [1195] La disputa doctrinal entre demócratas y republicanos —que empezaron llamándose republicanos y federalistas respectivamente— se formalizó en 1792 con una carta de Jefferson a Washington cuando era su ministro de Estado, advirtiéndole de que crearía un partido dispuesto a preservar «los principios republicanos» del influjo corruptor ejercido por bancos e intereses económicos a través de Alexander Hamilton, el entonces ministro de Hacienda. Tras dimitir al año siguiente, y ser vencido por Adams en las elecciones de 1796, Jefferson triunfó en las de 1800 y 1804, marcadas por campañas difamatorias feroces, donde fue llamado ateo, libertino y «esclavo de los franceses»; y contraatacó acusando al federalista de ser «secretamente monárquico» y proclive al expolio fiscal, para sostener extravagancias heredadas del despotismo. Cumpliendo lo prometido en su primer discurso como presidente —«un Gobierno que no le robe al trabajador el pan ganado»—, Jefferson desmanteló buena parte del sistema tributario creado por Hamilton «cerrando oficinas innecesarias y cortando gastos inútiles», sin perjuicio de inaugurar el gasto público en educación y carreteras. Un troquel histórico comparable imprimió al Partido su íntimo Thomas Paine (véase vol. II, págs. 58-61), si bien el social liberalism de ambos solo se consolida dos décadas después —con las presidencias de Andrew Jackson—, cuando la formación empieza a llamarse Democratic Party y asume de modo expreso «transferir el poder político de las élites establecidas al votante común». <<

  


  
    [1196] Jackson les imputó el llamado «Pánico de 1837», seguido por cuatro años de depresión. Coincidiendo con Jefferson, que en 1791 intentó oponerse a la creación de un banco central, Jackson vetó en 1832 el intento de renovar la licencia del establecido en 1816. Capeando los recelos de ambos, y los del pueblo norteamericano, un banco central de facto surgió en 1907 con el llamado Sistema de la Reserva Federal; véase vol. II, págs. 523 y 531. <<

  


  
    [1197] El fallo partió de Darcy versus Allin, cuando un fabricante de naipes (Allin) fue acusado de ignorar el monopolio concedido a otro (lord Darcy) por la Corona. El abogado del demandante explicó que la reina Isabel tuvo en cuenta ante todo la conveniencia de restringir en un vicio tan peligroso como el juego de apuesta; pero se aceptó el alegato de la otra parte, entendiendo ni siquiera ese pretexto justificaba la exclusiva, mediante una argumentación presentada por Edward Coke, el jurisconsulto más destacado de la época. Coke fue también el introductor del Statute of Monopolies (1624), que marcó el tránsito del derecho medieval al moderno con su nueva regulación del derecho de patentes y la propiedad intelectual. <<

  


  
    [1198] Un caso trágico en este orden de cosas correspondió al senador y gobernador de Louisiana Huey Long (1893-1935), asesinado poco después de decidir que se presentaría como candidato demócrata a la presidencia, cuando su movimiento Comparte Nuestra Riqueza contaba con casi ocho millones de miembros. La lucha de Long con Rockefeller y J. P. Morgan —cabezas respectivas de la Standard Oil y el Sistema de la Reserva Federal— le deparó un apoyo popular cercano al de Roosevelt, de quien empezó siendo aliado. Hasta los enemigos incondicionales de Long, que le imputaron ser un demagogo, reconocen la amplitud y fertilidad de sus esfuerzos por aliviar la pobreza durante la Gran Depresión. <<

  


  
    [1199] «La Teoría Crítica de la sociedad pretende ser fiel a aquellos que, sin esperanza, han dado y dan su vida por la Gran Negativa». <<

  


  
    [1200] Marcuse 1964, pág. 11. <<

  


  
    [1201] «El espacio interno ha sido invadido y aniquilado por la realidad tecnológica […]. Los complejos procesos de introyección parecen haberse osificado como reacciones mecánicas. El resultado no es la adaptación, sino la mímesis: una identificación inmediata del individuo con su sociedad y, a través de ella, con la sociedad como un todo»; ibíd. <<

  


  
    [1202] Marcuse 1964, págs. 246-247. <<

  


  
    [1203] Ibíd., pág. 235. <<

  


  
    [1204] Ibíd., pág. 115. <<

  


  
    [1205] En mecanismos indiferentes a cambios del medio, la realimentación es siempre positiva, y se autoafirma describiendo círculos viciosos; en los sensibles al medio, aunque sean tan sencillos como un termostato, la realimentación es autocorrectora y adopta direcciones «virtuosas». <<

  


  
    [1206] Marcuse ibíd., pág. 104. <<

  


  
    [1207] Desde finales de los años sesenta, los departamentos policiales se irán adaptando a las particularidades étnicas de cada entorno, y quienes vigilan hoy las calles de Los Angeles, Detroit y Newark —por considerar tres centros de disturbios raciales muy graves durante esa década— son en su mayoría negros e hispanos. En Los Angeles el 12% y el 44% respectivamente, en Detroit el 63% y 7%, y en Newark el 37% y 27%, sin que los blancos superen en ninguna de estas ciudades el 36%. Por supuesto, la adaptación gradual no previno que cuatro policías blancos matasen de una paliza a un taxista negro en Los Angeles, cuya absolución motivó disturbios saldados en 1992 con la vida de 53 personas; y todavía en abril de 2015 la misma suerte padecida por un joven negro a manos de seis agentes provocó pillaje e incendios en Baltimore. No obstante, los fiscales han ido sustituyendo la tradicional permisividad —que cuando mucho acusaba de homicidio involuntario— por cargos de asesinato como los planteados contra esos seis agentes. También se ha visto afectada por el cambio de actitud la frecuencia de jurados que se niegan a alcanzar unanimidad —y obligan a repetir el juicio o abandonarlo—, pues repetirlo hasta dos veces para acabar condenando, una facultad de la judicatura, pudo observarse ya con parte de los policías implicados en la muerte del taxista. <<

  


  
    [1208] Marcuse 1964, pág. 111. <<

  


  
    [1209] Freud lo expuso originalmente en La sexualidad y la etiología de las neurosis (1898), adivinando, sin equivocarse, que «plantea a nuestra civilización trabajo para un siglo entero». Desafía por ahora el cálculo de cuánto tiempo podría tomarle este empeño a la civilización islámica. <<

  


  
    [1210] En el evento participaron ponentes tan dispares como Bateson y el activista afroamericano Stokely Carmichael, que exhibiendo una camisa fosforescente convirtió su mesa redonda en una sesión de gritos dirigidos al público, mientras Ginsberg le rogaba «no escalar la rabia, control»; años después moriría de cáncer prostático, acusando al FBI de habérselo «inoculado». YouTube preserva también algunos minutos de la alocución ofrecida entonces por Marcuse, donde entre otras cosas propone «tomar muy en serio la pregunta que acaba de oírse: qué derecho tendremos a imponer a otros un cambio radical si no lo desean». <<

  


  
    [1211] En Newark murieron 26 personas y en Detroit 47, mediando millares de heridos y detenidos, y la destrucción de unos 3.000 edificios; por primera vez en la historia del país, se consideró necesario recurrir no solo la milicia estatal, sino a dos divisiones aerotransportadas del ejército. Por lo demás, entre 1965 y 1970 hubo más de veinte explosiones análogas —entre ellas la de Watts, en Los Angeles, donde murieron 34 personas—, todas fundadas en actos policiales más o menos alevosos; cf. Wikipedia, «Mass racial violence in the United States». <<

  


  
    [1212] En la entrevista de 1973 concedida a su colega Bryan McGee, disponible en YouTube. <<

  


  
    [1213] Hegel 1966, págs. 18-19. <<

  


  
    [1214] Fundada en 1930, la diligencia de mesías intermedios como Elijah Muhammad (1897-1975) logró que en 1965 la NOI contase ya con 50 mezquitas en 22 Estados, a despecho de no superar entonces los 30.000 miembros, merced a contribuciones invertidas en una red de panaderías, cafeterías, lavanderías, peluquerías y otros negocios. Ese año tres feligreses acribillaron a Malcolm X para castigar sus crímenes de apostasía y blasfemia, y aunque supuso cierta contracción momentánea la NOI siguió creciendo en todos sentidos, hasta movilizar la Marcha del Millón en Washington D. C. (1995), donde comparecieron al menos 400.000. Su último giro ha sido un acercamiento a la Cientología, al parecer rentable para ambas sectas, que ha permitido extender a cuatro Continentes las sedes de la NOI. <<

  


  
    [1215] Newton, un delincuente juvenil acusado de cometer su primer crimen con un cuchillo de cocina, se vio mezclado en al menos cuatro casos más de homicidio, y como ministro de Defensa del BPP malversó 600.000 dólares de ayuda estatal a sus Desayunos Gratis para niños y jóvenes pobres, según se dice para atender gastos personales en cocaína y crack. También Seale, el presidente, se enfrentó al cargo de mandar matar a un topo del FBI, y Newton moriría de dos tiros en la cara disparados al salir de una crack house por un joven miembro de la Black Guerrilla Family, hasta entonces un grupo aliado. De hecho, la Black Guerrilla Family sobrevivió mejor que el BPP, y fue uno de los más activos en los recientes disturbios de Baltimore, donde destacó por llamar al cese de los pillajes e incendios. <<

  


  
    [1216] Al parecer, el motivo fue que la joven —de dieciocho años— le llamase baby, algo detestado por Newton. Es memorable que el juez archivara la causa porque la testigo presencial reconoció haber fumado marihuana la noche del crimen, cuando meses antes un pantera negra murió intentado eliminarla, al presentarse en un domicilio equivocado y ser abatido por el inquilino; cf. Turner, W., «Coast Inquiries Pick Panthers…», New York Times (7/12/1977). <<

  


  
    [1217] Así lo cuenta en Alma incendiada (1978), su segundo libro. El primero había sido Alma congelada (1968). <<

  


  
    [1218] En Argel una asignación del Gobierno norvietnamita le permitió no solo vivir con desahogo, sino formar una pequeña corte, gracias a un par de aviones secuestrados y desviados allí por recomendación suya. En cierto momento aparecería el profesor y apóstol psiquedélico Timothy Leary, también huido, a quien intentó sin éxito «poner bajo arresto revolucionario por promover el uso de drogas», quizá sin imaginar que el problemático en ese orden de cosas era él mismo. Cuando el número de panteras negras sobrepasó el estipendio de Hanoi, el presidente Bumedian se declaró «harto de payasadas» y obtuvo asilo en París como héroe político. Cierto camarada suyo ha insistido en que Cleaver mató en Argelia al amante secreto de su compañera, alegando abortar una conspiración; cf. «Aldridge Cleaver», en Wikipedia. <<

  


  
    [1219] Sus 42 millones —12% de la población total— se han visto superados por los 55 millones de hispanos (17%). Los asiáticos no alcanzan el 5%, y dentro de la amplia mayoría blanca (63%) el contingente principal resulta ser de ascendencia alemana, que casi dobla a los de ascendencia inglesa. <<

  


  
    [1220] La prensa de San Francisco anuncia a principios de ese año que los alquileres baratos de casas antiguas y espaciosas, en la intersección de las calles Haight y Ashbury, han promovido la migración de unos 15.000 jóvenes vergonzosamente (outrageously) estrafalarios, entre cuyas costumbres está vivir en régimen de comuna —compartiendo ingresos—, cultivar la promiscuidad sexual y decir que alimentan su cerebro con LSD y hongos psilocibios, por entonces fármacos no solo legales, sino aureolados por una década de empleo científico creciente, cuyo prestigio en medios académicos deriva de facilitar la transferencia en psicoterapia, combatir todo tipo de adicciones y potenciar la creatividad artística. <<

  


  
    [1221] Además de LSD, se repartieron análogos de mayor potencia aún, como STP, así como placebos y alguna partida de veneno (estricnina), que no casualmente correspondieron a las escasas compraventas ocurridas en ambos eventos, pues del abastecimiento gratuito o a precios mínimos se ocuparon en esos primeros años personas como Augustus Owsley (1935-2011) y fundaciones como la Fraternidad del Amor Eterno, convencidas de que el viaje es un regalo sacramental e introduce en la noosfera. Esto suele atribuirse al psicólogo y profesor Timothy Leary (1920-1996), si bien Leary precisó que la idea de saltar allí —sintetizada en su turn on, tune in, drop out— provino de un almuerzo con MacLuhan, padre conceptual de la propia noosfera y lo bastante familiarizado con el fármaco para sugerir el dístico Psychedelics hit the spot / Five hundreds micrograms is a lot. Una década después, Steve Jobs recordará que «en Silicon Valley todo estudiante de bachillerato leía a Leary», y él alternaba la revolución del microprocesador con desapego hippie, durmiendo en el suelo de casa de amigos, devolviendo botellas de Coca Cola para comer y dándose un banquete semanal gratuito en el templo local de los Hare Krishna. <<

  


  
    [1222] Con San Francisco como punto de partida, el movimiento no tardó en dispersarse por la geografía norte y suramericana, con Londres, Ámsterdam, Copenhague, Berlín e Ibiza como focos europeos, y estaciones en India, Afganistán y Tailandia, además de comunas en Australia y Nueva Zelanda. <<

  


  
    [1223] Dylan se adelantó a todas las descripciones populares del viaje con dos himnos compuestos en 1964, Mr. Tambourine Man y Chimes of Freedom. Curiosamente, el artículo de Wikipedia dedicado al segundo de ellos lo considera «el Sermón de la Montaña según Dylan», omitiendo que no bendice al pobre de espíritu, sino a «los guardianes y protectores de la mente», y omitiendo también el propio viaje, aunque venga subrayado allí no solo por el crescendo de visiones sino por un «las horas quedaron suspendidas». En The Old Revolution, compuesto poco antes de ser interpretado en Wight, Cohen se dirige a «todos los jóvenes valerosos» y les pide «aventurarse en el crisol ardiente»; pero recordándoles que deben «traicionar a cualquier arquitecto» y ser conscientes de que «las señales de la vieja revolución las encendieron homicidas a sueldo […] de aquellos a quienes el poder ha roto (broken)», cuya ambición de reinar remite a novelas neuróticas infantiles (children stories). <<

  


  
    [1224] Sus eminencias son el matemático Benoit Mandelbrot, descubridor de la geometría fractal de la naturaleza, y el físico Ilya Prigogine, cuyo hallazgo de las estructuras disipativas reinterpreta el principio de entropía. <<

  


  
    [1225] Los sistemas montados sobre una u otra verdad revelada ignoran el medio, y se realimentan por autoafirmación. Los abiertos al medio rectifican continuamente, reaccionando en tiempo real con una sensibilidad a microcambios proporcional a la complejidad de su estructura. La jerarquización vertical de los sistemas cerrados les impide incorporar el conjunto de sus elementos a la toma de decisiones, y reduce en esa misma medida el volumen de datos y criterios manejado para adoptarlas. <<

  


  
    [1226] Portando seis micropuntos, la joven y promiscua Grace Slick —voz cantante y compositora de Jefferson Airplane, una de las grandes bandas del momento— se ofreció voluntaria, al ser antigua alumna del colegio recibido aquel día por Nixon y su esposa. Pero ir vestida con modestia monjil no impidió que el Servicio Secreto la reconociese y expulsase, privando al mundo de una experiencia tan imprevisible como el trip del primer mandatario. <<

  


  
    [1227] Ese mismo año burló los controles del penal californiano de Folsom con ayuda de los weathermen, la rama terrorista del SDS, financiados con 25.000 dólares por la Fraternidad del Amor Eterno o mafia hippie. <<

  


  
    [1228] La amnistía concedida a Leary en 1976 —tras cumplir seis de los sesenta años a los cuales fue sentenciado por distintos tribunales— coincide genéricamente con la autodisolución del movimiento, que, según él, «intentó crear un nuevo paganismo, y una nueva dedicación a la vida como arte». Más adelante dijo que «el ordenador personal es la LSD desde los años noventa», y fiel a su vena histriónica, organizó una filmación de su agonía. Justo antes de morir —tras alternar las expresiones «por qué» y «por qué no», la última palabra fue beautiful. <<

  


  
    [1229] Mystes significa «testigo presencial», y así eran llamados los peregrinos que acudían al enorme santuario de Eleusis para recibir la comunión substancial de un viaje al otro mundo, con un kykeon análogo a los fármacos usados por chamanes africanos y americanos. Sobre la comunión cristiana, que sintetiza los Misterios báquicos y los eleusinos alternando vino y cereal (cargado en Eleusis con el hongo claviceps purpurea), pero formalizando el rito hasta convertirlo en puro asunto de fe —desprovisto de «viaje» químico—, véase Escohotado 2008, págs. 112-115, 145-170 y 228-243. <<

  


  
    [1230] Wandervogel es el pájaro que deambula aleatoriamente, en vez de seguir las pautas migratorias del Zugvogel. <<

  


  
    [1231] Sobre los Hermanos del Libre Espíritu, véase vol. I, págs. 313-317. Tras pasar por anónima, la tesis «una sola substancia son la materia, la mente y Dios» se atribuyó a Amalric de Bène, profesor de la Sorbona hacia 1200 y recién fallecido, cuyos huesos se desenterraron «para no contaminar un camposanto». Manteniendo un discreto proselitismo, sus discípulos procedieron a «unificar amor carnal e intelectual», y sustituyeron orar por estudiar. «Cualquier fe o esperanza es superstición», pues la única manera de «salvarse cotidianamente» es acumular conocimiento objetivo sobre la Naturaleza. Como el martirio les parecía el colmo de la necedad, resultó difícil perseguirles y persistían todavía con distintos nombres dos siglos y medio después, cuando Calvino redactó su panfleto Contra la secta fantástica y furiosa de los libertinos que se llaman espirituales. <<

  


  
    [1232] Véase vol. I, págs. 294-296. Autoorganizada horizontalmente, con un estructura en red que impedía decapitarla, pero no operar con una eficacia desconocida hasta entonces, otra de las proezas unidas a la Liga fue convertir en empleados a una alta proporción de vikingos noruegos y varegos suecos, dedicados previamente al pillaje. <<

  


  
    [1233] Véase vol. II, capítulos 25-27. <<

  


  
    [1234] Marcuse 1969, págs. 7-42. <<

  


  
    [1235] Ibíd., págs. 48-100. <<

  


  
    [1236] Ibíd., págs. 102-140. <<

  


  
    [1237] Sobre la crítica del negocio jurídico, asumida por la Patrística griega y latina, véase vol. I, págs. 201-204. La impureza del metálico robusteció los reparos romanos a una usura que es en origen usus aureum —«empleo del oro»—, hasta fulminar tanto el proceso de ahorro como el de inversión. <<

  


  
    [1238] Manes (216-274), un ebionita de la rama elcasaíta equiparado por Mahoma con Moisés y Cristo en autoridad profética, fue el único mesías de éxito popular comparable al fundador del cristianismo, y su secta siguió practicando abluciones descontaminantes ante todo tipo de metal precioso, como empezaron haciendo los esenios. <<

  


  
    [1239] Tito Livio, Anales, II, 33, 8. <<

  


  
    [1240] El Egipto de Nasser, la Argelia de Ben Bella, la Ghana de Nkrumah, la Guinea de Sekou Touré, la Tanzania de Nyerere y el Mali de Modibo Keita. El Congo, gigante del África subsahariana, habría sido el séptimo país del grupo si Mobutu no se hubiese desembarazado de Lumumba, entregándole al tormento y la ejecución. <<

  


  
    [1241] Esto revisaba substancialmente el Diamat, aunque hubiese sido expuesto ya por Mao diez años antes. <<

  


  
    [1242] Más adelante planteará dicho viaje como causa de su radicalización política, pues habría presenciado allí «la explotación del Continente por el capitalismo norteamericano». Sin embargo, su madre le había adoctrinado desde niño en el estalinismo, y recordando ese viaje en un discurso a la milicia cubana —el 19/8/1960— Guevara explicó: «Las carencias sanitarias me hicieron comprender que había cosas casi tan importantes como hacerme famoso, o contribuir a la ciencia médica con algún hallazgo significativo». <<

  


  
    [1243] Lo mismo piensa y escribe Sartre con ocasión de una visita a Cuba en 1960, cuando le recibe en su despacho del Banco Nacional a las tres de la madrugada. Guevara le dice que «primero soy médico, luego soldado y finalmente banquero», pasmando al filósofo por combinar una vitalidad desbordante con «el aparato rigurosamente técnico necesario para dirigir las finanzas del país». Según Sartre, «solo la juventud experimenta suficiente cólera y angustia para emprender la revolución, y suficiente pureza para consumarla […] en despachos donde no entra la noche. Son la imagen de una revolución que actúa a todas horas y en todas partes, alentando a los trabajadores de la isla para que liquiden definitivamente el fatalismo, venciendo al viejo e irrisorio infierno de la imposibilidad». De ahí que el Che sea «el ser humano más completo de nuestra época, tras cuyas palabras hay siempre oro»; cf. Huracán sobre Cuba, un panfleto descatalogado sobre impresiones de aquel viaje, aunque varias páginas web recojan diversos pasajes. <<

  


  
    [1244] Esto escribe al entrar en Valparaíso (Chile), tras pararse a «hablar con muchos mendigos». La conclusión de sus notas, publicadas póstumamente, fue que «cuando el gran espíritu divida a la Humanidad en dos mitades antagónicas, yo estaré con el pueblo». <<

  


  
    [1245] Sobre los Christian socialists, que empezaron siendo el grupo más activo en la creación de la primera Internacional, véase vol. II, págs 447-449. La reforma agraria de Árbenz, basada en expropiar tierras no cultivadas para transferirlas a campesinos sin ellas, fue un gran éxito en todos sentidos, porque prácticamente dobló la renta de los nuevos propietarios sin omitir la indemnización debida a los antiguos, esto último aprovechando con ingenio el catastro de 1952, donde los terratenientes subvaloraron groseramente sus terrenos para tributar menos, lo cual permitió fijar cada justiprecio sin sombra de duda. No obstante, nunca se aclaró el asesinato de su superior, el coronel Arana —que habría ganado sin duda las elecciones de 1950—, y manejos conjuntos de la United Fruit y la CIA forzaron su expulsión en 1954. <<

  


  
    [1246] Guevara en Castañeda 1997, pág. 240. <<

  


  
    [1247] La homofobia aparece en algunos comentarios escritos, como el que hace al Pacto de Miami: «Se ha entregado el culo en el más detestable acto de mariconería»; Guevara en Castañeda 1997, pág. 142. <<

  


  
    [1248] También es cierto que, con su proverbial franqueza, anota cierto día: «El domingo pasado me pasó lo que nunca me pasa en un trabajo voluntario, salvo la caña, y es que estaba mirando el reloj cada quince minutos, para ver cuándo se acababan las horas para irme, porque es que no tenía sentido». El remedio sería que «se planee muy bien cada esfuerzo». <<

  


  
    [1249] Guevara 1970, vol. 5, pág. 14. <<

  


  
    [1250] Guevara en Gavi 1970, pág. 96. Huracán sobre Cuba despeja cualquier duda sobre el belicismo de La Habana ya en 1960, pues refiere una respuesta del propio Fidel a la perspectiva de escasez material: «No podemos impedir el bloqueo económico, pero haremos que lo abandonen mediante una agresión a mano armada, que se lo le garantizo, lanzaremos. Más vale morir herido en la guerra que morir de hambre en casa». Sartre rompió con el régimen cubano once años después, a raíz del encarcelamiento y la autocrítica impuestos a cierto escritor; pero nunca admitiría que el embargo respondió a las expropiaciones de 1959. De hecho, dicha circunstancia sigue siendo omitida hasta el día de hoy, cuando medio siglo largo de victimismo fructificó en el tópico del bloqueo económico como castigo político, ignorando que fue —y es— una invitación a devolver los bienes específicamente incautados. <<

  


  
    [1251] Sobre la última semana de aquel octubre, donde la guerra atómica mundial parecía inminente, el interesado dispone en YouTube de una información espléndida en los 45 minutos del documental sobre la crisis de los misiles cubanos, parte de la serie sobre la Guerra Fría producida por Ted Turner. <<

  


  
    [1252] Cf. Castañeda 1997, pág. 306. <<

  


  
    [1253] Guevara 1970, vol. 5, págs. 14 y 19. <<

  


  
    [1254] Cf. Castañeda 1997, pág. 330. <<

  


  
    [1255] Véase vol. II, págs. 478-479. <<

  


  
    [1256] Cf. Castañeda 1997, pág. 409. <<

  


  
    [1257] «Apartado, sentado en la hamaca, fumando una pipa, bajo un cobertor de plástico, leía, escribía, pensaba, tomaba mate, limpiaba su fusil, escuchaba Radio Habana en su transistor por la noche. Órdenes lacónicas. Ausente. Encerrado en sí mismo. Atmósfera tensa en el resto del campamento. Disputas, susceptibilidades nacionales, discusiones sobre la táctica a seguir, todo avivado por el agotamiento, el hambre, la falta de sueño y la permanente hostilidad de la selva. Otro se habría mezclado con la tropa, hablando o bromeando con todos. El Che ponía la disciplina al desnudo, sin adornos ni relaciones personales»; Debray 1987, pág. 73. <<

  


  
    [1258] Guevara, «Mensaje a la Tricontinental», en 1967, pág. 648. <<

  


  
    [1259] Kertész 2001-2009. <<

  


  
    [1260] En realidad, se había acercado al círculo de los estraperlistas para averiguar cómo había muerto su padre, un joyero asesinado algo antes por saqueadores. <<

  


  
    [1261] Además de hablar y escribir ruso, alemán, inglés y francés, se manejaba en griego clásico, latín, sánscrito, chino y tibetano, estas últimas lenguas debido un precoz interés por el budismo, «la única religión atea». Tras estudiar Económicas más adelante, acabaría introduciendo un modelo complejo sobre formación de precios para materias primas del Tercer Mundo. <<

  


  
    [1262] En este terreno abundan cosas extrañas, como que Kojève siempre se declarase marxista, cuando Marx fue el pensador menos comentado, o siquiera citado en sus escritos. También dijo ser «el único estalinista ortodoxo», cosa entendida como desplante en su momento, aunque oportuna para cubrir las espaldas del propio KGB, no dispuesto a prescindir de alguien en la alta consultoría del Gobierno francés. <<

  


  
    [1263] Impartido entre 1933 y 1939 como asignatura optativa, entre los asistentes al seminario estuvieron Breton, Hyppolite, Aron, Lévi-Strauss, Camus, Merleau-Ponty, Caillois, Bataille, Klossowski, Lacan y Althusser. Sartre no asistió, pero obtuvo los apuntes, transcritos casi textualmente en algunos pasajes de El ser y la nada (1943). Aron cuenta en sus Memorias que «hablaba sin apoyarse en notas, sin tropezar nunca en alguna palabra, con un francés impecable al que el acento eslavo añadía una originalidad y un encanto fascinante, ante un auditorio de superintelectuales inclinados a la duda y la crítica». El encargado de recoger y editar este material fue el novelista, poeta y matemático Raymond Queneau, que lo publicaría en 1947 como Introduction à la lecture de Hegel, sin otro añadido de Kojève que dos notas a pie de página. <<

  


  
    [1264] Kojève 1947, pág. 99. Hubo ocasión de examinar en detalle el carácter idealista o realista del pensamiento hegeliano; véase vol. II, págs. 181-198. <<

  


  
    [1265] Hegel 1952, pág. 24. También define al Geist como «ese yo que es un nosotros y ese nosotros que es un yo». <<

  


  
    [1266] Kojève 1947, pág. 13. <<

  


  
    [1267] Hegel 1952, pág. 51. <<

  


  
    [1268] Kojève 1947, págs. 14-15. <<

  


  
    [1269] «La conciencia noble y la conciencia vil», «la buena conciencia y la doblez», «la santidad y el engaño», «el alma bella y la deformación», «la ley del día y el derecho de las sombras», «el intelectual y el científico»… <<

  


  
    [1270] Hegel 1952, pág. 347. <<

  


  
    [1271] Ibíd., pág. 391. <<

  


  
    [1272] Ibíd., pág. 51. <<

  


  
    [1273] Ibíd., pág. 24. <<

  


  
    [1274] Hasta entonces el movimiento seguía el molde neoplatónico de la emanación, donde el tiempo mide una progresiva pérdida de substancia u orden, matematizada poco después como entropía. Sobre el tránsito de la perspectiva emanativa a la evolutiva, véase vol. II, págs. 176-181. <<

  


  
    [1275] Recuérdese que desde los «Siglos Oscuros» la propiedad dejó de ser enajenable o realmente privada, y solo recobró ese estatuto gracias al ingenio de los notarios y al interés perentorio de los burguenses. Kojève no examina el proceso medieval, pero de alguna manera intuye ese proceso. <<

  


  
    [1276] Kojève 1981, pág. 147. Este inédito —el Bosquejo de una fenomenología del derecho— aparecerá trece años después de haber muerto, y parece haber sido terminado durante la guerra, en 1943. <<

  


  
    [1277] Kojève 1971, págs. 436-437. <<

  


  
    [1278] Ibíd., pág. 437. El snob es una variante del dandi presente ya en el Yankee Doodle, cantado irónicamente al ejército inglés por la desarrapada tropa norteamericana al rendirse en Saratoga (1777), y asumido por no pocos revolucionarios franceses, desde Sieyés al mariscal napoleónico Murat, que será llamado «el rey dandi» cuando acceda al trono de Nápoles. Para entonces, un Beau Brummel imitado por Byron es el árbitro estético europeo, y en su ensayo sobre el pintor moderno Baudelaire observa: «Lejos de lo que parecen creer muchos irreflexivos, el dandismo ni siquiera es un deleite excesivo en el vestir y la elegancia material, pues esas cosas son solo el símbolo de una aristocrática superioridad mental […]. Debe aspirar a ser sublime sin interrupción, vivir y dormir ante un espejo». En El hombre rebelde (1951) Camus recordará las servidumbres del espejo: «El dandi solo es coherente como actor que pide un público […]. La singularidad es su vocación, el exceso su camino hacia el perfeccionamiento […]. Actúa en la vida, porque es incapaz de vivirla». Desde la óptica de Hegel, que no prestó atención ni a la gloria ni a la desintegración orgánica de Brummel, el dandismo sería la conciencia resuelta a sustituir diálogo por declamación, un acto poco cívico que cada individuo redime no saltándose líneas del papel asumido. Por lo demás, la secuencia de dandis ilustres es interminable, con una renovación presidida por Wilde y D’Annunzio, que se prolonga en Dalí, Cernuda, Grosz, Warhol, etc. <<

  


  
    [1279] Kojève tradujo el término de Hegel para deseo (Begierde) como sinónimo del Wunsch freudiano, pasando desde inclinaciones ligadas en última instancia a pautas instintivas a cualquier «presencia de una ausencia», fórmula que vertebrará la escuela psicoanalítica lacaniana. <<

  


  
    [1280] Ser y tiempo se había publicado en 1927. Trece años más joven que Heidegger, Kojève ve en él un híbrido de maestro y colega, y es consciente de ofrecer «un Hegel existencialista». <<

  


  
    [1281] Del asombro participó el propio Kojève, cuyo diario observa: «Me limitaba a ir el lunes a las 5:30, y leer la parte prevista, pero cada palabra de Hegel iba resultándome luminosa». <<

  


  
    [1282] Kojève 1947, pág. 453. <<

  


  
    [1283] Ibíd., pág. 416. <<

  


  
    [1284] Entre los papeles de Kojève aparecerá una reseña crítica sobre las Lecciones, que le imputa tanto inventar a Hegel como borrar la diferencia entre su discurso y el suyo. Añade al margen: «Bien visto». <<

  


  
    [1285] Sobre Cobden y sus reformas, véase vol. II, págs. 265-270. <<

  


  
    [1286] En esa ronda hubo por primera vez una reducción general en los aranceles, sin especificar producto por producto. <<

  


  
    [1287] En el número 53 de La Quinzaine littéraire, reeditado en 1988. <<

  


  
    [1288] Hegel cuenta que el tronar de sus cañones le inspiró los párrafos finales de la Fenomenología. Mientras se retiraba, con sus pertenencias cargadas en un pollino —y el manuscrito bajo el brazo—, vio a los lejos cómo entraba montado sobre un caballo blanco Napoleón, «esa alma del mundo». <<

  


  
    [1289] Entre ellas un artículo del creador de la deconstrucción, J. Derrida, cuya respuesta a Fukuyama es: «¡Nunca ha habido más hambrientos, asesinados y encarcelados en el mundo que ahora!»; cf. Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más! (1996). Discípulo de Althusser, Derrida coincidió con él en vivir temiendo denuncias por plagio o vaciedad, y puso en duda todo salvo «dejar huella en la historia de la lengua francesa», según declara en Aprender finalmente a vivir (2006), su diario póstumo. Sobre Althusser, véase más adelante, pág. 561. <<

  


  
    [1290] Al presentar los ensayos reunidos como América en la encrucijada (2006), lamenta que «la agenda neocon se haya militarizado en exceso, retrocediendo hacia el realismo estrecho y cínico de Bush Jr., cuando el estado de cosas pide más bien un “wilsonialismo realista”»; cf. Fukuyama, nytimes.com/2006/02/19/magazine. Sin embargo, Wilson fue un patrocinador de la discriminación racial, que en la conferencia de Versalles demostró no ya falta de realismo sino de coherencia, como sabemos por Keynes. En cuanto al conflicto de civilizaciones, concretado hoy en una convergencia de integrismo marxista e integrismo islámico, parece oportuno no olvidar a la OLP, un organismo patrocinado por la URSS con el concurso financiero y logístico de Gadafi y Sadam, que nace presidido por Arafat en 1967. <<

  


  
    [1291] En una sus cartas acusa el contraste entre la docena de asistentes al seminario de los años treinta y los varios centenares que acuden cierto día a escucharle en los años sesenta. Aquellos se sobresaltaban, discutían y disentían, mientras «la muchedumbre toma apuntes sin levantar la vista ni removerse, aunque me esforcé por ser paradójico y chocante». Él mismo había adivinado el paso del espíritu belicoso al «animal inteligente rebarbarizado», aunque solo se sentía cómodo desconcertando al interlocutor. <<

  


  
    [1292] Una comedia de la baronesa Orczy estrenada en 1905, que ella misma convertiría en secuencia de novelas. <<

  


  
    [1293] El leit motiv de lo publicado, y de lo inédito, será correlacionar concepto y tiempo como lados de una sola «negatividad». El año de su muerte aparece una Historia de la filosofía pagana en tres extensos volúmenes, escrita «para demostrar que confirma el sistema hegeliano del saber», donde va distinguiendo consonancias y disonancias como «las seudofilosofías de Demócrito y Epicuro». Sin embargo, acumular observaciones sagaces sobre tal o cual pensador no evita un elemento de arbitrariedad e idea fija, pues ver en Hegel el entendimiento omnisciente definitivo implica de un modo u otro identificarse como su profeta. <<

  


  
    [1294] Neruda, 2003. <<

  


  
    [1295] Jünger 1951, pág. 19. <<

  


  
    [1296] Parte de ello puede atribuirse a que fue su último examen de aptitud docente, del cual dependía dejar de ser interino, y obras ulteriores no abundarán tanto en neologismos, entrecomillados no correspondientes a citas y largas explicaciones sobre lo que no quiso decir con tal o cual expresión. Pudiendo afirmar que «el sentido es interpretación», por ejemplo, opta por escribir que «el sentido metodológico de la descripción fenomenológica es interpretación» (Sein und Zeit 1927, pág. 37), y no tardará en declarar que solo asistiendo a sus clases cabe entenderle más allá «del sombrío murmullo o el altivo pronóstico». <<

  


  
    [1297] El par alemán Sein-Dasein («ser» y «ser-ahí» o existencia) es una invitación a pensar ontológicamente, quizá solo comparable en lenguas europeas con la que ofrece la diferencia castellana entre ser y estar, pues la distinción francesa entre je y moi resulta más retórica. Ser y tiempo se anunció como prólogo de un tratado nunca escrito donde acometería la Destruktion de la metafísica tradicional poniendo de relieve su identidad con el nihilismo —aunque renunciar al tratamiento sistemático del tema no obstó para que Heidegger le dedicase prácticamente toda su obra ulterior—. <<

  


  
    [1298] Dos años después, en ¿Qué es metafísica? (1929) vincula esa «revelación del todo» con «el extenderse del disgusto hacia los abismos de la existencia como una niebla silenciosa, que confunde a las cosas y los hombres en una indiferencia general». Al hacer patente la nada, ánimos como el hastío, la soledad y el extrañamiento «abren» al «propio» velado por la impersonalidad. <<

  


  
    [1299] Adorno dedicará una monografía —La jerga de la autenticidad (1964)— a demoler esa noción, que Lukács había reintroducido en 1923. Pero su diatriba no incluye ni a este último ni a Marx, de quien la toma, como si el carácter tautológico y bombástico del término solo lastrase su empleo por parte de Heidegger. <<

  


  
    [1300] Hegel observa el curso del mundo con entusiasmo sansimoniano —entendiendo la finitud del individuo como «astucia de la razón», cuyo rigor sostiene el progreso social—, y centra su esfuerzo en comprender los resortes del movimiento. Para Heidegger lo primario es acceder a la serenidad personal, y sus consideraciones sobre «espacialización del devenir» no provienen de Hegel, sino de Bergson, que en La evolución creadora (1907) expuso conceptualmente los hallazgos recién hechos por su amigo Einstein, generalizados poco después como teoría de la relatividad. La crítica de Bergson al tiempo «absoluto» de Newton se basa en lo artificioso de instantes «isocrónicos», desprovistos de «duración». <<

  


  
    [1301] De hecho, conoció a Engels en 1841, bastante antes de que este se relacionara con Marx, cuando asistir a un curso de Schelling reunió a ambos (y a Bakunin) en Berlín. <<

  


  
    [1302] El opúsculo comenta los capítulos 11-12 del cuarto Evangelio, concentrados sobre la resurrección de Lázaro como «prueba definitiva», que justifica la entrada mesiánica de Jesús en Jerusalem. <<

  


  
    [1303] En 1936, considerando que «podríamos ver el comunismo como un trampolín, cuya ascética prepara el camino para actividades más espirituales», Camus ingresa en el PC, y se doctora con una tesis sobre las relaciones de helenismo y cristianismo, concretadas en la obra de Plotino y san Agustín. Apuntarse también al Parti du Peuple Algérien provoca la expulsión del primero —bajo el cargo de trotskista—, y un indefinido acercamiento al anarquismo, plasmado en colaboraciones para el Solidaridad Obrera y medios afines. <<

  


  
    [1304] Además del pueblo judío, a quien dedica varios panfletos furibundos, su actitud en este orden de cosas puede colegirse de lo que opina sobre el Mediodía francés: «Una zona poblada por bastardos mediterráneos degenerados y parásitos arábigos, que Francia debería tirar por la borda. Del Loire para abajo solo hay podredumbre, indolencia (fainéantise) e infectos mestizajes negroides». <<

  


  
    [1305] Cuando la segunda novela —Muerte a crédito— defrauda sus expectativas económicas, cultiva el teatro y un género panfletario culminado por el apocalíptico Mea culpa, escrito al volver de una visita a la URSS en 1936, donde su primera novela (ampliamente retocada por la censura) era también un superventas. Como los rublos no son convertibles, y Stalin supone que sus críticas a Norteamérica equivalen a simpatías socialistas, acepta su invitación esperando poder gastarse allí el copyright, aunque el país está inmerso en el Gran Terror y solo araña alguna lata de caviar. Ese breve texto ilustra su estilo entrecortado, lleno de exclamaciones, argot y metáforas soeces, que empieza con un «¡Te escupiré, carroña!» y termina en características frases sin verbo: «¡Gran Batalla! ¡Pequeño botín! ¡Avaros contra envidiosos!»; cf. «Mea culpa», en quellehistoire.com, págs. 1 y 9. <<

  


  
    [1306] Sartre 1943, pág. 23. <<

  


  
    [1307] La incomunicación entre lo físico (res extensa) y lo mental (res pensante) —planteada en origen por Descartes— atribuye el movimiento coordinado del ser humano a una glándula pineal situada tras la nariz, que se dedicaría a convertir los corpúsculos materiales en noticias. El estudio de dicho órgano no confirma por ahora dicha función, y sugiere más bien que colabora con otras glándulas en el flujo de secreciones internas. <<

  


  
    [1308] Sartre 1961, págs. 188-189. <<

  


  
    [1309] Somos libres incluso del inconsciente, cuyas neurosis no deben considerarse traumas o reflejos automáticos sino expresiones de «mala fe». <<

  


  
    [1310] Sobre el reduccionismo titanista véase vol. II, págs. 423-426. <<

  


  
    [1311] Según El principio de razón (1956), el por qué sitúa las cosas en la relación de la copia con el original, sujetas a la tiranía de la idea abstracta, mientras el porque las presenta como substancias autofundadas. Heidegger insinúa sus diferencias ya en 1947, a través de una Carta sobre el humanismo aparecida en francés, pues entre 1945 y 1950 está sujeto a «desnazificación» —como los más de ocho millones enrolados en el Partido, y especialmente el millón y medio de militantes previos a 1934—, lo que implica pérdida de cualquier empleo público, prohibición de publicar y «trabajo corporal». <<

  


  
    [1312] Sobre el primer Jünger, héroe y narrador de la PGM, véase vol. II, págs. 635-636. Coincidiendo cronológicamente con El hombre rebelde de Camus, Jünger publicará La emboscadura, que propone la misma amalgama de coraje y compasión para suturar la herida abierta por el totalitarismo. <<

  


  
    [1313] Las moscas y A puerta cerrada del primero, Calígula y El malentendido del segundo. La censura tampoco interfiere en la publicación de sus novelas y ensayos, que Gallimard edita en 1942 y 1943. <<

  


  
    [1314] Véase vol. II, págs. 566-571, y antes pág. 319. <<

  


  
    [1315] De Beauvoir (1908-1989), que a los quince años había decidido ser «una escritora célebre», dejó el gremio docente tras ser expedientada por corrupción de una menor, en 1943, cuando celebraba ocasionales tríos con Sartre y una alumna. Pero lejos de negarlo predicó con el ejemplo «la libertad absoluta impuesta al ser humano», que su tratado expone como moral sexual revolucionaria, actualizando el marxismo freudiano de Reich. Matrimonio y prostitución le parecen instituciones «nauseabundas», pues alienan el «autodominio», y sugiere «prohibir que la mujer sea solo ama de casa», pues resulta necesaria en todas las profesiones, y no podrá desempeñarlas en régimen de igualdad mientras el aborto siga prohibido. Glacial y al tiempo ardiente, como muestran más de trescientas cartas al novelista norteamericano Nelson Algren, rechaza su oferta de casarse explicando que la «colmaría de orgasmos», pero ha resuelto permanecer siempre cerca de Sartre, a despecho de que «está vivo para todo salvo la cama, por lo que nos fue pareciendo inútil, e incluso indecente, seguir acostándonos». En La ceremonia de los adioses (1981), que narra de forma descarnada los últimos años de Sartre, atribuye su escaso interés por el sexo a tener orgasmos «bastante (assez) mediocres». Ser marcadamente bizco, y de porte diminuto pudo influir en que todas sus cartas a él comiencen con un «Mi cosita» (ma pétite chose), sin duda como expresión de ternura. <<

  


  
    [1316] La muerte del padre, una de las primeras víctimas francesas de la Primera Guerra Mundial, privó de recursos a una esposa analfabeta y sorda, de familia menorquina, con dos hijos sanos y un tercero sordomudo. Camus recordará que «sentía vergüenza de mi pobreza y de mi familia», aunque «nunca me consentí la desesperación». <<

  


  
    [1317] A ilustrar esa conclusión se dedica El malentendido, un drama estrenado en 1944, que trascurre en una humilde pensión rural. Allí acude un triunfador en todos los órdenes, que resulta ser hijo y hermano de las patronas, y les resulta irreconocible por haberse ausentado desde muy niño. Quiere sorprenderlas, pero es asesinado antes de poder explicarse, pues robándole a él —y a algún otro huésped previo— ambas «sueñan huir de esa región triste y gris hacia tierras más soleadas». Tras comprobar el parricidio, la madre se suicida, a despecho de que su hija le explica: «Para alguien que haya vivido, la muerte es poca cosa». Toda la diferencia está en hacer o limitarse a fantasear con el viaje hacia alguna plenitud. <<

  


  
    [1318] Que incluye Calígula (1941), El mito de Sísifo, El extranjero y El malentendido. <<

  


  
    [1319] Véase más adelante, págs. 551-558. <<

  


  
    [1320] En 1964, al rechazar (por primera y única vez) el Nobel, Sartre revive el adagio latino —excusatio non petita, acusatio manifesta—, declarando que no le ha influido su otorgamiento al rival siete años antes, a despecho de ser ocho años más joven. Camus sería un traidor a su clase y un seudofilósofo, competente solo como periodista y Casanova, dos observaciones que su receptor iba a asumir disparmente. Sobre lo primero repuso que «dejaré de despreciar los llamamientos al crimen del intelectual comprometido cuando se una a los pelotones de fusilamiento»; y sobre lo segundo había preguntado al libertino de Sade: «¿Qué lugar ocupa en tu universo […] el goce de cuerpos que consienten?» (Camus 1951, pág. 52). Pero no se conforma con distinguir entre sexo alegre y triste, y La caída (1957) —su penúltima narración— resulta ser un ejercicio de autocrítica infrecuente en celebridades literarias, donde se retrata como persona ridícula por vanidosa, que demasiadas veces ha usado a los demás en vez de servirles. <<

  


  
    [1321] Sade es «un parásito del mayordomo y el sicario», que se imagina hijo de una deidad criminal dedicada a negarle, y lega «una admirable sucesión de sofismas para tolerar la calumnia, el robo y el homicidio en su nueva república» (Camus 1951, pág. 46). Vivir encarcelado los últimos veintisiete años le permitirá combinar el determinismo de la Ilustración francesa —la idea del hombre «como una especie de planta absolutamente material»— con sus privadas miserias. Inaugura así, aunque solo sea noveladamente, «el primer grupo de iniciados provisto de todos los derechos, que reconvierte en víctima a quien dude un instante de ese privilegio, desembocando en una especie de blanquismo moral, donde unos pocos […] se sitúan resueltamente más allá de una casta de esclavos» (ibíd., pág. 49). Tras las oportunas mediaciones, de esos supuestos descreídos nacerá la parte con derecho de vida y muerte, el Partido. <<

  


  
    [1322] Hubo ya ocasión de examinar distintos aspectos de Saint-Just, incluyendo algunos juicios de Camus sobre él; véase vol. I (págs. 509-514, 517-8, 530-532). <<

  


  
    [1323] Camus 1951, pág. 128. <<

  


  
    [1324] Son términos tomados de Nietzsche. <<

  


  
    [1325] Camus 1951, pág. 66. <<

  


  
    [1326] Ibid., págs. 221-222. <<

  


  
    [1327] Más adelante precisa: «El crimen racional no solo es inadmisible al nivel de la rebelión, sino que significa muerte para la rebelión» (Camus 1951, pág. 358). <<

  


  
    [1328] Reconoce de paso al socialismo escandinavo, e ironiza sobre carta de Marx a Engels del 20/7/1870, donde desea a Prusia la victoria militar sobre Francia, porque «la preponderancia del proletariado alemán sobre el francés será, al tiempo, la preponderancia de nuestra teoría sobre la de Proudhon». <<

  


  
    [1329] Simbolizada por el bifronte Jano. <<

  


  
    [1330] Camus 1951, pág. 141. <<

  


  
    [1331] En su prólogo al libro de F. Fanon, Los condenados de la tierra (1961). <<

  


  
    [1332] Camus 1951, pág. 156. <<

  


  
    [1333] Más adelante el COMECON acogería a Mongolia, Vietnam y Cuba. <<

  


  
    [1334] Tenía resuelto depurar a Mikoyan y Molotov, y aunque este último lo supiese nunca dejó de venerarle. Sobre lo padecido por familiares suyos, de Beria, Kaganovich y los Alliluyev, parientes de su esposa, cf. Montefiore 2005, págs. 585-638. Además de consultar los archivos oficiales, un mérito de esta investigación es haber podido entrevistar a algunos supervivientes. <<

  


  
    [1335] El líder chino temió por su vida, sobre todo tras negarse a bailar con Bulganin en una de las interminables veladas que Stalin amenizaba poniendo discos de fox trot, en las cuales se divertía emparejando a «sus cabezas de chorlito». Tras esperar varias semanas aislado en una dacha, Mao escandalizó a Molotov reconociendo que no había leído Das Kapital; cf. Montefiore 2005, pág. 604. <<

  


  
    [1336] Contando con el sí de Truman, el general Lucius Clay —gobernador general norteamericano— se marcó la meta de ampliar a todos los berlineses el estándar para sus propias tropas —un mínimo de 1.990 calorías—, que suponía aportar diariamente millón y medio de kilos en alimentos (771 toneladas de harina y cereales, 64 de panceta y mantequilla, 109 de carne y pescado, 180 de patatas deshidratadas, 144 de vegetales deshidratados, 180 de azúcar, 11 de café, 19 de leche en polvo, 5 de leche entera para niños, 3 de levadura fresca, 38 de sal, y 10 de queso), así como tres millones y medio de carbón y gasolina. La prensa comunista de la ciudad ironizó sobre «el fútil intento americano de mantener su posición insostenible en Berlín», pero un año después los cinco millones diarios de kilos se habían elevado a ocho; la campaña iniciada por un piloto de lanzar chicles y chocolatinas con pequeños paracaídas se generalizó hasta superar las treinta toneladas, y los controladores soviéticos contabilizaban más de 200.000 aterrizajes. Para entonces un centenar largo de aviadores habían muerto por desafiar las condiciones climáticas. <<

  


  
    [1337] Las mayores dificultades llegaron en la transición al invierno, con nieblas de semanas enteras en noviembre y diciembre, pero desde enero a marzo fue posible mantener un suministro mensual de carbón cercano a las 180.000 toneladas, que en abril se elevó a 243.000. Abrir el nuevo aeropuerto de Tegel supuso algo tan inédito como trasladar maquinaria pesada por aire, desmantelándola y luego reensamblándola, aunque quizá una proeza todavía mayor fue terminarlo en noventa días, mediante tres turnos diarios de brigadas básicamente femeninas, que trabajaron ante todo con las manos. <<

  


  
    [1338] Senilidad no es lo mismo que incompetencia militar, pues ya en 1942 atribuye a «ineptitud» de Stalin no evacuar al V Ejército cuando era posible, provocando así la pérdida de unos 276.000 hombres. Curiosamente, no ve nada inepto o irregular en la orden de partir hacia Stalingrado, sabiendo que él y toda su estirpe morirán si la ciudad cayese; cf. Kruschev 2004, pág. 349. <<

  


  
    [1339] Ceñidas al intercambio de bienes y servicios, las colonias griegas y fenicias fueron los enclaves más prósperos del Mediterráneo, hasta verse arrastradas —como el resto de las ciudades— por la bancarrota del Imperio romano. La colonia basada en llevar la Verdad y cobrar protección fue un hallazgo de la corona española, más afín al tipo de dependiente creado después por la URSS que a los dominios ultramarinos de Holanda e Inglaterra. <<

  


  
    [1340] Schumpeter (véase antes, págs. 199-200) deslindó «flujo circular de producción/consumo» y desarrollo propiamente dicho, mostrando cómo la «destrucción creativa» de inventores-fabricantes acaba convirtiendo al productor en consumidor. La dictadura soviética se propuso lograrlo sin mediaciones, pero el poder adquisitivo se fue viendo aplazado por los costes de abolir la empresa privada. Gracias a China, que desde 1978 fue abriéndose a ella mientras conservaba el régimen de partido único, será posible calcular con alguna aproximación el daño emergente y el lucro cesante derivados de prohibir el comercio. <<

  


  
    [1341] El derecho de autodeterminación lo enuncia ya al declararse independiente, en 1776, tras admitir que «la prudencia dicta no cambiar la tradición por causas leves y pasajeras». Pero no podía ser menos trivial instituir un orden político donde todo gobernante y legislador quedase sujeto al parecer de la mayoría, plasmado en elecciones periódicas, y es la realidad norteamericana quien inspira a Bentham el precoz ¡Emancipad vuestras colonias! (1793)dirigido a la Convención francesa: «No podréis conservarlas, porque el gasto de intentarlo resultará ruinoso, y vuestros principios os prohíben retenerlas». En 1898 el magnate Andrew Carnegie y Mark Twain fundaron una Liga Antiimperialista, para recordar a Norteamérica su deuda con los principios de autodeterminación y no-intervención, cuando dentro y fuera del Gobierno se maniobraba para sustituir a España en Cuba, Puerto Rico y Filipinas (véase vol. II, págs. 533-535). La Komintern creó en 1925 una organización del mismo nombre y programa inverso: en un caso lo inexcusable es respetar siempre el consent, en el otro vencer a cualquier precio. <<

  


  
    [1342] Tierra de promisión para el gemólogo, por sus yacimientos de rubí, zafiro y otras piedras preciosas, abunda también en petróleo, gas natural, y cobre. Su red hidrográfica pasa por ser la más ramificada y navegable, y sus bosques de teca —la «reina de las maderas»— siguen siendo los mayores del planeta con mucho. <<

  


  
    [1343] Holanda, un pueblo sin igual por agrónomos, ingenieros y financieros (véase vol. I, págs. 401-417), se acercó al precipicio tras quebrar en 1799 su Compañía de las Indias Orientales, que había eclipsado a todos sus rivales con hazañas como llevar un millón de europeos a Asia, pagar durante dos siglos un dividendo del 18%, y mover millones de toneladas a través de 5.000 cargueros. Un segundo golpe fue perder en 1830 la guerra de secesión con Bélgica, y durante más de medio siglo descuidará la explotación de la colonia. No obstante, la necesidad de sobrevivir avivó el ingenio con reformas que restablecieron sus exportaciones, elevando también el nivel de vida general. <<

  


  
    [1344] Los comunistas tomaron la iniciativa con un golpe al «occidentalismo» que incluyó asesinar a los seis generales con mayor rango, pensando complacer o cuando menos intimidar a islámicos y nacionalistas. Pero estos repusieron que el marxista es un ateo cosmopolita, y colaboraron en la represalia del ejército. Para entonces, la carnicería de Vietnam se había estabilizado, Birmania era un infierno alternativo y los clarines apocalípticos llegaron a Camboya con Pol Pot y su gente, al amparo de bombardeos norteamericanos en toda la zona y la conmoción creada en China por el ocaso de Mao. Esgrimen el Mejor pocos pero mejores de Lenin, entendiendo que «para construir el país deseado basta con un millón de buenos revolucionarios. Preferimos matar diez amigos que conservar a un enemigo con vida»; cf. «Khmer Rouge trial ends», BBC News (31/10/2013). <<

  


  
    [1345] Dichos márgenes se redujeron no solo en función de la creciente competencia, sino por fluctuaciones en el gusto europeo, eventos políticos del escenario asiático —como cambios de dinastía en China— y la propia magnitud del éxito. En el caso de la VOC holandesa, cuyos directores empezaron siendo marinos y hombres de negocios, el volumen del beneficio acabó poniendo en su lugar a la clase regent creada por ella misma, menos experimentada y propensa a un reparto inelástico de dividendos, cada vez menos acorde con la cuenta global de resultados. La cuarta guerra anglo-holandesa (1780-1784) —con la que Inglaterra castiga el apoyo del pequeño país a la independencia norteamericana— supone una derrota sin paliativos y convierte a la East India Co. en actor hegemónico, llamado a controlar la mitad del tráfico mundial en algodón, seda, sal, salitre, té y opio. Sin embargo, la Compañía sucumbe a la bancarrota en 1874, un siglo justo después de que la victoria militar inglesa le permitiera sobrepasar a la VOC. <<

  


  
    [1346] La hambruna fue provocada por una sequía, como las que castigan endémicamente a la región, aunque haber dedicado parte del territorio al cultivo de adormidera pudo agravarla. Por lo demás, la producción de opio desarrolló la zona sin crear problemas, a juicio de la Royal Commission on Opium (1884), porque su uso allí «se parece más al del vino en Europa que a una substancia aborrecible». En China, destino creciente de sus exportaciones, prohibir con pena de muerte el tráfico y la posesión crea turbulencias culminadas por la partición del país, y actores como la emperatriz T’seu-hi, que es opiómana pero no tolera la fuga de oro, plata y arte creada al amparo de su propia prohibición; cf. Escohotado 1998, págs. 526-547. <<

  


  
    [1347] La renta per cápita de Japón supera los 38.000$, la de Taiwán los 43.000 y la de Singapur los 82.000, siendo la segunda del mundo tras Luxemburgo. La española supera los 26.000. <<

  


  
    [1348] Véase antes, págs. 80-81. <<

  


  
    [1349] Feudo chino desde el siglo XVII, el territorio entró definitivamente en la órbita rusa desde 1924, cuando a despecho de triplicar el tamaño de España solo tenía unos 700.000 habitantes, y perspectivas de ir a muchos menos, pues la mitad de los varones vivía en monasterios sujeta a voto de castidad. Apoyado en tropas que acababan de vencer al «Barón Loco» —un brigadier del Ejército Blanco digno del apodo—, el proyecto soviético fue la alternativa al paternalismo de terratenientes y abades, y una meta ilustrada para residuos de la administración china que se aliaron con los escasos no analfabetos. Nació así el comunismo budista del autodidacta Peljidiin Genden (1895-1937), secretario general y luego primer ministro, que intentó superar el atraso ancestral sin demasiados sacrificios, y acabó ejecutado por Stalin. Kruschev le rehabilitó en 1956, y desde 1990 —no antes— encarna allí al héroe nacional moderno. <<

  


  
    [1350] Al parecer, el genocidio se limitó a unos 30.000, si bien la hija de Genden insiste en un 14% del censo. Con un clima capaz de matar a diez millones de cabras, ovejas, yaks y caballos en el invierno de 2009-2010, la tabla de salvación para Mongolia han sido empresas mineras foráneas, dedicadas a explotar yacimientos de carbón, estaño y metales preciosos como cobre, molibdeno, tungsteno y oro. The Economist predijo en 2013 un futuro próspero, que ha empezado por doblar la población desde 1990. <<

  


  
    [1351] Lo mismo dijo ya Genden en 1932, y reiterará Mao en 1968. <<

  


  
    [1352] El Manifiesto de 1848 afirma que «los proletarios no tienen patria» (II). Como aclarará entre otros S. Ramírez, en Ante la proximidad del Aberri Eguna: «Marx y Engels estaban proponiendo otra patria diferente. Así, a la patria ficticia de la burguesía oponían la patria verdadera, la del proletariado»; cf. rebelión.org, 8/4/2009. <<

  


  
    [1353] Cf. Crenin, D., «Post-Imperium: A Eurasian Story», Carnegie Endowment for International Peace, 2011, págs. 144-145. <<

  


  
    [1354] De ahí de toda crítica sea «autocrítica», entendiendo por ello una confesión de «errores» personales que descarga expresamente de responsabilidad al Partido y su secretario general. <<

  


  
    [1355] Hubo ya ocasión de examinar la alternativa comparando el Primer Plan Quinquenal de Kondratiev y el finalmente impuesto por Stalin; véase antes, págs. 202-205. <<

  


  
    [1356] Germanos y rusos fueron enemigos cervales desde la baja Edad Media, y sigue siendo fiesta nacional para los segundos la victoria de Alexander Nevsky sobre la orden de los Caballeros Teutónicos en 1242. Sin embargo, un viaje de dieciocho meses por Europa hizo que Pedro el Grande (1672-1725) pasara de la reticencia a una admiración incondicional, que empezó imponiendo ruinosas multas a quien no se cortara la barba y portase prendas hasta los pies. Le sedujeron en particular Holanda y Prusia —una por su eficiencia comercial, la otra por su combinación de burocracia civil y ejército— y sucesores suyos como Catalina la Grande llegaron a imponer el francés como lengua cortesana, sin perjuicio de que los prusianos siguieran destacando como consejeros hasta la aventura antigermánica de Nicolás II. <<

  


  
    [1357] No a la fuerza, sino mediante ventajosos contratos de trabajo, la SSO —precursor de la CIA— montó la Operación Clip para traerse a unos 1.500 científicos ya en agosto de 1945, dado el interés no solo de rusos sino de británicos y franceses por hacerse en otro caso con sus servicios. Ningún reconocimiento más unánime podía hacerse del sistema educativo alemán, cuyas patentes internas y externas fueron incautadas durante dos años —como parte de las reparaciones bélicas—, y reportaron unos 10.000 millones de dólares cuando el PNB norteamericano era de unos 258.000 millones; cf. «German Economic Miracle», en Concise Encyclopaedia of Economics. <<

  


  
    [1358] Desde el Imperio romano, las claques preocupan a la autoridad como focos de influencia sin patrocinador visible, y los gobernadores debían rendir periódicos informes sobre las existentes en cada ciudad, ya por entonces diversificadas en reidores, plañideros, silbadores y solicitantes de bis, guiados discretamente por un maestro de ceremonias-coordinador. Blanqui fue quizá el primero en observar que el carácter secreto de la clac es crucial para «mover a muchos con pocos», distribuidos de modo estratégico, y que su correlato político es idóneo para «orientar» toda suerte de asambleas y manifestaciones. Lenin puso en práctica este consejo durante el largo Congreso de 1903, donde unos pocos camaradas prevenidos —y la ausencia momentánea de tres delegaciones— le permitieron presentar su facción como la mayoritaria (bolshevo). De hecho, hasta hacerse con el poder, los bolcheviques fueron una sociedad secreta, que a partir del triunfo montaron la policía secreta más vasta entre las conocidas, sin abstenerse de dictar también leyes secretas. <<

  


  
    [1359] El gobernador omitió que los detentadores de la divisa oriental sufrían dos y hasta tres dígitos de inflación, como seguiría ocurriendo hasta 1990. Hecho a su país, probablemente no imaginó que el marco occidental iría siendo capaz de comprar cada vez más cosas, en contraste con el Ostmark. <<

  


  
    [1360] Lo mismo ocurrió en el Tercer Reich tras la dimisión de Schacht, cuando Hitler confió a Göring la planificación económica y pasó a entenderse que dictar los precios y salarios es compatible con una emisión discrecional de billetes. Pero el rearme estaba imponiendo restricciones cada vez más drásticas a la importación y la exportación, y la coexistencia de esa situación con bolsas de liquidez amplió el desfase entre apariencia y realidad, ridiculizando las medidas de control con la promoción de un mercado negro que en 1938 absorbía ya la mitad de todas las transacciones. <<

  


  
    [1361] La OTAN empezó siendo una Alianza Atlántica formada por el Benelux, Francia, Dinamarca y Noruega en 1948, alarmados todos por la repatriación masiva de norteamericanos, canadienses, australianos e ingleses, cuando el Ejército Rojo mantenía más de un millón de soldados acuartelados en su parte de Alemania. Nadie dudaba de que esas 600 divisiones blindadas podrían invadir en pocos días toda Europa occidental, y solo disponer de bastantes más bombas y bombarderos atómicos pareció disuasorio. Pero la afluencia permitió responder también en términos convencionales, como quería el complejo militar-industrial, y a las bases norteamericanas se sumaron contingentes de todos los miembros hasta superar el cuarto de millón bien armado, fuerza que se consideró suficiente para contener cualquier ataque mientras la superioridad aérea y naval se imponía. Irónicamente, una OTAN nacida con fines defensivos acabó por tener casi seis millones de soldados en 1982, al ingresar España, quintuplicando los recursos bélicos del bloque rojo. <<

  


  
    [1362] Saliendo al paso de «cualquier relajación ideológica», el programa se basó en «la justicia de clase» para denegar cartillas de racionamiento al marcado por antecedentes burgueses, y dispuso abolir la «tolerancia» dispensada hasta entonces a autónomo rurales y urbanos. Cualquier déficit se enjugaría con subidas de precios, supresión del crédito y recorte de bonificaciones, entre ellas el descuento del 50% al transporte de «mutilados, escolares, estudiantes y aprendices». <<

  


  
    [1363] Convencido de que el régimen soviético necesitaba «liberalizarse» —tras ser el más duradero verdugo de Stalin y el administrador supremo del sistema gulag—, Beria reaccionó al alzamiento considerando que era la oportunidad para negociar con Eisenhower una Alemania unificada, a cambio de algo equivalente al Plan Marshall para la URSS. Nueve días después fue detenido (y más tarde ejecutado con el tradicional tiro en la nuca) bajo acusaciones múltiples, resumidas en la de «anticomunista»; cf. Kruschev 2006, pág. 184. Detalles sobre su caída, culminada por una muerte tan escandalosamente cobarde como la de Zinoviev y Yezhov, ofrece Montefiore 2005, págs. 651-652. <<

  


  
    [1364] De hecho, el Consejo de Ministros del 11 de junio de 1953, seis días antes del alzamiento, acuerda ya anular la discriminación clasista en materia de cartillas, estableciendo que «artesanos, tenderos y empresas privadas de construcción y transporte recobrarán sus negocios, volverán a concederse créditos a corto plazo […] y la presión impositiva regresará a su nivel original»; cf. germanhistorydocs.ghi-dc.org. <<

  


  
    [1365] Mochilas con algunos kilos de manteca, legumbres, harina y leche en polvo, filtradas por la frontera hasta que el Ejército Rojo se aplicó a impedirlo. <<

  


  
    [1366] Brecht residió en California desde 1941 a 1948, intentando infructuosamente que Hollywood le comprase guiones, y abandonó el país cuando el Comité de Actividades Antinorteamericanas se dispuso a interrogarle. <<

  


  
    [1367] En 2006, al cumplirse el 50 aniversario de su muerte, un diario berlinés sugirió que pasar del apoyo incondicional a la crítica pudo acortarle la vida; cf. lanacion.com.ar/832802-bertolt-brecht-fue-asesinado-por-la-stasi. <<

  


  
    [1368] Curiosamente, en Zwickau predicó por primera vez el comunista Thomas Müntzer a principios del siglo XVI, y de allí partieron los profetas anabaptistas que acabarían tomando Münster para acabar con el tuyo y el mío; véase vol. I, págs. 350-355. Tampoco puede ser más ilustre su tradición automovilística, pues allí surgieron Auto Unión y Audi, con Ferdinand Porsche diseñando los primeros coches de carreras legendarios, cuyo capital humano emigró al oeste cuando las plantas se desmantelaron para enviarse a la URSS. <<

  


  
    [1369] La directriz «lujo sin explotación» hizo que el Trabant descartara el motor de cuatro tiempos por el mucho más contaminante de dos; que para ahorrar la bomba de gasolina el tanque se situase temerariamente sobre el motor, y que la carrocería fuese de plástico, fundiendo residuos de algodón (importados de la URSS) con desechos de la industria tintorera alemana. En treinta años se ensamblaron tres millones de vehículos, que el comprador en divisas podía obtener de un día para otro y los demás esperando a veces un lustro, con lo cual el de segunda mano superó siempre en valor al nuevo. Sin embargo, el Trabant nunca logró hacerse con una franja perceptible del mercado exterior, y no alcanzar tampoco volúmenes masivos de producción impidió acceder a economías de escala. Por motivos tampoco explicados, sus ingenieros descartaron sistemáticamente la innovación. <<

  


  
    [1370] La Constitución (Ley Fundamental) de 1949 fue consensuada básicamente por el SPD y la Unión Cristianodemócrata, fundada y presida hasta 1963 por el católico Adenauer. El agnóstico Erhard nunca se afilió, aunque acabaría sucediendo a Adenauer como canciller. <<

  


  
    [1371] Según Hayek, «en una conversación privada, Erhard me indicó que, a su modo de ver, ninguna razón hay para adjetivar como “social” a la “economía de mercado”, pues lo es por su propia naturaleza»; Hayek 1995, pág. 339. <<

  


  
    [1372] Cada ciudadano recibió sesenta DM, pagaderos en dos entregas, y cada empresa otros sesenta por empleado. <<

  


  
    [1373] Esto excedía sus atribuciones como ministro de asuntos de económicos, pero no se equivocó en suponer que el hecho de estar repartida la administración militar entre norteamericanos, ingleses y franceses le permitiría sacar adelante dicha medida sin oposición. <<

  


  
    [1374] De hecho, los precios se elevarán un 25% en el semestre siguiente, mientras los salarios solo un 18%. Con todo, el nuevo marco fulmina el endémico mercado negro, el trueque y el atesoramiento, llenando otra vez las tiendas de mercancías y tirando de una producción que en 1953 dobla ya la de 1946. <<

  


  
    [1375] Un relato mucho más preciso y fundamentado de los hechos ofreció algo más tarde su protagonista; cf. Erhard 1959. <<

  


  
    [1376] Véase vol. II, pág. 275. <<

  


  
    [1377] Su sucesor, el cristiano-demócrata K. Kiesinger —otrora jefe de propaganda en el Ministerio de Exteriores nazi—, gobernó amparado por el apoyo del SPD e introdujo cambios rechazados expresamente por Erhard. Entre ellos estuvo reducir el estándar de exigencia en materia de becas con cargo al erario público, o dispensar pensiones vitalicias a granjeros con parcelas «poco rentables», aunque fuesen una ínfima parte del paraguas asistencial establecido tras el «Atrevámonos a más democracia» (1969) de Willy Brandt, que multiplicó por cinco el gasto en programas «sociales», abriendo camino a las primeras emisiones masivas de bonos públicos. Helmut Schmidt, su discípulo y heredero, experimentará el desgarramiento de llamar a la austeridad mientras intenta reactivar la economía con medidas keynesianas —inyectando más fondos públicos—, y será cesado fulminantemente por una moción de no confianza en 1982. <<

  


  
    [1378] Sobre las excelentes relaciones privadas de Bismarck y Lasalle, creador del SPD, que no impidieron al primero prohibir dicho partido, ni privar de derechos civiles y encarcelar a miles de militantes, véase vol. II, págs. 341-345. <<

  


  
    [1379] Para Erhard, la contención fiscal tiene como fundamento permanente preferir la competencia al monopolio, considerando que solo una Administración tan ingenua como despótica se supone capaz de invertir más productivamente que los particulares. Por supuesto, deben asegurarse los ingresos requeridos no solo para mantener los servicios y el crédito público, sino para acometer reformas tan radicales como la de 1948; pero el mercado es la forma más eficaz de asignar recursos, y cualquier masa monetaria exenta de tributación tiene más probabilidades de realimentar el proceso productivo que encomendada a la burocracia. <<

  


  
    [1380] El maná inicial de la RFA fueron los dólares y el tabaco de los norteamericanos, cuyos cigarrillos empezaron siendo la moneda de transición entre el marco viejo y el nuevo. El Plan Marshall regaló 1.400 millones de dólares en forma de víveres y bienes de equipo, pero casi el doble gastaban anualmente las bases en alquileres y sueldos, reconvertidos antes o después en mercancías y servicios alemanes. Desde 1950, las maniobras de la OTAN —que elevan el contingente militar desde los 150.000 a más de 200.000— son saludadas por Erhard como «aportación oficiosa» al presupuesto. <<

  


  
    [1381] Las dimensiones colosales de la inversión pueden evaluarse también por la variedad de normas sancionadas desde 1968, cuya mera enumeración ocupa varias páginas, como el interesado puede comprobar consultando la sección domestic reform del artículo dedicado a Willy Brandt por Wikipedia. La expansión de ese gasto se vio frenada por el shock planetario de 1973, cuando el embargo del petróleo decretado por la OPEP terminó elevando el precio del barril de 3 a 12 dólares. <<

  


  
    [1382] Véase antes, pág. 435. <<

  


  
    [1383] Entre otros aspectos positivos de sus reformas destaca que los trabajadores foráneos vayan siendo asimilados a los nacionales como beneficiarios del sistema, y sorprende el minucioso detalle de las ayudas. No faltaron tampoco normas pioneras como la Ley de Protección Animal de 1972. <<

  


  
    [1384] El aspecto financieramente quizá más gravoso del esquema asistencial fue el retiro voluntario a los sesenta y dos años, con todos los emolumentos aparejados a hacerlo diez o trece años después. También causó controversia que ofreciese consultoría familiar y marital, psicoterapeutas no requeridos de diploma médico y chequeos en todo caso gratuitos. Pero lo más revolucionario fue ampliar la directriz de curar al aseguramiento de la buena salud, difundiendo una medicina preventiva que no tardará en hacerse coactiva, equiparando vicios con dolencias, costumbres con epidemias y consejos con cuarentenas. En 2008, el excanciller Schmidt —que tenía entonces noventa años, y cumplirá los noventa y seis— fue llevado a declarar en comisaría como presunto apologeta del tabaquismo, pues no niega fumar varios paquetes diarios, y encadena cigarrillos en entrevistas ampliamente difundidas. La apertura de sumario resultó evitada por el fiscal de turno, a cuyo entender no constituye «una amenaza grave para la salud pública»; cf. Der Spiegel (27/10/88). <<

  


  
    [1385] Sobrevivió una década a varias balas —al menos una de ellas en la cabeza— disparadas por un ultra a la voz de «perro comunista». Las lesiones cerebrales le impusieron, entre otras cosas, aprender a hablar de nuevo, pero moriría ahogado en la bañera debido a un ataque epiléptico, mal contraído como consecuencia de la agresión. <<

  


  
    [1386] Hayek 1995, pág. 341. <<

  


  
    [1387] Como presidente de la Internacional Socialista apadrinó una nueva generación de líderes socialdemócratas, entre ellos Felipe González. Su Ostpolitik de «acercamiento» a las democracias populares —cancelando la costumbre de aislarlas diplomática y comercialmente—, les hizo el peor de los servicios imaginables, al subrayar los contrastes entre su modo de vida y el occidental. <<

  


  
    [1388] De hecho, fue comisario del Ejército Rojo desde 1919, tras un periodo como aprendiz de tornero antes de estallar la Primera Guerra Mundial, y ascendió en el Partido a despecho de optar brevemente por la línea trotskista en 1923. La amistad de Kaganovich, que se había convertido en mano derecha de Stalin, le deparó su primer gran puesto como supervisor en la construcción del metro moscovita, un empeño donde acelerar los trabajos incrementaría los accidentes, pero le ganó la medalla Lenin. Desde 1934 a 1938 colabora activamente en las purgas, algo de lo que no tardará en arrepentirse. <<

  


  
    [1389] Kruschev 2006, pág. 43. <<

  


  
    [1390] Es en este periodo, concretamente en 1950, cuando deja su huella más imborrable por ahora en el país lanzando sus jruschoby —juego de palabras con trushchoby (chabolas)—, edificios de construcción rápida y barata por usar hormigón prefabricado, y carecer de terrazas y ascensor a despecho de sus cinco o seis pisos, donde siguen viviendo unos 60 millones de personas. <<

  


  
    [1391] De hecho, tiene decidido acabar con Mikoyan y Molotov —solo duda entre ejecutarles o deportarles—, odia a Beria aunque teme su capacidad para controlar el aparato policial, y trata a los tres restantes (Voroshilov, Bulganin y Kruschev) como bufones, a quienes se divierte enfrentando por separado y en grupos. Todos coinciden en atribuirlo a un proceso de malignidad senil. <<

  


  
    [1392] Véase antes, pág. 436, nota 8. <<

  


  
    [1393] Pravda, 13/1/1953. <<

  


  
    [1394] Su hija Svetlana recuerda que «en el último minuto abrió los ojos con una mirada terrible, demente o furiosa, y en todo caso colmada de miedo a morir»; cf. Montefiore 2003, pág. 649. <<

  


  
    [1395] Véase antes, págs. 196-202. <<

  


  
    [1396] Para el verano de 1954 se roturan 15 millones de hectáreas, que en 1960 tocan techo con 46 millones, una superficie apenas inferior al tamaño total de España, mediante colonos entre los que hay también voluntarios de las juventudes comunistas (Komsomol). <<

  


  
    [1397] Cumpliendo las últimas cuotas de socialtraidores, Gluskho fue detenido y torturado en 1938 para obtener el nombre de colegas «cómplices», entre los cuales estuvo Korolev. Aunque se les impuso volver a trabajar juntos desde 1944, su relación quedó lógicamente viciada, cosa providencial —según la CIA— para frenar el desarrollo del súper cohete capaz de viajar a la Luna. Korolev asumió la peor parte, ya que mientras Gluskho permanecía en una sharaska, él estuvo seis años en un gulag, donde comer sin dientes le provocó lesiones incurables en el tracto digestivo, y todavía se discute si murió de cáncer o de una operación de hemorroides mal hecha. Vivirá aislado desde 1957, pues el protocolo del KGB le clasifica entre los «excepcionalmente tentados por el espionaje», y tanto sus méritos como su existencia misma solo serán reconocidos post mortem. <<

  


  
    [1398] Su recuperación no estuvo prevista, pero cuatro años después el nuevo cohete Vostok se puso en órbita y sí recuperó al primer astronauta, Gagarin, seguido por varios otros. Morir en 1966 descargó a Korolev de la mayor conflagración de origen no nuclear registrada, al estallar en tierra un cohete parecido al Saturno norteamericano aunque diseñado con prisa y recortes presupuestarios. De ahí que se sustituyera el proyecto lunar por el de la estación espacial, que empezaría a montarse en 1971. <<

  


  
    [1399] Mucho le disgustó que la visita se cancelase en el último momento por obvias razones de seguridad. <<

  


  
    [1400] Un año después, asistiendo a un Pleno de la ONU, golpeará con el tacón del zapato el tablero que tiene delante —como un juez con su mazo—, en protesta por el discurso del embajador filipino, a quien acaba de llamar «sapito del imperialismo». Una nieta explicará el incidente recordando que acababa de comprarse un par nuevo, y se lo había quitado porque le estaba haciendo daño. <<

  


  
    [1401] El «cinturón del maíz» —coincidente a grandes rasgos con el Medioeste— superaba ya entonces el 40% de la producción mundial, con métodos que interesaban a la URSS por hacer frente a inviernos y veranos casi tan rigurosos como los suyos, y permitían alimentar una vasta cabaña de ganado vacuno y porcino. <<

  


  
    [1402] Véase antes, págs. 403-404. <<

  


  
    [1403] Con su habitual franqueza, en una alocución al Comité Central de diciembre de 1963, declara que roturar nuevas tierras supuso una inversión excesiva en drenarlas y prepararlas para el cultivo, y hubiese sido más rentable incrementar la producción de fertilizantes para emplearlos en la tierra ya cultivada. Pero el plan tampoco habría fracasado si los tractores, herbicidas, silos, etc., hubieran cumplido las expectativas iniciales, y lo que fracasa una y otra vez es la «coordinación antecedente» invocada en origen por Dobb, el teórico de la planificación al estilo soviético; sobre sus diferencias con la occidental, véase antes, pág. 168, nota 9. <<

  


  
    [1404] La apertura de archivos reveló que las autoridades reprimieron a tiros la huelga y una manifestación, matando a 22 e hiriendo gravemente a 87. En el consejo de guerra subsiguiente, 116 fueron condenados y 7 ejecutados. <<

  


  
    [1405] El incidente resulta tanto más embarazoso cuanto que el piloto sobrevive, y buena parte del avión también. <<

  


  
    [1406] Los norteamericanos perderán otro U-2, esta vez sin recuperar al piloto, pero a cambio de no invadir la isla y desmantelar sus misiles en Turquía —esto segundo, una cláusula secreta del acuerdo entre Kruschev y Kennedy—, los soviéticos aceptan retirar a los suyos del Caribe. Curiosamente, los hermanos Castro y Guevara abogaron por un ataque nuclear «preventivo» a las bases y principales ciudades norteamericanas, y Fidel llamó «bajada de pantalones» el acuerdo alcanzado, cuando detonar solo una quinta parte de los arsenales atómicos disponibles habría matado en cuestión de minutos a todos los habitantes de las grandes ciudades, convirtiendo después el planeta en un erial radioactivo. Salvo error, Fidel no se ha desdicho. <<

  


  
    [1407] Cf. vol. II, pág. 407, nota 65. <<

  


  
    [1408] El marxismo indio desarrollado por Nehru —perfectamente comprensible ante el sistema de castas—, y su papel rector en el movimiento de los No Alineados, le llevaron a tener excelentes relaciones con Stalin y Kruschev, concretadas en bombas atómicas y baterías de misiles desde los años setenta. Esto precipitó el apoyo conjunto de chinos y norteamericanos al programa nuclear de Pakistán, para que no quedase «indefenso», y toda la zona es desde entonces la más propensa del orbe a un holocausto de tal naturaleza. <<

  


  
    [1409] Taubman 2003, pág. 337. <<

  


  
    [1410] El primer puesto en el ránking mundial de democidas se lo asegura al empezar calcando la directriz leninista de ejecutar «al menos un terrateniente por aldea». En 1952 introdujo el sistema estaliniano de «cuotas» regionales, incorporando novedades como sustituir la exigencia de confesión por invitaciones al suicidio. En 1957 su campaña «Las Cien Rosas y Cien Escuelas», amenazó con represalias al alfabetizado no dispuesto a ayudar con sus «críticas» al Gobierno, y tras recibir millones de cartas las usó para identificar al socialtraidor, lanzando su segunda purga espiritual. La mayor hambruna de todos los tiempos llegaría como consecuencia del Segundo Plan Quinquenal (también llamado Gran Salto Hacia Delante), entre 1959 y 1962, cuando colectivizar ganado y equipo agrícola, prohibir en ciertos casos la producción privada de alimentos y requisar tanto cosechas como ganado doméstico, mató quizá a 36 millones de campesinos. Hu Yaobang, secretario general del PCC entre 1982 y 1987, reconoció 22 millones a través de la agencia oficial de noticias, Xinhua News. La posterior Revolución Cultural (1966-1976), instigada por Mao para preservar su clarividencia y omnipotencia, empezó exterminando en Pekín a unos 800 ciudadanos por mes, y habrá ocasión de volver sobre ella a propósito del terrorismo europeo, que enarboló el Libro Rojo como catecismo. <<

  


  
    [1411] Véase antes, pág. 210. <<

  


  
    [1412] La escena más celebrada de su Go West (1940) es el frenesí de mantener un tren en marcha —para huir de los indios— cuando se ha terminado el carbón, y van desguazando los vagones para alimentarlo con madera. <<

  


  
    [1413] Chen declarará más tarde que la tragedia de Mao fue no morir en 1956, cuando «sus logros le habrían deparado una gloria inmortal», y sobrevivir dos décadas como «gran lobo maligno»; cf. Chen Yun en The Economist, «Big Bad Wolf», diciembre de 2006. <<

  


  
    [1414] Sobre sus Cartas filosóficas, véase antes, pág. 440, nota 17. <<

  


  
    [1415] Ver en China un país superpoblado, capaz de sacrificar en cualquier momento a cientos de millones sin salir perdiendo, le lleva a declarar en privado que la Gran Hambruna fue tan providencial como las purgas a efectos eugenésicos, y a declarar públicamente que incluso sufrir un ataque atómico no pasaba de ser «un tigre de papel» para su pueblo. <<

  


  
    [1416] Simple «pánico» —en palabras de un alto funcionario del KGB huido entonces a Occidente— produce en Breznev y su círculo la perspectiva de hacer lo oportuno para frenar la beligerancia de Mao en términos militares, que sería un ataque preventivo a sus bases principales. Llegan a hacerse planes detallados al respecto, que incluyen demoler las rudimentarias instalaciones nucleares del rival con bombas atómicas de potencia media, pero «espanta» la perspectiva de repeler ataques masivos por una frontera tan extensa como desprotegida, pues ¿quién habría imaginado la necesidad de cubrir ese flanco? Por otra parte, las escaramuzas demuestran que China sí se preparó para la eventualidad y tiene desplegadas en la región sus tropas más veteranas y mejor armadas. <<

  


  
    [1417] También circula la versión de que el hijo de Deng quiso suicidarse. Guiada entre otros por el lema «fe infinita en el presidente, ¡larga vida al terror rojo!», para sopesar el infantilismo de la Gran Revolución Cultural Proletaria recomiendo el episodio llamado «fiebre o sacralización del mango», donde el lector hallará pormenores tan ilustrativos como hilarantes sobre el culto a la personalidad. En 1981, el Pleno del Comité Central chino declaró que «la Revolución fue responsable del retroceso más grave, y de las mayores pérdidas sufridas por el Partido, el país y el pueblo desde la fundación de la República Popular», precisando que su origen fue «un error del camarada Mao». <<

  


  
    [1418] Suslov, alocución al XXI Congreso del Partido, enero de 1959. <<

  


  
    [1419] La propia imperatividad del sistema estimuló vigorosamente el arraigo del tradicional «enchufe», multiplicando una economía sumergida lo bastante sofisticada para distinguir entre «mercado negro y mercado gris», y en los años cincuenta la liquidez permite adquirir tanto bienes y servicios inaccesibles para el hombre de la calle como cargos públicos o licencias administrativas. Ingeniosas investigaciones sobre la corrupción del economista Gregory Grosmann —un exilado ucraniano— indican que el nexo entre gastos e ingresos legales va perdiendo entidad desde la destitución de Kruschev, y carece prácticamente de relevancia en 1989; cf. «Authority in Soviet Economy Passes Away», Berkeley News (25/10/2014). <<

  


  
    [1420] Pravda (20/9/1965). <<

  


  
    [1421] Recuérdese que el organigrama soviético desdobla los cargos con instituciones como la propia Secretaría General, que incluye secretario primero, segundo y suplente. En paralelo, la élite del Comité Central se divide entre los provistos de voz y voto en el Politburó y los dotados de voz tan solo, mientras el rango inferior se subdivide en miembros plenos, semiplenos e invitados, todos ellos adscritos a la nomenklatura en términos indefinidos, pues renovar periódicamente a un tercio —según propuso Kruschev— se rechazó. <<

  


  
    [1422] Reagan bromeará sobre lo difícil de llegar a acuerdos con secretarios generales que van falleciendo en rápida sucesión, tras un Breznev a quien cogió ya gravemente enfermo. Le siguen mandatos tan breves como los de Andropov y el aún más breve de Chernenko, que hereda el poder dependiendo ya de desplazarse en silla de ruedas. Nadie del cuerpo diplomático logró entender su elogio fúnebre a Andropov, por ejemplo, pues leyó el texto demasiado deprisa y a veces susurrando, cuando no secándose la frente con un pañuelo, tosiendo y recurriendo al vaso de agua. <<

  


  
    [1423] Sus problemas renales le impedirán culminar el proyecto; cf. «Andropov» en Great Russian Encyclopaedia, vol, 1, 2005. <<

  


  
    [1424] Ese recurso se le acabaría con la independencia de Ucrania, hoy noveno productor mundial. <<

  


  
    [1425] Para comparar el comportamiento macroeconómico de ambos países, entre 1960 y 1983, un documento privilegiado por su grado de detalle y competencia profesional —donde sin duda colaboraron los expertos norteamericanos más destacados del momento—, es un memorando secreto de la CIA que se desclasificó en 1999, accesible a través de foia.cia.gov/sites/default/files. <<

  


  
    [1426] Como contará el propio Gorbachov, su deseo de conocer en 1982 el estado real de las finanzas topó con un «no me pidas tanto, la cuestión es alto secreto» de su mentor, Andropov. Para una descripción marxista del quinquenio de Perestroika, cf. mltoday.com/146-the-economic-and-political-crisis-in-the-ussr. <<

  


  
    [1427] Considerada autoevidente por Smith, la creación directa de capital a través del comercio fue expuesta por Menger en sus Principios de economía (1871) con el caso de granjeros vecinos. Digamos que uno cría caballos y otro cerdos, y resuelven intercambiar uno por cuatro, pues con un caballo el productor de embutidos tiene bastante para arar, elevando de manera exponencial la fertilidad de su tierra y el número de cochiqueras, mientras una pequeña cabaña de porcino supone para el criador de caballos un ahorro sustancial en adquisición de alimentos, todo ello con un acto de compraventa que potencia los recursos de ambos modificando solo su asignación. Será entonces cuando Menger subraye que vender ejemplares adicionales les resultará cada vez menos perentorio, definiendo una escala descendente de valor conocida poco después como utilidad marginal. Basada hasta entonces en una función trabajo/tiempo, la nueva teoría del valor revolucionó todo lo establecido sobre formación de precios. <<

  


  
    [1428] El único impuesto relativamente directo fue el prodnalog impuesto al campesino con la NEP, recibido como un maná porque interrumpía las requisas pagadas con rublos expuestos a la hiperinflación de 1919-1922. Pero el gravamen desapareció en 1928, al advenir la colectivización forzosa. <<

  


  
    [1429] Algunos ejemplos adicionales sobre la carestía reinante en los años veinte y treinta nos ofrecieron visitantes como Fernando de los Ríos y Koestler. <<

  


  
    [1430] Véase antes, pág. 196. <<

  


  
    [1431] La decisión de mandar un cuerpo expedicionario sigue siendo enigmática, pues Kosygin y el propio Breznev anticiparon que «unirá nuestros enemigos», a pesar de lo cual unos 115.000 hombres se despacharon hacia allí en diciembre de 1979, y no volverían hasta febrero de 1989. Como era de esperar, bastantes países —China, Turquía, Estados Unidos, Gran Bretaña, Israel, Egipto y hasta Suiza— aprovecharon para renovar su equipo bélico, vendiendo el antiguo al consorcio formado por la CIA con instituciones y particulares islámicos, un emporio instalado en Karachi bajo patrocinio pakistaní. <<

  


  
    [1432] Bush, Thatcher, Mitterand y otros líderes resultaron «seducidos» por Gorbachov porque, efectivamente, detestaba la coacción física, algo asombroso atendiendo a sus predecesores, y nadie discutirá que merece el Nobel de la Paz otorgado en 1990. Ese mismo rasgo de carácter hace que apenas nadie confíe en su capacidad para retener las riendas del Gobierno, y cuando aparezca de improviso en la cumbre del G-7 —pidiendo 20.000 millones de dólares para salir del atolladero— será despedido solo con los mejores deseos. Major, el premier inglés, está convencido de que no llegará al otoño de ese año —1991—, y acierta de lleno. <<

  


  
    [1433] Brecht, El pobre BB. <<

  


  
    [1434] La trilogía Los caminos de la libertad, donde los avatares del intelectual políticamente comprometido se entrelazan con el nudo dramático de un aborto provocado. Abundantes referencias autobiográficas —entre ellas, varios tríos sexuales, como los celebrados con alumnas y su compañera Simone de Beauvoir— sugieren un embarazo suyo, real o fantaseado, que alimenta disquisiciones y descripciones lindantes con la obscenidad convencional si no estuviesen en las antípodas del erotismo, al narrarse los encuentros carnales desde una perspectiva «quirúrgica en vez de vulgar». Varios personajes albergan sentimientos de culpa ligados a la homosexualidad y la pederastia, incapaces de «renunciar a todo para ser libres», como sugiere Mathieu —el alter ego de Sartre—, y consentirse sus inclinaciones como «simples gustos». A esto opone uno de los interlocutores: «Lo dices porque no eres pederasta. Todos los invertidos se avergüenzan, está en su naturaleza». Una sinopsis de los tres volúmenes, amplia y erudita, puede consultarse en línea por gentileza de altersexualite.com/spip.php?article662. <<

  


  
    [1435] Entre las demostraciones de coraje y rigor empírico estuvo administrarse mescalina —un fármaco de espectacular potencia visionaria, apenas investigado hasta entonces—, y hacerlo por vía intravenosa en 1934, teniendo veintinueve años. No reincidió en la experiencia, que le resultó «dolorosa» e indujo una depresión acompañada por visiones recurrentes de cangrejos, pero aprovechó lo aprendido para escribir La imaginación (1936) y Lo imaginario (1940). En 1971 recordará que el inductor fue «Lacan, buen amigo desde entonces […] y que los cangrejos aparecieron en realidad bastante antes, al acabar mi adolescencia. […] Al principio los evité escribiendo sobre ellos —de hecho, definiendo la vida como náusea—, pero al tratar de objetivarlo reaparecieron»; cf. Sartre en nytimes.com/2009/11/15/weekinrteview. <<

  


  
    [1436] Además de fumador y bebedor infatigable, el maratón de escritura en el que se embarcó desde 1938 a 1945 tuvo como combustible adicional la anfetamina, que desde los años treinta a finales de los cuarenta fue el estimulante más recomendado por médicos y farmacéuticos. En La ceremonia de los adioses, donde describe sus últimos años, de Beauvoir le presenta como un alcohólico semiciego, sordo e incontinente, con la ternura peculiar ya aludida, que incluye definirse ella misma como «desvergonzada cerebral». <<

  


  
    [1437] Sartre 1963, vol. I, pág. 168. <<

  


  
    [1438] Ibíd., vol. I, pág. 187. <<

  


  
    [1439] Ibíd., vol. II, pág. 524. <<

  


  
    [1440] «Dialéctica» es etimológicamente la fusión de un prefijo disyuntivo (diá) con légein —sinónimo de concebir/expresar—, cuya raíz de inquietud y división reaparece en el doble interlocutor (diá-logos), manifestaciones ambas del ser como devenir, planteado desde Heráclito a través del «todo fluye». <<

  


  
    [1441] Ibíd., vol. I, págs. 417-418. Este Ser con mayúscula, tomado por testigo, resulta singularmente curioso teniendo en cuenta que la ontología sartriana niega la esencia, postulando una primacía permanente de la existencia. <<

  


  
    [1442] Ibíd., vol. II, pág. 31. <<

  


  
    [1443] Ibíd., vol. I, pág. 377. <<

  


  
    [1444] Ibíd., vol. I, pág. 421. <<

  


  
    [1445] Que la conveniencia particular vulnere siempre tanto la general como la singular parte de un malentendido sobre La fábula de las abejas, o vicios privados, virtudes públicas (1714), donde Sartre imagina encontrar la premisa inversa, esto es, que el interés particular redunda «siempre» en bien de terceros. Sin embargo, Mandeville nunca propuso semejante sofisma, y lo más fecundo de su sátira fue deparar una alternativa al maximalismo, intuyendo la dinámica inconsciente que Smith llamará mano invisible, y el campo de estudio sistematizado más tarde como consecuencias imprevistas del obrar. La humildad inherente a ese punto de vista fue lo descartado por Marx al exigir un mundo regido en todo caso por «la voluntad consciente», y las dictaduras proletarias pagarían su arrogancia con resultados tan imprevistos como opuestos a lo pretendido. <<

  


  
    [1446] Hubo ocasión de comprobar que ningún estadista rojo impuso el mismo salario, y Stalin lanzó en 1933 la campaña «El igualitarismo es pequeño-burgués» para justificar amplias diferencias de remuneración. <<

  


  
    [1447] Sartre 1963, vol. I, pág. 288. El rechazo de la institución cuanto tal, exigido ya por Marx, deriva de no ser «voluntad consciente», sino fruto de un obrar humano no sometido a designio, prototipo de lo complejo, impersonal e inconsciente que Hegel llama espíritu objetivo, y Hayek órdenes endógenos. <<

  


  
    [1448] Ibíd., vol. II, pág. 525. <<

  


  
    [1449] Ibíd, vol. I, pág. 344 <<

  


  
    [1450] Véase antes, pág. 543, nota 42. <<

  


  
    [1451] Lévi-Strauss 1947, pág. 70. <<

  


  
    [1452] Por supuesto, la idea del matriarcado comunista interrumpido por un bandidaje patriarcal es de Engels, a quien Sartre desprecia por «blando» y muy rara vez cita. <<

  


  
    [1453] Ibíd, vol. I, pág. 100. <<

  


  
    [1454] Sartre, en su Introducción a Los condenados de la tierra (1961) de Fanon. <<

  


  
    [1455] Ibíd. <<

  


  
    [1456] Fanon formó parte del FLN argelino, aunque fuese un afroamericano nacido en Martinica de familia acomodada, gracias a lo cual pudo licenciarse eventualmente como médico psiquiatra en Lyon. Su primer libro, Piel negra, máscaras blancas (1952), se pregunta «por qué al negro de las Antillas le gusta tanto hablar francés», y acaba concluyendo que la agresión colonial incluye exportar insidiosamente una cultura. En Los condenados de la tierra (1961) entiende ya que la negritud no puede asimilar cultura distinta de la suya, y que carecer de cosa análoga le impone una guerra catártica contra el «amo blanco» en todas sus formas, «donde puede nacer una revolución auténtica». Líneas antes ha escrito: «Camaradas, no rindamos tributo a Europa creando Estados, instituciones y sociedades que derivan inspiración de ella. La humanidad espera de nosotros cosa distinta de la imitación, que sería una caricatura obscena». Morir a los treinta y siete años, de leucemia, le impidió saber que se convertiría en autoridad mundial permanente sobre colonialismo, con discípulos tan destacados como Ernesto Guevara y Ali Shariati (1933-1977), padre fundador del revival islamista en Irán a través de ensayos como El martirio: álzate y presta testimonio (1965), de influjo más perdurable aún que los de Jomeini por negar la primacía del clero. Fanon propuso que «la asimilación de culturas e ideologías dominantes» crea en todo caso «resultados patológicos», y sus seguidores le llamarán «oponente dialéctico de la no-violencia» —una expresión sartriana— para distinguirle de quien simplemente aboga por la violencia. <<

  


  
    [1457] Formado en su apogeo por unos 37.000 hombres, este contingente empezó apoyando a Argelia en su breve guerra fronteriza con Marruecos (1963), y un pequeño destacamento intervino en la fallida invasión del Congo mandada por Guevara (1964-65). Luego apoyó a Siria en la Guerra del Yom-Kippur (1973-74), sostuvo la guerra civil en Angola desde 1975, meses después intervino decisivamente en la independencia y posterior guerra civil de Mozambique, y desde 1977 fue el baluarte que permitió establecer y prolongar la égida de Mengistu en Etiopía. Bautizadas por Fidel como «misiones internacionalistas», el interesado dispone de un documento inestimable sobre su sentido consultando lo expuesto entonces por él mismo (cu/gobierno/discursos/1975/esp/f221275e). <<

  


  
    [1458] Mozambique empezó ordenando al cuarto de millón de portugueses que abandonaran el país en 24 horas, con un equipaje máximo de 20 kilos. Esa desbandada, unida a la guerra civil contra «no soviéticos», paralizó prácticamente el abastecimiento, con las consecuencias previsibles. En Etiopía, la campaña de Terror Rojo (1977-1978) lanzada por Mengistu exterminó a medio millón de personas, según Amnistía Internacional, y solo fue el comienzo de una purga proseguida hasta 1991, cuando huyó a refugiarse con su amigo Mugabe en Zimbawe. <<

  


  
    [1459] En su descargo está que solo el primer volumen fue revisado por él, y el segundo apareció póstumamente. De ahí que un capítulo de este último —subdividido en un epígrafe y tres subepígrafes— ocupe 542 páginas. Por lo demás, ya en la primera parte hace acto de presencia un discurso donde empiezan a escasear los puntos y aparte —componiendo bloques de hasta trece páginas sin respiro—, y algunas notas al pie llenan ocho en grafía muy pequeña. <<

  


  
    [1460] Sartre 1963, vol. I, pág. 101. <<

  


  
    [1461] Ibíd., vol. I, pág. 506. <<

  


  
    [1462] Saint-Simon fue el primero en argumentar la frivolidad temeraria de la Ilustración francesa, comparada con el realismo de la inglesa, insistiendo en que ignoró lo positivo en general, conformándose con negar; véase vol. II, págs. 157-169. <<

  


  
    [1463] Jacques Lacan (1901-1981) nació cuatro años antes que Sartre, y es el patriarca indiscutible de la tendencia. Legendario por una forma elíptica de expresarse, su obra combinará surrealismo, existencialismo, psicoanálisis, estructuralismo, lingüística y elucubraciones de difícil clasificación, como la de que los toros matemáticos son «elisiones de la o, y pueden cortarse con una Banda de Moebius doble […]. Consciente e inconsciente se comunican y descansan ambos en un mundo tórico» (Lacan, Le Séminaire, XXIV, 14/12/1976). <<

  


  
    [1464] Demostrando su solvencia como fuente en línea, la Stanford Encyclopedia of Philosophy informa a fondo sobre el movimiento en el artículo «Postmodernism», de G. Aylesworth, definiéndolo en estos términos: «Grupo de prácticas críticas, estrategias y retóricas que emplean conceptos como diferencia, repetición, rastro, simulacro e hiperrealidad para desestabilizar conceptos como presencia, identidad, progreso histórico, certeza y univocidad». Aunque no pocos estudiosos lo descartan como cháchara, Jürgen Habermas le dedicó una monografía —El discurso filosófico de la modernidad (1985)—, que entre otras virtudes tiene la de confirmar su carácter autoreferencial, y su deuda con las vanguardias artísticas. En 1983, el profesor italiano Vattimo rebautizó la reflexión posmoderna como «pensamiento débil», sin matiz peyorativo alguno. <<

  


  
    [1465] Sokal y Bricmont 1999. <<

  


  
    [1466] Por ejemplo, que «el amor de mi madre, dirigido a través de mí a un muerto [el hermano de su esposo] me hizo imposible existir por derecho propio», condenando a periódicas sesiones de electroshock e internamiento psiquiátrico; o que solo aprendiese a masturbarse a los veintisiete años, sin poder evitar desde entonces que el orgasmo le depare una sensación de escozor. <<

  


  
    [1467] Ignora por ejemplo la obra de Nietzsche, Heidegger y Weber. De los griegos solo retiene «el atomismo de Demócrito»; no ha leído a ningún escolástico, ni a Galileo, Newton y Leibniz, ni a Locke y Hume; tampoco ha abierto un libro de Montesquieu, Smith, Kant o Hegel (cuya idea de cristianismo como «conciencia infeliz» le sorprende tras cumplir la cincuentena), y desconoce la obra del propio Marx salvo parte del volumen primero de El capital (1867), aunque se haya hecho famoso proponiendo una «ruptura epistemológica» del marxismo desde La ideología alemana (1845). Opta por callar ante un extenso artículo de Kolakowski en Socialist Register (1971), donde le imputa «banalidades de sentido común envueltas en neologismos innecesariamente complicados, y sorprendentes inexactitudes históricas», presididas por elegir 1845 como punto de inflexión en el pensamiento marxista; pero vive secretamente aterrado ante la perspectiva de que Kolakowski o cualquier colega le someta a algo parecido a un examen, donde su «incapacidad para estudiar» se ponga de relieve. <<

  


  
    [1468] Véase más adelante, págs. 576-577. <<

  


  
    [1469] Su homosexualidad reprimida estimuló un gusto precoz por la violencia y lo macabro, dado a contemplar la mutilación y el suicidio desde la adolescencia. Cuando dirija un curso en la Universidad de Berkeley (1980), no vacilará en declarar a la prensa gay de San Francisco que «la actividad sadomasoquista está creando realmente nuevas posibilidades de placer, antes desconocidas», e instala en el sótano de su casa una cámara de tortura actualizada, donde los instrumentos medievales se completan con utensilios contemporáneos. Cuatro años después será la primera celebridad francesa muerta de sida. <<

  


  
    [1470] Habermas le imputará ser un «cripto-normativista», dedicado a una incoherencia como aplicar los principios ilustrados descartando las nociones de libertad y justicia, «sospechosas» ambas. En 1980, el norteamericano Richard Rorty propuso que los análisis foucaultianos no solo son deficientes por carecer de rigor empírico, sino porque «su arqueología del conocimiento resulta ser siempre negativa» —dirigida a mostrar que esto o aquello no es lo que parece—, e incapaz por lo mismo de «fundamentar cualquier teoría “nueva” del conocimiento per se». <<

  


  
    [1471] Sobre la diferencia entre este relativismo y el einsteiniano, véase antes, pág. 361, nota 29. <<

  


  
    [1472] Esto afirma textualmente en el debate con Chomsky ante una televisión holandesa en 1971, preservado por YouTube. La misma fuente conserva al Foucault tímido de 1965, respondiendo preguntas de Alain Badiou, y el lector no perderá el tiempo consultando ambas fuentes si se interesa por el personaje. Sin presumir de transgresor, el profesor y anarcosindicalista Noam Chomski (1928-), dos años más joven, añadió insumisión fiscal a su desobediencia civil, disertó en la Universidad de Hanoi cuando su país prohibía viajar allí y, además de arriesgar la carrera docente, pasó diversas temporadas de cárcel mientras progresaba la retirada americana de Vietnam. Luego heredaría el rol de Sartre como embajador de los oprimidos, convirtiéndose en abogado de causas como la Teología de la Liberación, y en «ayatolá del odio al norteamericano», según Der Spiegel, si bien esto último quizá sea algo exagerado. En 2012, comparando la crisis de 2008 con la Gran Depresión, su panfleto «¡Ocupad!» urge a resolver «el problema de la desigualdad social» con una democracia de consejos que «mande a los políticos qué hacer en cada caso». Como es bien sabido, «consejo» se dice en ruso soviet. <<

  


  
    [1473] Antes de suicidarse por defenestración, Deleuze dedicó tratados a proponer que la identidad es más bien diferencia; que la realidad solo puede ser «virtual»; que «pluralismo = monismo»; que la inmanencia es «caosmosis», y que la historia de la filosofía debe ser «la historia de lo que no dijeron los filósofos». De su colaboración con F. Guattari —un psicoterapeuta/paciente psiquiátrico— nació Capitalismo y esquizofrenia o Anti-Edipo, cuya pregunta recurrente («¿cómo puede un grupo desear su propia opresión?») va sugiriendo toda suerte de razones, salvo que la mayoría de los adultos prefiere seguir más o menos como está, y en ningún caso guiada por iluminati. Dos milenios de esquivar esa prosaica evidencia acaban en su caso con lo que el antipsiquiatra D. Cooper llamó «una visión grandiosa de la demencia como fuerza revolucionaria». El capitalismo es culpable de la esquizofrenia, pero esa condición será el estado universal perfecto tras abolir la mercancía. <<

  


  
    [1474] El movimiento letrista aparece en París animado por Isidor Isou, un emigrante rumano que en 1947 se propuso «reducir la poesía a su elemento último, la letra». Siguiendo los pasos del futurismo, el dadaísmo y el surrealismo, declaró que el arte tradicional ha caducado y propone organizar otro «nuevo». Durante la Pascua de 1950, un letrista disfrazado de sacerdote se subió a un púlpito de Notre-Dame, deparando a los feligreses la sorpresa de escuchar que no solo el arte sino Dios habían muerto. Al aparecer los gendarmes comenzaron en serio, según Isou, las actividades artísticas programadas. <<

  


  
    [1475] Cf. Jappe 1998, págs. 63-64. <<

  


  
    [1476] La gran pérdida de materia gris para la IS se produjo con la dimisión del belga Raoul Vaneigem (1934-), cuyo Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations (1967) resiste mucho mejor la herida del tiempo que la obra de Debord, en parte por ser una obra cualitativamente más informada, y en parte porque el autor nuca se inclinó al dogmatismo. En 1986 publica una investigación sobre la Fraternidad del Libre Espíritu, el movimiento medieval y renacentista. Para un esbozo de aquella herejía véase vol. I, págs. 313-17. <<

  


  
    [1477] Fundamentalmente, los mediometrajes Sobre el paso de algunas personas a través de una unidad bastante corta de tiempo (1959), La sociedad del espectáculo (1973) y Refutación de todos los juicios, tanto elogiosos como hostiles, que se han referido hasta ahora a la película «La sociedad del espectáculo» (1975). <<

  


  
    [1478] En particular, a la «crítica de la vida cotidiana» propuesta por H. Lefebvre, y las publicaciones del colectivo Socialisme ou Barbarie, pionero en el planteamiento del socialismo real como «sociedad clasista». <<

  


  
    [1479] Alguna tan insólita como Des contrats («Sobre los contratos»), que contiene tres contratos de sus películas estrenadas entre 1973 y 1984. <<

  


  
    [1480] Jappe 1998, p. 49. <<

  


  
    [1481] Debord, 1976, § 221. <<

  


  
    [1482] Ibíd., § 25. <<

  


  
    [1483] Ibíd., § 122. <<

  


  
    [1484] Ibíd., § 114. <<

  


  
    [1485] Su prestigio explica que, en 2009, la ministra francesa de Cultura, C. Albanel, vete la adquisición de sus papeles por parte de la Universidad de Yale, alegando que «ocupa un lugar capital en la historia de las ideas», y cualquier archivo relacionado con él es «patrimonio nacional». <<

  


  
    [1486] Mario Moretti, fundador de las Brigadas Rojas y mano ejecutora del primer ministro Aldo Moro; cf. Moretti 2002, pág. 35. <<

  


  
    [1487] Este pronunciamiento —y otros muchos— fueron reunidos por un Centro de Reagrupación de Informaciones Universitarias que se publicó ese mismo año como Quelle Université? Quelle societé?; 1968, pág. 148. <<

  


  
    [1488] Con setenta y ocho años a la sazón, De Gaulle había dado muestras de heroísmo y patriotismo excepcional desde 1914. Herido tres veces de bala, y una de bayoneta en combate cuerpo a cuerpo, fue hecho prisionero en 1916, cuando la onda expansiva de un obús y el gas mostaza le dejaron inconsciente. Trató de fugarse hasta cinco veces, y ver frustrado el último intento motivó una famosa carta a su familia, donde equipara no poder «ayudar a Francia con una desgracia tan vergonzosa como la del cornudo». Volvió a cubrirse de honor luchando con el pequeño destacamento francés enviado para ayudar a Polonia en la guerra de 1919-1921 contra el Ejército Rojo, y a comienzos de la Segunda Guerra Mundial —mandando doscientos tanques— infligió el único y por supuesto insuficiente revés a los blindados alemanes. Desde 1940 a 1944, cuando se mudó a Londres para crear Francia Libre, justificará sus legendarias disputas con Churchill porque «los anglosajones nunca nos trataron como verdaderos aliados». En tres atentados ulteriores no se dignó siquiera agachar la cabeza, o ponerse a cubierto de los francotiradores, burlándose incluso de su mala puntería. <<

  


  
    [1489] A tales fines uso primariamente el ensayo «How Civil War Was Avoided in France», publicado por M. Dogan en la International Political Science Review (5, 1984, págs. 245-277). <<

  


  
    [1490] En 1967 exigió la retirada de cualquier personal militar norteamericano, provocando en el secretario de Estado, Dean Rusk, la amarga pregunta de «si incluye repatriar a los 50.000 enterrados en cementerios franceses». Lo sacrosanto de la soberanía nacional fue también un obstáculo para progresar en la integración europea, aunque el «milagro» económico francés partiese de triplicar las exportaciones industriales, y cuadruplicar las agrícolas, a los otros cinco miembros del Mercado Común. No contento con vetar la incorporación inglesa —alegando que sería «el caballo de Troya americano» en Europa—, y con ser el primer líder occidental en reconocer el régimen de Mao, sus viajes por Iberoamérica y Asia excitaron en cada escala el resentimiento anti-yanqui, sin excluir afrentas como alentar «un Quebec libre» en la visita a Montreal. A juzgar por unas cosas y otras, Francia no debería gratitud incondicional al país que la salvó de sucumbir militarmente en la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, rescatándola de la ruina con el Plan Marshall. <<

  


  
    [1491] La huelga de gasolineras y transportistas convierte calles y avenidas en trampas de latón coagulado, donde la falta de combustible vara los vehículos en caprichosas formas, y los viandantes caminan sorteando unos y otros para evitar aceras cada vez menos transitables por la acumulación de basura. <<

  


  
    [1492] El principal fue firmar con la patronal un 35% de subida en el salario mínimo, un 7% en los demás y media paga durante el periodo de huelga, algo impensable dos semanas antes. Pero los obreros atraviesan un trance de «euforia antisindical» (Derrida), y se niegan tanto a reanudar el trabajo como a abandonar las instalaciones ocupadas. <<

  


  
    [1493] Aclara a su cuñado que lo hace para «no darles oportunidad de atacar el palacio» —del cual se ha llevado calladamente todos sus papeles personales—. Dice al premier Pompidou: «Yo soy el pasado, tú el presente», y desaparece. <<

  


  
    [1494] Massu refiere en sus memorias las dos primeras frases del encuentro. De Gaulle pregunta: «Massu, ¿sigue usted siendo estúpido?», y este responde: «Lo bastante como para no dejar de ser gaullista». Por supuesto, el Ministerio de Defensa lleva semanas haciendo planes para cercar y rendir la ciudad —como en 1848 y 1871—, pero lo más probable era que reclutas jóvenes confraternizasen con los insurrectos, y solo los 36.000 profesionales estacionados en Alemania aseguraban lealtad y excelencia militar. <<

  


  
    [1495] La policía había previsto 50.000 manifestantes, que resultaron ser unos 400.000 y desfilaron sin ser molestados, añadiendo a sus banderas una nueva —«Elección = Traición»—, para descartar la convocatoria de comicios recién anunciada por De Gaulle. Francia inauguró el sufragio universal en 1848, y es memorable que los comunistas —encabezados entonces por Blanqui— intentasen evitarlo con un golpe de Estado. <<

  


  
    [1496] Concretamente, el 20% hubiese apoyado una revolucion, y el 23% se habría opuesto. Más clara aún fue la respuesta a la pregunta «¿Qué haría en caso de una intervención militar?», pues el 33% repuso que habría tomado las armas para oponerse, y el 57% evitado cualquier participación física en el conflicto. Cf. Dogan 1984. <<

  


  
    [1497] El general planteó el referéndum sobre sus reformas como un voto personal de confianza, y dimitió de modo irrevocable al no salir victorioso. Su salud de hierro colapsaría en 1970, antes de acercarse al final de sus Memorias, y cientos de miles de franceses peregrinaron con caravanas y tiendas de campaña a los alrededores de su casa solariega, donde los funerales se celebraron con humildad cristiana —reducidos a la familia y al más sencillo ataúd de pino— como había dispuesto el caballero de los dos metros, que devolvió a Francia una figura con aura napoleónica cuando tocaba rehacerse, no someter al mundo. <<

  


  
    [1498] Desde el palacio de las Tullerías y el Ayuntamiento al Louvre y Notre Dame, estos últimos salvados in extremis de las petroleuses. <<

  


  
    [1499] Sobre el amarillismo de Hugo —que incluye costureras incapaces de alimentar a un jilguero sin pagarlo con inanición— véase vol. II, págs. 307-309. <<

  


  
    [1500] Más adelante, al esbozar el contraste en Keynes y Hayek, habrá ocasión de correlacionarlo con la estabilización del propio welfare, que reduce el crecimiento de las economías avanzadas a fracciones de la tasa previa, sin dejar de coexistir con crisis regionales y mundiales. Luchar contra el desempleo impondrá a los países con un vasto sistema de seguros sociales empezar a liberalizar el contrato de trabajo, contrayendo así el margen de beneficio derivado de la afiliación. Simbólicamente, el golpe de gracia al poderío sindical en Europa llegó con fallos judiciales confirmando la libertad de trabajo y, por tanto, lo ilegal de cualquier piquete no exclusivamente informativo. Para entonces, en 1984, la Unión Británica de Mineros había roto todos los récords de subvención con 100.000 millones de libras anuales, como advierte Nigel Lawson, el Chancellor of the Exchequer con Thatcher. <<

  


  
    [1501] Renault se privatizó en 1996, y desde 1999 es Renault-Nissan. <<

  


  
    [1502] En Poster 1975, pág. 368. <<

  


  
    [1503] Aunque el prestigio de Aron le preservó de tomatadas, insultos y amenazas, ha visto humillar y agredir a profesores viejos y jóvenes, al modo Revolución Cultural. Le parece que De Gaulle tiene razón en llamarlo mascarada pero prefiere psicodrama (la terapia grupal favorita de Guattari), y exhuma a Ortega para recordar que izquierdas y derechas son alternativas hemipléjicas. Por lo demás, piensa que el futuro francés será un gaullismo cada vez más débil, al servicio de un Partido cada vez más extendido y flexible, un pronóstico no precisamente acertado, y el viejo general se le adelanta en «saber» que Rusia volverá tras el derrumbe de la Unión Soviética; cf. «Aron analyse May 68», en YouTube, entrevista del 4 de mayo, cuando la contestation solo había prendido en las universidades y algunas fábricas, limitándose a unos 200.000 incondicionales. <<

  


  
    [1504] Cf. Marcuse 1969, pág. 93. <<

  


  
    [1505] El azote paradigmático del término medio fue el profeta Mani (216-277), cuyo comunismo se articula con una cosmogonía donde la Oscuridad intenta infructuosamente «aparearse» con la Luz. Excluir cualquier «mezcla» ancló lo corpóreo al estatuto de inmundicia demoníaca, y san Agustín —catecúmeno maniqueo durante diez años— introdujo por esa vía el dualismo en la dogmática cristiana. Véase vol. I, págs. 192-4. <<

  


  
    [1506] Estimulado por los 239.106 sufragios que obtiene en 1968, Krivine publica al año siguiente La farsa electoral, un folleto de sesenta páginas donde critica «el cretinismo parlamentario», y se compromete a «trabajar en la edificación de un verdadero partido revolucionario». Esa será su oferta en las elecciones generales de 1974, donde obtiene 93.990 votos (0,4%). Intentará volver como candidato presidencial en 1981, aunque no logra reunir el mínimo de 500 firmas requerido por la ley electoral. En 1999 será elegido diputado europeo —al fin una sinecura acorde con sus desvelos previos—, y en 2008, ya jubilado, funda el Nuevo Partido Anticapitalista. <<

  


  
    [1507] Cf. Jappe 1998, pág. 114. <<

  


  
    [1508] Lógicamente, dicho aumento se convino tras encendidas disputas con los delegados del Ministerio de Asuntos Económicos, pues nadie logró argumentar nada convincente sobre mínimos y máximos capaces de disparar un brote grave de inflación, que convertiría las ventajas en solo nominales. <<

  


  
    [1509] A mediados del siglo XIX, Cobden planteó ese desdoblamiento como «armonía cooperativa», subrayando las ventajas y desventajas del autónomo y el dependiente. Siete décadas después Schumpeter lo reconsidera en términos de eficiencia, y atribuye «la dramática expansión» llamada desarrollo (Entwicklung) al subproducto del profesionalismo encarnado por fabricantes/inventores, que contrarrestan la tendencia al rendimiento decreciente —en definitiva, la entropía— con una «destrucción creadora» basada en innovar por sistema. <<

  


  
    [1510] Una víctima precoz de esa cólera será Rudi Duschke. <<

  


  
    [1511] El irlandés Daley (1902-1976) había sido clave para la nominación y elección de John Kennedy, y esperando que Johnson aceptara presentarse a la reelección acababa de organizar banquetes con menú de 100.000 dólares, unos 6 millones en dólares de 2016. Los últimos indeseables, sumados al incombustible Tom Hayden, el SDS y los freedom fighters, eran los yippies o grouchomarxistas de Jerry Rubin y Abbie Hoffman, entregados a la causa de su candidato presidencial Pigasus, un lechón de varios meses. <<

  


  
    [1512] El Weather Underground representaba a la izquierda estudiantil; los minutemen eran anarquistas rurales, que rechazaban la injerencia gubernamental y veían conspiraciones rojas por doquier. <<

  


  
    [1513] Véase después, pág. 598, nota 28. <<

  


  
    [1514] Marlon Brando fue uno de los más galantes defensores de su causa. El partido yippie (Youth International Party), nacido en 1967, exhibió talento para el teatro político no solo con Pigasus, sino con una bandera digna de recuerdo: fondo negro anarquista y una estrella roja central, en alta medida cubierta por una hoja de marihuana. <<

  


  
    [1515] Diez años mayor que Gorbachov, y precedente visceral suyo por detestar la violencia, Dubcek representa a la parte humilde del país, Eslovaquia, dispuesta a admitir la supremacía de Bohemia-Moravia (Chequia) sin renunciar a un reconocimiento nacional en los términos ejemplarmente expuestos por Josef Tiso, el clérigo católico ahorcado en 1945 por crímenes contra la Humanidad, como presidente del protectorado nazi establecido allí desde 1937: «Nos inclinamos ante el eslavo más próximo, el hermano checo, dispuestos a proteger su vida y a hacer todos los sacrificios en su altar, sin perjuicio de sentar el principio de que una nación es más que un estado». Dubcek piensa igual, y cuando sus reformas se planteen como críticas veladas al sistema soviético no tiene el más mínimo reparo en firmar la Declaración de Bratislava del 3 de agosto, «reiterando la fidelidad inconmovible al marxismo-leninismo y al internacionalismo proletario, reñido implacablemente con la ideología burguesa y todas las fuerzas antisocialistas». <<

  


  
    [1516] Milan Kundera, un testigo presencial, compara lo ocurrido en París y en Praga como «una explosión de lirismo revolucionario contrapuesta a una explosión de escepticismo posrevolucionario»; cf. Priestland 2010, pág. 420. <<

  


  
    [1517] En España grupos más o menos exóticos como Terra Lliure, GRAPO y FRAP quedan pronto eclipsados por ETA, que se adelantó dos años a las Brigadas Rojas alemanas e italianas matando ya en 1968. Esta organización tendría el dudoso honor de ser la más letal de las europeas —con 829 asesinados y millares de inválidos— si el IRA irlandés no se acercase al doble. <<

  


  
    [1518] De algunas pandillas psiquedélicas californianas arranca el cine X industrial, por ejemplo, que llegará a competir con los demás géneros en volumen de negocio. Drogas nuevas y antiguas, que el laissez faire mantenía circunscritas a personal terapéutico y minorías, aprovechan la prohibición para convertirse en bienes lúdicos de la ingente clase media, cuyos productores y distribuidores empiezan a competir en ganancias con las reservadas otrora a bebidas alcohólicas y tabaco. La industria discográfica, por supuesto, entra en su edad de oro. <<

  


  
    [1519] El origen inmediato fue De Gaulle, harto del «exorbitante privilegio», que aprovechó para exhibir los últimos navíos de la flota francesa en funciones de escolta, asegurando que llevarían a Nueva York algunas toneladas de dólares para regresar con el equivalente en oro, aunque Nixon suspendió la convertibilidad y solo pudo cambiar 191 millones al precio antiguo. El nuevo sistema de flotación libre preservó las reservas norteamericanas, que habían pasado de ser casi el 60% mundial a menos del 40%, finalmente en función de la salud disfrutada por el marco alemán, el yen japonés y el franco suizo. <<

  


  
    [1520] El cotilleo de la época sostuvo que el príncipe Carlos se unió a ellos en la travesura. <<

  


  
    [1521] Habla un operario chino, entrevistado en 1972. Cf. Priestland 2010, pág. 427. <<

  


  
    [1522] En Cuba, uno de los países más bendecidos por dones dionisíacos del hemisferio americano, los homosexuales fueron despachados a las colonias penales llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción tras el acceso al poder de Castro, que en 2010 entonó un mea culpa alegando: «No me podía ocupar de ese asunto […] estaba inmerso en las cuestiones políticas»; cf. abc.es/20100831/internacional. <<

  


  
    [1523] Sus frutos serán la termodinámica del desequilibrio expuesta por Prigogine; la geometría fractal descubierta por Mandelbrot; los bucles enzimáticos de realimentación estudiados por Eigen; la elucidación teórica del láser ofrecida por Haken; la cartografía logística de Smale, el efecto mariposa descrito por Lorenz y un amplio elenco adicional de hallazgos e investigadores, entre los cuales destaca el concepto de orden endógeno troquelado paso a paso por Hayek. Cf. Escohotado 2000. <<

  


  
    [1524] Vimos ya que el Diamat se completa conel opúsculo de Lenin Materialismo y empiriocriticismo, notas críticas sobre una filosofía reaccionaria (1909), donde defender el pensamiento «auténtico» de Marx y Engels lleva entre otras cosas a descartar la física relativista como «idealismo burgués». <<

  


  
    [1525] El apoyo de la URSS a autócratas de Oriente Medio como Bumedian, Gadafi, Asad y Sadam, y a la OLP, rinde sus frutos en 1973 tras la segunda guerra árabe-israelí, desembocando un embargo de petróleo que eleva el precio del barril desde los tres a los doce dólares. En 1979 la entronización de Jomeini produce un segundo shock, y el barril llega a rondar los cuarenta dólares, proporcionando otra vez superbeneficios a una URSS convertida en primer productor mundial. Pero es el prólogo de una saturación que en 1986 paga el barril a veintisiete, y luego a menos de diez dólares. <<

  


  
    [1526] Convenir el código —que acabará siendo el lenguaje HTML de Tim Berners-Lee—, y ampliar el número de usuarios. Ya como director del consorcio W3C, Berners-Lee (1955-) decidió liberalizar los estándares de acceso, regalando el invento. <<

  


  
    [1527] Simmel 1977, vol. I, pág. 149. <<

  


  
    [1528] Juan Perón (1895-1974), fundador del justicialismo, fue elegido democráticamente en tres ocasiones, y apartado por golpes militares en 1945 y 1955. Su primera esposa, la malograda Eva Duarte (1919-1952), sigue siendo la santa patrona del país e Isabel, la segunda, no logró evitar un cisma interno que acabaría introduciendo la dictadura (1976-83), cuyas atrocidades precipitaron el primer Gobierno no justicialista, presidido por el radical Alfonsín. Le seguirían dos mandatos del peronista Menem, la frustrada presidencia de Fernando de la Rúa en 1999 y otras tres presidencias peronistas hasta finales de 2015, cuando Macri derrotó a dos candidatos suyos (uno de derechas y otros de izquierdas, como venía siendo regla desde los años sesenta). De las once elecciones celebradas desde 1946, el peronismo solo ha perdido una y media, pues de la Rúa apenas cumplió la mitad de su presidencia. <<

  


  
    [1529] Una radiografía del escalón montonero supremo ofrece Ester Arrostito (1940-1978), que dejó el PCA en 1968, se adiestró en Cuba y definió el futuro del movimiento raptando y ejecutando en 1970 al general Aramburu, cabeza de la coalición que había expulsado a Perón en 1955. En 1974 sus compañeros batieron el récord Guinness de rescates obteniendo 60 millones de dólares —más 1,2 millones en «comida y ropa para pobres»— a cambio de no matar a un alto ejecutivo de Exxon, y el año siguiente secuestraron un Boeing 737 con 108 civiles a bordo, coordinándolo con el asalto a los barracones del 29 Regimiento, una operación saldada con doce muertos por bando. En 1976 llega la buscada «reacción fachista», que en modo alguno provoca la unanimidad revolucionaria calculada, precisando más bien dónde desemboca el tanto peor tanto mejor. Con todo, la persistencia del peronismo permitirá conceder a los doce montoneros muertos entonces el status de víctimas del terrorismo estatal —e indemnizar a las familias de cada uno con 620.919 pesos, como hizo en 2009 el Gobierno de Néstor Kirchner—, sin alterar la pensión anual de 814 pesos para los deudos de los doce reclutas muertos; cf.lanacion.com.ar/1298901-operacion-primicia. <<

  


  
    [1530] De los 12.000 detenidos por la Junta entre 1976 y 1983, unos 10.000 eran militantes del MPM y el ERP, como reconocieron ambas organizaciones, y el 20% restante un conjunto de demócratas y personas atrapadas en el genocidio político, que normalmente no llegaron a perecer. <<

  


  
    [1531] Su símbolo fue el gran cacique Tupac Amaru (1737-1781), un individuo cristianizado en términos culturales sin perjuicio de pertenecer a la estirpe real incaica, cuyas fundadas quejas le valdrían un atroz tormento. <<

  


  
    [1532] En cierta discoteca —La Gardenia— lograron matar a ocho de una vez; un testimonio gráfico del evento ofrece la página elcomercio.pe/sociedad/san-martin/tarapoto-aun-vive-intolerancia. <<

  


  
    [1533] Las estadísticas del Gobierno peruano mencionan 69.280 víctimas en conjunto, de las cuales un 68% vivía en el umbral de pobreza, y un 37% fue ejecutado por el ejército (a veces por error). El hecho de que solo 22.507 hayan sido identificados mantiene 46.773 desaparecidos. <<

  


  
    [1534] Por lo demás, David tumba al gigante mucho antes de que circunstancias imprevistas le conviertan en rey de reyes. Castro asalta temerariamente el Cuartel de Moncada ya en 1953, movido por un llamamiento consciente al liderazgo. Cuando ascienda al mando irá apartando a cualquier rival, como empezó haciendo en 1959 con el número tres del mando militar, Hubert Matos, a quien condenó a muerte —prefiriendo luego mantenerle veinte años preso—, porque osó dimitir ante la deriva comunista del régimen. <<

  


  
    [1535] Por ejemplo, la dinastía Castro Ruz se ha permitido ocupar decenas o centenares de viviendas construidas por otros y para otros, una costumbre abandonada ya por los reyes godos, que dieron paso a dinastías posmedievales comprometidas con deberes como no elevar los impuestos o detener sin habeas corpus. Para encontrar una discrecionalidad como la vigente en el caso de los Castro es preciso remontarse al monarca divino (divus), que colma de honor y tranquilidad a sus súbditos siendo libre en términos absolutos. «Gracias por devolvernos la libertad», declaraban periódicamente las Cortes en cada onomástica de Franco. «Gracias por la libertad de Cuba», repite el Comité Central cubano desde 1959, cuando Fidel declaró por primera vez: «Hemos restablecido el poder civil en toda su plenitud». Cf. YouTube: «Gracias Comandante 26/1/2016», conmemorando los 57 años de égida castrista. <<

  


  
    [1536] Moretti 2002, pág. 9. <<

  


  
    [1537] Sobre Nechayev véase vol II, págs 327-332 y 469-470. Tras mantener al primer ministro italiano Aldo Moro secuestrado durante 55 días, en un zulo de dos metros por uno, Moretti le mató en mayo de 1978 de modo llamativo, al alojar en su cabeza nueve tiros de pistola con silenciador, y dos adicionales sin silenciador, explicando luego al tribunal que el aparente ensañamiento no se debía a enemistad personal, sino a que «Moro es el Estado de clase, cuya ejecución impone ese Estado mismo». Cuando recapacite dos décadas más tarde, dirá: «Estoy en paz con ese hombre», sin perjuicio de pedir a la entrevistadora que «no reabra una herida tremenda» con detalles sobre los disparos. Aclara de paso que «las BR no son responsables […] y si se hubiese abierto un diálogo no habríamos matado a Moro» (ibíd., págs 177-179). Desde su detención, protesta por «ver suspendidos los derechos más elementales de los presos», tras imponer a Moro una palangana como único recurso higiénico y un sexto del espacio carcelario estándar, sin concederle ni a él ni a otros cautivos suyos el derecho de sobrevivir siquiera. En 2002 seguía convencido de que «nunca he sido un represor» (ibíd., pág. 238). El artículo de la Wikipedia italiana contiene una expresiva secuencia de fotos suyas. <<

  


  
    [1538] Hegel definió el Estado como coronación de la sociedad civil, allí donde decide limitar el egoísmo individual y el familismo mediante leyes obligatorias para todos. Weber añadió que la separación de sus poderes —rechazada sistemáticamente por los proyectos mesiánicos— es la única garantía de violencia legítima o reparadora. <<

  


  
    [1539] Moretti 2002, pág. 37. <<

  


  
    [1540] Entre otros «intelectuales transgresores», Foucault, Guattari y Deleuze apoyaron a las BR en una conferencia celebrada en Bolonia durante el mes de septiembre de 1977, donde denunciaron «el intento de eliminar toda oposición que pone en marcha la alianza de demócratas cristianos y comunistas» (ibíd., pág. 324). <<

  


  
    [1541] Moretti 2000, págs. 42-106. <<

  


  
    [1542] Ibíd., pág. 74. <<

  


  
    [1543] Ibíd., pág. 204. <<

  


  
    [1544] Berlinguer obtuvo en las elecciones de 1976 el 34,4% de los votos, el mejor resultado de todos los tiempos para el PCI, y reaccionó al secuestro de Moro sumándose al Frente de la Firmeza, llamado así por rechazar toda negociación apoyada en chantajes. La muerte de Moro le llevará a decir que los brigadistas son «misántropos con delirio de autoimportancia», y en 1980 declara que «la fuerza progresista de la Revolución de Octubre está exhausta». Cuatro años más tarde un derrame cerebral acabó con su vida. <<

  


  
    [1545] Menos de un décimo de los abatidos por ETA, y un vigésimo de los muertos por el IRA, subrayando la ventaja que el factor nacionalista presta al afán de depuración social. La abundancia de información sobre ETA y sus asambleas excusa entrar en sus parentescos y divergencias con Moretti. <<

  


  
    [1546] Moretti 2002, pág. 190. Actualmente su régimen penitenciario se reduce a dormir en la cárcel. <<

  


  
    [1547] Ibíd., págs. 190-197. El propio Moretti participó en una operación de avituallamiento usando la vía marítima habitual, desde algún punto de la costa libanesa a Cerdeña, donde un par de depósitos se mantuvieron operativos hasta finales de los ochenta, surtiendo a ETA, IRA, RAF y BR de explosivos, pistolas, ametralladoras, metralletas e incluso lanzacohetes y algún mortero. La OLP regalaba normalmente estos equipos, aprovechando en ocasiones la French Connection para trasladar la heroína producida por laboratorios en Beirut. Un proveedor inicial fue la policía secreta checoslovaca (StB), aunque los asesinatos de Moro y Rossa, entre otros, se consumaron con armamento de su procedencia y el PCI lo denunció públicamente, cortando de paso sus hasta entonces buenas relaciones con el KGB. <<

  


  
    [1548] Moretti 2002, pág. 325. <<

  


  
    [1549] Ibíd., pág. 214. <<

  


  
    [1550] El movimiento se anuncia con el trato dado por los talibanes en 1996 al hombre de los soviéticos en Afganistán, Muhammad Najibullah, confiado en que la guerra terminó siete años antes. Al tomar Kabul le castraron, arrastrándole a continuación tirado de un camión por las calles hasta convertirle en despojos, y finalmente le expusieron ahorcado con el pene en la boca, para mostrar que había llegado la nueva era. Esto viola la norma aquí seguida de evitar detalles truculentos, pero precisa los orígenes del fenómeno. <<

  


  
    [1551] Moretti 2002, pág. 306. <<

  


  
    [1552] Ibíd. <<

  


  
    [1553] Véase antes lo expuesto por M. Savio, pág. 434. <<

  


  
    [1554] Formado inicialmente en Cuba, luego en Moscú y Siria, Carlos (1949-) tenía órdenes de ejecutar al iraní y al saudí precisamente, emanadas de la OLP y en última instancia de sus principales financiadores —el KGB, Sadam y Gadafi—, y resultó expulsado de «la revolución palestina» por desobedecerlas, aunque eso le permitió conservar la vida y un maletín con 30 o 50 millones de dólares, que luego «se perdió». Su protector futuro sería la Stasi, y tras una larga serie de peripecias —entre ellas intentar provocar un Chernóbil adelantado, atacando una central térmica francesa— fue extraditado de Sudán a Francia en 1994, donde el tribunal le imputó una treintena de asesinatos y homicidios, entre ellos el de un informante y dos policías desarmados. Recluido a perpetuidad, tras convertirse a la fe mahometana en su vertiente suní publicó el volumen Islam revolucionario (2003), donde innova la doctrina de Al-Qaeda planteando su lucha como conflicto de clase. Chávez se refirió a él más de una vez como «distinguido compatriota», y el interesado dispone de una excelente mini serie televisiva de HBO sobre sus hazañas. <<

  


  
    [1555] En Hayek 1997, vol. I, pág. 23. <<

  


  
    [1556] A mediados de los años ochenta, su ensayo pasó a ser el libro de cabecera para Thatcher en su pulso con el sindicalismo intransigente, y contribuyó en esa medida a frenar la bancarrota larvada por sus exigencias. <<

  


  
    [1557] El primero en formularlo analíticamente fue Henry Thornton, en su Investigación sobre la naturaleza y efectos del papel moneda (1802). Friedman se apropiará su remedio para fases de liquidez suspendida, que es restablecerla con inyecciones de efectivo, y acusará al Sistema de la Reserva Federal de multiplicar la Gran Depresión por olvidarlo; sobre Thornton, véase vol. II, págs. 222-223. <<

  


  
    [1558] Esto resulta sobremanera difícil cuando al dinero impreso se añade el creado al abrir cualquier línea de crédito, sin perjuicio de que siga siendo crucial distinguir de este último el creado produciendo bienes y servicios. La medida más elemental para evitar que dicha frontera se desdibuje, más aún, es que el tipo de interés aplicado por los bancos centrales a otras instituciones crediticias se disocie lo mínimo del aplicado por estas a particulares. Friedman, que se formó entre 1937 y 1945 como asistente del gran Simon Kuznets, se sentía orgulloso sobre todo de haber abolido el reclutamiento obligatorio, y planteó asegurar un ingreso mínimo añadiendo un tramo negativo al impuesto sobre la renta. Quien ingrese ese año 10.000 dólares o menos recibirá 20.000, por ejemplo; si está en la franja de los 15.000, recibirá 5.000, etc. También sobresalió como libertario antiprohibicionista, defensor de los gays y fanático del mercado, capaz de asegurar que el aire no estaría polucionado si se privatizase, o al menos eso pretende el chiste. <<

  


  
    [1559] Por ahora siguen sin identificar como tal al liberalismo doctrinario de Mises y su discípulo Rothbard, que sugiere demoler la expansión financiera exigiendo que los bancos amplíen al 100% su coeficiente de caja; sobre esa rama, fanáticamente anticomunista, véase Escohotado 2015, págs. 410-415. <<

  


  
    [1560] Véase infra., págs. 617-622. <<

  


  
    [1561] También multiplicó la carga hospitalaria y ambulatoria, pues los sectores más atrasados se lanzaron a consumir alcohol desnaturalizado, colonia y hasta la acetona empleada para limpiar esmaltes de uñas. <<

  


  
    [1562] Además de restaurar la agricultura privada, y admitir la creación de pequeñas empresas libres de contratar y despedir, la medida quizá más genial de Deng fue contentar a la burocracia gestora de las empresas públicas —y disparar a la vez su rendimiento— permitiendo que creasen nuevas empresas privadas con parte de sus beneficios, mientras inauguraba «zonas especiales» donde el inversor extranjero recibe buen trato fiscal. Como observa un campesino en 1980, «antes veías a la gente del pueblo dando vueltas por ahí, charlando y jugando a algo, ahora no hay uno solo perdiendo el tiempo. ¡Todos están trabajando!»; cf. Priestland 2010, págs. 494-495. <<

  


  
    [1563] Robert McNamara, que empezó siendo director de Ford y luego secretario de Guerra con Kennedy, asume la presidencia de un Banco Mundial que sustituye las recetas keynesianas por políticas de privatización y desregulación, y hasta tres de los países africanos consolidados por las «misiones» cubanas —Guinea Bissau, Mozambique y Angola— aceptarán sus condiciones, así como Yugoslavia. <<

  


  
    [1564] Sobreabundante en petróleo, la magnitud de la hipoteca contraída por Ceaucescu supuso racionar el pan, prohibir el uso de electrodomésticos para no sobrecargar a la red eléctrica, suprimir domingos y fiestas laborales, y acabar volviendo al transporte tirado por bueyes y caballos. <<

  


  
    [1565] Esto piensa G. Smirnov, principal asesor ideológico del Kremlin en 1986, a cuyo juicio todo empezó a torcerse con la victoria de Stalin sobre Bujarin en 1928, y el faro seguiría siendo el Lenin «liberal» de la NEP; cf. Smirnov en Priestland 2010, pág. 524. Lo cierto es que aquella «retirada estratégica» le amargó hasta precipitar su parálisis, y cualquier relación de Lenin con el liberalismo resulta desmentida por actos y escritos, desde la adolescencia hasta el último suspiro. <<

  


  
    [1566] Cf. Priestland 2010, pág. 525. <<

  


  
    [1567] La gran excepción es Corea del Norte, el país más refractario a la globalización, que rechaza cualquier tipo de ayuda humanitaria. Castigada a principios de los años noventa por una secuencia de inundaciones y sequías, concomitantes con el colapso de la URSS, los muertos por inanición allí se calculan entre dos y tres millones; cf. Priestland 2010, pág. 551. <<

  


  
    [1568] Apenas menos trágica resultó la transición rusa para Cuba, que al ver interrumpido el subsidio petrolero —suficientemente generoso para permitir que revendiese en torno a un 20%— quedó paralizada no solo en términos de transporte sino de fertilizantes y pesticidas, elaborados a partir del petróleo mismo, e introdujo desde 1989 un «periodo especial» donde el consumo a alimentos se redujo a un quinto del nivel previo, y los cubanos perdieron una media de nueve kilos por individuo, sujetos a un hambre persistente que no tardó en afectar de modo singularmente grave a los menores de cinco años. Fueron devorados los animales del zoológico, desaparecieron los gatos, y cinco o seis millones de bovinos se evaporaron, provocando un decreto que castigó ulteriores matanzas no controladas con penas de hasta diez años, como el homicidio; cf. «Parrot Diplomacy», The Economist (24/7/2008). Hasta 1993 —cuando abrir el país al turismo lo había convertido en el mayor burdel del planeta—, Castro se negó a admitir la ayuda ofrecida por grupos privados norteamericanos en forma de alimentos y medicinas, humillado por ser el antiimperialista proverbial y tener que negociar con cadenas hoteleras y agencias de viaje, cuando el colapso del imperio soviético puso de relieve hasta qué punto tres décadas de supuesto desarrollo no habían alterado la más servil dependencia de sus mercedes. Todos los empleados cubanos del sector hotelero cobrarían un estándar de 1.000 dólares pagados al Gobierno, para acabar recibiendo el equivalente a cien en pesos del país, no aceptados como forma de pago en las únicas tiendas bien abastecidas. Según aclaró el propio Castro, y recuerda YouTube, «una patria libre e independiente compensa cualquier sacrificio». <<

  


  
    [1569] Cf. Wikipedia, «History of Russia, 1991-present». El régimen presidido por Yeltsin se decantó por el sistema llamado «préstamos por participaciones», mediante vales curiosamente parecidos en destino a los asignados franceses de 1789, mientras se maniobraba para que las subastas comenzadas en otoño de 1995 partiesen de precios ridículamente bajos, y pocos licitantes. Esto sentó las bases para que una docena de individuos se hiciesen con lo más rentable de las empresas públicas —energía, minería, telecomunicaciones, metalurgia— sin pasar por las mediaciones acostumbradas en el mundo empresarial. Desde los famosos «barones bandidos» norteamericanos de principios del siglo XX (Carnegie, Rockefeller, Morgan, Pullman, McCormick, etc.) hasta los últimos grandes industriales como Gates, Jobs, Wales, Page y Brin, entre muchos otros, la tónica es un fabricante/inventor de orígenes muy humildes, que con pericia profesional saca adelante su empeño. El precio que Rusia paga por la larga cruzada antiempresarial es ceder el núcleo del aparato productivo a «oligarcas» tan odiados como incompetentes, sin más capacitación que la requerida para moverse con astucia de aparatchiki en licitaciones. Aunque el FMI concede en 1998 un último gran préstamo, y el país ofrece un 150% de interés anual a quien compre sus bonos, no hay modo de evitar ese año una suspensión de pagos internacionales que se extiende a sueldos y pensiones, y solo el repunte de 1999 en los precios del petróleo aplaza «una tragedia a enorme escala» (Putin). <<

  


  
    [1570] Básicamente convertir en aliado —y futuro miembro del Gobierno— al gran outsider de la primera vuelta, el general A. Lebed, que obtuvo un 14,5% del voto con una propuesta nacionalista que incluía imitar la dictadura de Pinochet, atendiendo a «sus brillantes resultados para el desarrollo económico». <<

  


  
    [1571] El ejemplo inmediato de ese hábito es una alternativa de gobierno como la del independiente Garry Kasparov (1963-), que domina una docena de lenguas, jamás ha necesitado agenda para teléfonos o direcciones, y tras dejar la práctica profesional del juego-ciencia —donde a juicio de la mayoría fue el mejor de todos los tiempos— entrega su tiempo a estudiar historia socioeconómica del mundo y de Rusia en particular. El país quizá no le quiera como estadista, pero podría ser irradiado con polonio si insistiese en postularse. <<

  


  
    [1572] Neruda 1974, pág. 332. <<

  


  
    [1573] Aun sabiendo que le enajenaría buena parte de sus más fervorosos catecúmenos, presentes y futuros, el Vaticano condenó la TL en un extenso documento —la Instrucción Libertatis nuntius (1984)— redactada por el cardenal Ratzinger, futuro papa, alegando precisamente la lucha de clases. Diez años después, cuando ocurren los únicos combates de alguna entidad entre los neozapatistas del EZLN y el ejército mexicano, la TL —que en los años sesenta había empezado llamándose «mesianismo restaurador»— es un movimiento organizado desde Canadá a la Patagonia, que reclama la santificación de 69 mártires —sacerdotes y monjas, tanto católicos como reformados— cuyo asesinato derivó de defender sus tesis. Salvando el cisma entre fieles a Roma y protestantes, se remite al teólogo suizo Karl Barth, que ya en los años cincuenta escribió: «Dios se coloca siempre incondicional y apasionadamente de un lado y solo de uno: contra los encumbrados y a favor de los humillados». El actual papa Francisco se reconoce inspirado por la rama de la TL llamada Iglesia de Pueblo, que evita plantear el conflicto interclasista como categoría fundamental con «una noción más compleja de “pueblo”», sin renunciar por ello a una denuncia del neoliberalismo y la globalización en nombre de «los excluidos». <<

  


  
    [1574] Las hostilidades se habían cobrado para entonces 46 muertos entre los chiapanecos neozapatistas, por doce soldados y oficiales del otro bando. <<

  


  
    [1575] Marcos 1997, pág. 230. El Gobierno mexicano se encargará de aclarar que Marcos es, de hecho, Rafael Guillén (1957-), hijo de una familia acomodada mexicana, contratado en algún momento como profesor de Filosofía en la UNAM, que militó antes en el Partido de los Pobres, una formación sin relieve electoral fundada en 1967. El 2003, a raíz de informaciones sobre el apoyo de ETA al EZLN, Marcos y la dirección etarra se enzarzarían en acusaciones mutuas. Sondeando sus apoyos para la elección de 2006, reapareció brevemente montado en una motocicleta bautizada como Sombraluz, velando su rostro con casco de motorista y pañuelo negro a lo bandolero. En 2016, otra vez con pasamontañas, defendió a la cúpula de un sindicato de maestros, acusada «por los de arriba» de malversar caudales públicos. <<

  


  
    [1576] Ibíd., págs. 276 y 297. <<

  


  
    [1577] Ibíd., pág. 301. <<

  


  
    [1578] De hecho, hasta la implosión de la URSS cabía sostener que dicha proporcionalidad no era puntual, y expropiar al rico abría una cornucopia en el sentido de san Juan Crisóstomo —«inagotable cuerno de abundancia»—; pero ponerlo en práctica demostró ser en todas partes un capital imaginario, incapaz de hacer frente al desarrollo sin elevar las horas de trabajo, y reducir la capacidad adquisitiva del sueldo. <<

  


  
    [1579] Todas sus reuniones ulteriores serían objeto de choques hasta el 11-S, pocos meses después de los violentos disturbios ocurridos en Génova a raíz de una reunión del G-8, donde murió un manifestante; una discusión interna sobre métodos y fines de los llamados Monos Blancos ofrece lahaine.org/global/genova. A partir del 11-S los grupos de choque antiglobales pierden impulso, aunque en la última reunión de la OMC —Hangzhou, septiembre de 2016— el Gobierno chino se ahorró disturbios vaciando una ciudad con más de seis millones de habitantes, al conceder cuatro días de vacaciones pagadas. <<

  


  
    [1580] Sobre la AFL y la CIO, véase vol. II, págs. 532-533. <<

  


  
    [1581] Fundada en 1992 por Li Hongzhi, un exguardia de seguridad chino emigrado a Estados Unidos, aparte de sus ejercicios corporales, y de rechazar no solo trasplantes sino transfusiones, la secta enseña que estamos rodeados por una substancia blanca (el de) y otra negra (el karma), resultado de acciones buenas y malas, cuyos paradigmas serían «el asesinato, la homosexualidad y el uso indebido de drogas». Falun Gong contraatacó en la prensa internacional cifrando en «más de medio millón el número de personas asesinadas, y más de tres millones de torturadas en campos de trabajo, y crímenes de extracción masiva de órganos internos para utilizarlos en trasplantes a occidentales». En 2003 y 2004, juzgados de Buenos Aires y Madrid cursaron órdenes de busca y captura internacional contra el presidente Jiang Zemin y cuatro colaboradores (cf. elpais/2009/11/14/actualidad), provocando advertencias como la presentada por el embajador chino en España: «Esperamos que la parte española pueda ver con claridad la naturaleza de este caso, y corregir su error de inmediato con acciones concretas» (chineseembassy.org/esp/zyxx/t1). <<

  


  
    [1582] Th. Friedman, «Senseless in Seattle II», New York Times (8/12/1999). <<

  


  
    [1583] Harnecker 2002, pág. 150. Hija de inmigrantes austriacos, Harnecker dejó Acción Católica tras pasar unos días en La Habana de 1960; luego obtuvo una beca para estudiar con Althusser, y decidió dedicarse a la «analítica del movimiento obrero». Tras enviudar del comandante Piñeiro —que fue el Beria de Fidel hasta 1998, cuando se mató en un accidente de coche—, volvió a casarse con el canadiense M. A. Lebowitz, premio Deutscher 2004 al mejor libro de tradición marxista en habla inglesa. Desde entonces divide su tiempo entre Canadá, Cuba —donde vive su hija con Piñeiro— y la consultoría en Caracas. <<

  


  
    [1584] El lector verificará ambas cosas enfrascándose en Pinker 2014 y Deaton 2015, dos investigaciones de extraordinario mérito por profundidad y erudición, dedicada la primera al retroceso de la violencia, y la segunda al estado actual de cosas en materia de salud, riqueza y desigualdad. <<

  


  
    [1585] Negri y Hardt 2002, pág. 13. «Durante la lucha contra el colonialismo la humanidad pareció estar unida, en un momento mágico, por un deseo común de liberación, y creímos vislumbrar un futuro en el que serían destruidos para siempre los mecanismos modernos de dominación» (ibíd., pág. 55). «Quizá deberíamos reconocer el carácter irresistible del deseo profético» (pág. 74). <<

  


  
    [1586] Ibíd., pág. 153. «Los fundamentalismos [islámicos] se comprenden mejor como un proyecto posmoderno, que repudia la modernidad como un arma de la hegemonía estadounidense» (pág. 145). «El análisis que hizo Debord hace más de treinta años es cada vez más adecuado y pertinente» (pág. 179). «Mientras en la era disciplinaria la noción fundamental de la resistencia era el sabotaje, en la era del control imperial es la deserción» (pág. 201). Tras dirigir algún tiempo la revista Futur Antérieur, Negri editó desde 2000 la revista Multitudes. <<

  


  
    [1587] Cf. Naomi Klein, Wikipedia. <<

  


  
    [1588] Cf. L. MacFarquar, «Naomi Klein and the new new Left», un texto equivalente a cuarenta o cincuenta folios mecanografiados. MacFarquar entiende que su obra «es una fuente de inspiración para quienes exigimos cambiar el sistema de modo total y completo». <<

  


  
    [1589] Un ente que llegó a agrupar sin fisuras doctrinales a los gobiernos de Venezuela, Nicaragua, Bolivia, Ecuador, Brasil, Argentina y Cuba, superando territorialmente por más de dos tercios al resto de Iberoamérica. Salvo Argentina, escindida a finales de 2015, los demás miembros de UNASUR siguen unidos por la línea antiimperialista y antineoliberal que Chávez formuló como Socialismo del Siglo XXI. <<

  


  
    [1590] Carta a Engels, 14 de febrero de 1858. <<

  


  
    [1591] MIA ofrece el texto de Marx no solo en línea sino traducido también al castellano. <<

  


  
    [1592] Su origen fue una sequía que redujo drásticamente el agua embalsada, y con ello la generación de electricidad. Sus críticos vieron en ello una muestra adicional de despilfarro demagógico, que ahorra en infraestructuras lo requerido para crear bolsas de voto subvencionado, a la manera de los ERE andaluces. Mantener al alza los precios del crudo se hizo imposible cuando Norteamérica empezó a producirlo por fracturación hidráulica, como ocurriría desde 2005. <<

  


  
    [1593] Harnecker 2002, pág. 48. <<

  


  
    [1594] La larga secuencia de contactos personales culminaría con Ahmadinejad besando el féretro de Chávez, y abriendo la caja de Pandora porque la desconsolada madre se echó en sus brazos. «Tocar a una mujer que no sea familiar de primer grado está prohibido en cualquier circunstancia, sea dar la mano o tocar la mejilla», recordó el ayatolá Muhammad Taqi Rahbar, que lidera la plegaria del viernes en Isfahán, «y ni siquiera se justifica en el caso de una mujer mayor, por contrariar la dignidad del presidente de la República Islámica de Irán» (cf. bbc.com/mundo/noticias/…/130311). Otros clérigos le acusaron directamente de «hacer el payaso», sin comprender que su amistad le había deparado «un hermano y un compañero de trinchera», y a Chávez «el incansable luchador por todas las causas justas en el mundo». <<

  


  
    [1595] Cf. Relaciones Irán-Venezuela, en Wikipedia. <<

  


  
    [1596] La diplomacia cubana ha seguido sobresaliendo, y «el ayatolá Rohani visitó a Fidel Castro para hacer patente su admiración por la ayuda desinteresada de Cuba a otros pueblos»; cf. Efe, La Habana, 20/9/2016. Su hermano Raúl, otrora el más intransigente adalid del Diamat, declaró en mayo de 2015 su disposición a convertirse en católico practicante: «Si el papa sigue hablando así, les aseguro que terminaré rezando nuevamente y volveré a la iglesia. No lo digo en broma». Las relaciones de Teherán y Pyongyang se tornaron preciosas para ambos países tras convertirse el primero en república islámica. <<

  


  
    [1597] Eso no quiere decir que países con más tradición industrial —entre ellos Francia, e incluso Alemania— hayan observado la austeridad prevista al fundarse la UE, uno de cuyos requisitos fundacionales fue no exceder el 60% del PIB en las emisiones de bonos públicos. <<

  


  
    [1598] Esto no modifica por ahora que el euro siga siendo la divisa más fuerte del mundo, y solo durante menos de un mes —en febrero de 2000— se cotizó por debajo del dólar. Distintos economistas norteamericanos le auguran desde sus comienzos el más negro de los futuros, y el nobelizado J. Stiglitz presentó en Madrid el 5/10/2016 su libro El euro: cómo la moneda común amenaza el futuro de Europa. <<

  


  
    [1599] Tomo las expresiones de Pablo Iglesias con ocasión de su entrevista a Antonio Negri, en el programa La Tuerca emitido el 15/6/2015. Uno puso allí de relieve su «planeamiento movimentista, herético e irreverente», y el otro insiste en «la conquista del poder, evitando la experiencia monstruosa del PCI». <<

  


  
    [1600] Judt 2005, págs. 783, 794 y 800. <<

  


  
    [1601] En 2016 el Partido Popular cuenta con 220 escaños, y la Alianza Progresista con 191. Siguen los Conservadores con 70, los Liberales con 68, la Izquierda Unitaria con 52, los Verdes con 50 y Democracia Directa con 48. <<

  


  
    [1602] Cuando Negri planteó como primera condición «un salario social y un ingreso garantizado para todos» (ibíd., pág. 365), no podía prever que dieciséis años después el asunto iba a someterse a referéndum en Suiza —uno de los pocos países capaces de permitirse tal cosa sin malabarismos contables—, y que sería rechazado por el 74% del voto. Reconoció que «la fuerza laboral se vuelve cada vez más capaz de consumir en términos refinados e interactivos» (pág. 333), pero sigue pensando que solo superar el dinero alejará «esta nube pútrida veladora de la luz y la verdad» (pág. 353). Tiene también la deferencia de precisar su banco de datos, advirtiendo que «dos textos nos sirvieron para la redacción de este libro: El Capital de Marx y Mil mesetas de Deleuze y Guattari» (pág. 375). <<

  


  
    [1603] Desde 2000, los únicos amigos que me animaron a seguir fueron Jorge Iváñez y Manuel de la Concha, a quienes debo gratitud por eso mismo. <<
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